古都的風貌

[日本]川端康成/著　葉渭渠/譯

作者簡介

川端康成（1899～1972），日本新感覺派作家，著名小說家。他的作品大都描寫男女愛情，筆法細膩，“以非凡的銳敏表現了日本人的精神實質”。1968年，川端康成獲諾貝爾文學獎。代表作品有《伊豆的舞女》《雪國》《千鶴》等。

青蓮院中巨楠木

晚秋日映似新綠

我不諳詩歌，不知是寫作“晚秋”還是“晚秋的”好？也不知是寫作“日映似新綠”還是“日照似新綠”好？說不定寫作“陽光映嫩葉”這種佶屈聱牙的句子反而更有意思。總之，今天我的印象是，在青蓮院門前的楠樹下站站，環繞一周，抬頭仰望著大樹。雖是晚秋，“嫩葉”還青，低垂的樹枝竭力伸展。近冬的晌午陽光照射在繁茂的小葉上，透過葉隙篩落下來，使這棵老樹顯得特別嬌嫩，充滿了青春的活力。我就是把這種景色寫成一首詩。這棵蒼老的大樹，枝干盤纏交錯，莊嚴地露出大地。這雄姿奇態，我這個不諳詩歌的人吟詠一首詩豈能表達出來？這季節與其說是“晚秋”，莫如說是“近冬”。京都的紅葉鮮紅似火，同常綠林互相輝映，呈現一派“晚秋”的景象。只是今天我發現這熟悉的大楠樹的葉色竟這般嬌嫩，更是感到沉迷罷了。這葉色的綠，正是東山魁夷畫中之色。

東山的《京洛四季》里有一幅畫了大楠木這種“經年古樹”。我去觀賞了東山畫的楠樹。我為了商量明春寫東方舞的腳本，昨天拜訪了西川鯉三郎，在名古屋歇了一宿。但為了撰寫寄給《京洛四季》畫冊的文章，我覺得還是置身于京都好，一定能領略到東山所畫的實景。于是我在名古屋告別了妻子，獨自折回京都，觀賞一番今天的楠樹。往返名古屋都是乘車，奔馳在名古屋-神戶高速公路上。在前往途中，夕陽正在紅霞中西沉。

秋陽夕照紅彤彤

伊吹山嶺溶其中

我不知是寫作“秋陽夕照”還是“秋天紅日”好，是寫作“溶進其中”還是“聳立其中”、“一座其中”好？不管怎么說，我不諳俳句，語言不能運用自如，行駛在高速公路上，迎面一片晚霞，只見巍峨屹立的伊吹山莊嚴、雄偉，毋寧說，使用硬性的語言更合適吧。

青蓮院門前的大楠樹也是莊嚴、雄偉。不僅如此，還很優雅、艷麗。在美洲大陸或歐洲大陸上，我遇見古樹，總要看上幾眼。這些古樹都很粗大，卻沒有日本古樹那般秀美纖麗，那般神韻雅趣，那般優美和濃綠。大概西方沒有日本愛名樹、名石之美的傳統。就以青蓮院的大楠樹來說，它與我這個日本人是靈犀相通的。去年我參加三國町舉辦的高見順詩碑揭幕式之后，歸途路過金澤，觀賞了馳名的三名松，它深深地打動了我，我甚至不敢相信這世上竟有這樣的美。日本人幾百年來創造并留存了一棵樹的美，自以為是值得慶幸的。東山的《經年古樹·青蓮院楠樹》，即使在《京洛四季》的許多畫中，也是一幅最寫實的畫。東山的畫惟妙惟肖，把我那詞未盡意的對古樹的贊美都畫活了。

以前東山有過一幅巨作《樹根》。我雖只在畫集里看過這幅畫，但它早已滲入我的心。青蓮院的楠樹樹根向橫盤纏蔓延，而《樹根》中的樹根則彎曲向上攀伸。這兩種奇態給我的感受是：具有一種魔怪般的力量，一種扎根大地、支撐天空的怪異的美，是大自然與人的生命永恒的象征。當然，這種稀有的奇態中也有東山的發現。東山前次北歐之行的產物——系列畫展上，也有描繪大樹的杰作。很早以前我就看到古老的大樹具有深遠的生命，也曾漫游各地尋覓過它，這回我在東山所繪的大樹或樹根中感受到了。坐在具有幾百年、上一二千年樹齡的大樹樹根上，抬頭仰望，自然會聯想到人的生命短暫。這不是虛幻的哀傷，而是一種偉大的精神不滅，同大地母親的親密交融，從大樹流到了我的心中。也是出于這種感受，晚秋發現了大楠樹嫩葉的顏色。“老樹一花開”已是很好，現在是“老樹萬花開”。但是，我之所以看到灑上陽光、陽光透下來的大楠樹的葉子比小楠樹的葉子細小，也許是由于大楠樹的樹齡的關系吧。

也許晚秋的大楠樹呈現嫩葉般晶瑩的綠色，實際上就是京都樹木的綠色。多虧我要思考為東山的《京洛四季》撰寫文章，今秋我才發現京都樹葉的碧綠和竹葉的碧綠，同東京一帶的不同。

陣陣秋雨淅瀝瀝

光悅垣上紅葉麗

今年在光悅會的茶席上，我看見覺覺齋的刻有俳句第一句“陣陣秋雨來”的茶勺，才知道這句詩。因為光悅會這時秋色正濃，我深感這句詩把握了京都的特色，故揮筆戲寫了這俳句。但那天是個小陽春天氣，連北山都沒有下陣雨，只不過是借用這句“陣陣秋雨來”硬作此詩。然而，我倒是長時間坐在光悅會籬笆正前方的折凳上，面對篝火取暖，同時與朋友，精通茶道的人，以及茶具店的人談天說地，午間吃了盒飯。光悅會籬笆前面種了胡枝子，后面栽了楓樹，東山的畫如實地把這景色畫了下來。我一邊觀賞眼前的實景，一邊品味仍殘留在腦子里的東山畫的《秋寂·光悅寺》。這籬笆對面的遠處栽有竹子，我對妻子悄聲說：那是東山所畫的竹子和顏色。爾后本應從光悅寺走訪大河內山莊（傳次郎的遺宅），卻信步深深地踏進了野野宮旁的小徑。這里還殘留著嵯峨的竹林，也有東山所繪的竹子的顏色。我們又從西山走到東邊的詩仙堂。山茶花盛開的季節即將逝去，此刻的風光正是夕陽無限好。

西山夕照詩仙堂

映紅一片山茶花

這里我也不知是用“西山夕照”好，還是用“迎著夕照”好。滿樹的白花和巨大的古樹沒有寫入贗俳句詩人的詩句里。東山在《京洛四季》里所畫的竹林有《入夏·山崎邊》。今秋我在京都聽說，山崎、向日町一帶的竹林被亂砍亂伐，辟作住宅用地，京都味竹筍的產地也漸漸消失了。去年我從大河內山莊的傳次郎夫人那里聽說，嵐山大約有幾千棵松樹無人管理，聽之任之，都快枯死了。每次到此地，我總不免“淚眼模糊望京都”。

幾年前，我再三對東山說：不趁現在把京都描繪下來，恐怕不久就會消失了，趁如今京都風貌猶存，就請把它畫下來吧。當時我這種祈愿，多少促成東山畫出了《京洛四季》這出色的系列作品，這是我的幸福、喜悅，難以用語言來表達的。我起初對東山說這句話的時候，常漫步京都市街，不由地喃喃自語說：看不見山了！看不見山了！我感到傷心。不甚雅觀的小洋房不斷興建起來，從大街上已望不見山了。我悲嘆大街上望不見山，這哪是京都啊！如今在京都市街望不見山已成習慣了。不過，我至今依然祈望京都的風貌能長久地保存下來。東山的《京洛四季》中的許多畫，可以擔負起把京都風貌保存下來的任務。這《京洛四季》的誕生，其中也有我的夙愿，還有東山平日的深厚情誼，讓我寄去隨意寫就的文章。他畫的許多風景，都是我經常叩訪的地方，比如高桐院等地。特別是《北山初雪》和《周山街道》，更是與我很有緣分。我對東山所作的北山杉畫群有一種親切感，印象特別深刻。再說，最近我對寫這篇文章的地點——都飯店的日本式房間，以及濱作飯店的日本餐廳——也頗感親切，它的窗口同東山和比睿山遙遙相望。賴山陽有這樣的詩句：“東山如熟友，數見不相厭。”

撥開云和霧

熟友東山現

我不諳俳句，仍然不知是寫“東山現”好還是寫“東山隱見”好。好歹這是實際的景象。最近我經常在黎明前早起，每朝都幾乎觀賞一番《京洛四季》中的《拂曉·比睿山》。在完成《京洛四季》之前，東山所作的系列作品展是描繪北歐的。我沒想到我即將去斯德哥爾摩旅行，有幸要為魯西亞節的女王瑞典小姐點燃她桂冠上的蠟燭，大概這是同東山的緣分深的緣故吧。東山從北歐之行的無比喜悅中回到了日本故鄉，這回他畫了這組充滿依戀、溫馨、典雅、清新和自然的畫，這就是《京洛四季》。這期間，東山還畫了新皇宮大壁畫等，他在藝術上的長足進展，是有目共睹的。

【注釋】高見順（1907～1965）：日本小說家。

賴山陽（1780～1832）：日本江戶后期的儒學者、史學家。