冰凍的玫瑰

劉墉

院子雖然不小，但因為貪心地種了太多花，也便感覺局促了起來。

花是一叢疊一叢的，隨著榮發的季節先后而下種，也常算好了高低來安排。譬如在鳶尾蘭和郁金香的四周種金盞菊和非洲牽牛，早春先開郁金、仲春開鳶尾，而后當前二者的葉子都萎縮消失之后，正好有牽牛和金盞菊，延續著到十月的暮秋。

又像是鳳仙與百日紅種在一圃，百日紅因為長得奇高，能達到三尺，所以種在內側；鳳仙比較矮些，便安排在四周，使得陽光能夠普照。只是這么一做，原先站在花圃中間的玫瑰便受到委屈了。

玫瑰是花店里買來的名種，每株都掛著一個鋁制的牌子，打著品種的編號，和受專利保護，不得自行繁殖的警告。對于懶人，花農倒也有特別的設計，這種玫瑰買回來完全不必拆封，只要在地上挖個洞，連盒子往下一放就成了。因為紙盒子能快速分解，成為土壤及養分的一部分，沒多久就消失得無影無蹤。

園里的玫瑰，少說也有十幾棵，前前后后地散布著。這是因為她們總開不好，我天生糊涂，也就常忘記自己已經有許多玫瑰這件事。每年初春，外面還積著雪，只要走進花店，便被那花團錦簇迷得飄起來，錢袋沒了算計，手底也自然大方，總是直到把那大包小包的花拖回家，才發現有限的院子里，早已列土封侯，各有所主了。

怪不得母親用“見縫扎針”這么妙，又無比貼切的詞來形容我。實在為了安排上百棵的各式花卉，我真是絞盡腦汁，幾乎把每一塊可用之地都種上了，甚至籬墻之外，后面山坡的森林里，都有了被我淘汰，卻舍不得扔掉的花卉。

當然我是舍不得將玫瑰種到后山去的，那么馥郁又端麗的花朵，理當占據園圃中最重要的位置，以她夏日的嬌艷，與那仲春的牡丹各擅勝場。

只是我的玫瑰，唯獨在孟夏和仲秋綻開，當別人園里玫瑰怒放的時刻，我的花朵反倒貧乏得可憐，原因是：孟夏時百日草和鳳仙都矮，擋不到陽光，所以花圃中間的玫瑰長得好；至于盛夏，四周全被草本植物遮蓋，只好委屈著不動。直待仲秋，別人都凋零之后，再拾取一點冬天來臨前的陽光。

或許因為夏日的激情，未能得到舒放，雖然紐約的十月已經相當寒冷，這些玫瑰倒還都頂得往，只是花莖瘦小得可憐，葉子也單薄得很，怯零零地探出花苞，偷工減料地開一朵小小的花，那細細的莖卻還禁不住地，像是高齡未婚，終于出嫁的老新娘，羞赧赧地低了頭。

為了怕她們支持不住寒風的侵襲，總是不待花朵開滿，我就會把她們剪下來插進花瓶，既是尋找晚來的春天，就不妨做個溫室的花朵吧！好比年輕時出嫁，與丈夫一番辛苦是當然的事；年長結婚，則理當有個溫適的窩。

問題是，雖然有如此素心體人的主子，將她們移入南窗的陽光下，那些晚來的玫瑰，卻恐怕因為先天的不足，沒有兩天，就片片凋零了。

晨起時，常要做的第一件事，就是俯身在窗下拾取散滿一地的花瓣，把那雖然脫離母體，卻猶然芳香而完整的花瓣，一片片疊成一本小書的樣子，輕輕地放到我繪畫調色的碟子里悼念。相信每一片花瓣上，都記載了一首詩，或是一些夏日的幽怨詞語；或只是一些嘆號，留給那失去的季節展讀。

令人驚訝的是：去年秋天。想必是暮秋初冬了，我階前的黃玫瑰，居然在那大西洋的寒風中，同時生出了三個蓓蕾，且于某一日的傍晚，默默地綻放了。

北國初冬的晚霞特別美，因為太陽移向南方，不似夏日的剛烈，使那彤彩帶著一抹淡淡的酪黃，恰巧映在黃玫瑰剔透的花瓣，竟然仿佛鍍上一層K金般。那金是透明、詭譎而跳動的，在華貴中顯示無比的清純，甚或是一種圣潔！

我被那景象迷惑了，竟忘記將她們剪下來。

夜里，氣溫突然降到零度。第二天早上，當我走到鋪滿白霜的石階時，那三朵黃玫瑰已然被凍透，而僵住枝頭了！

接連的幾日，都是冰寒徹骨的日子，北風也特別凜冽，我一次又一次地站在窗簾后，看那在風中顫抖的三朵冰凍的玫瑰。

恍如暮年之戀，剛剛領略畢生向往，卻不曾經歷的刻骨銘心的初戀時，卻突然遭遇死亡的打擊，應該是不瞑目地棄世，抑或安然而帶著一抹淡淡的笑容離開？

畢竟在有生之年愛過了啊！在最美的晚霞中，領略了綻放與吐露的快樂，那跟來的死亡，又算得了什么呢？

漸漸，我把她們遺忘了。直到寒流過去，到園中點視殘圃，才發現，那三朵苦命花，居然還挺立在枝頭。

“那么大的風，居然沒把花瓣吹散？”

還是應該說那離開愛戀的不甘心，使她們竟成了像希臘神話中看到瑪杜薩，被凝塑成的石雕，永恒地望著天空：

“請交還給我！請交還給我！”

“我那遲來的，卻無比寶愛。愛我的丈夫，如同呵護著自己兒子般的暮年之戀！”

我小心地把那三朵黃玫瑰剪下來，她們雖然僵硬，卻依然完美地維持著初綻時的姿態。

那是凝固的美，成為了永恒的存在。

直到今天，她們仍然在我的水晶皿中端麗地綻放著，且只要我靠近，便能嗅到那股淡淡的，猶如十七歲少女初戀時的芳香。