第六章 “蛟龍”科考開門紅

經(jīng)過幾天幾夜的連續(xù)航行，“向九”船乘風破浪向前進發(fā)，7月15日凌晨到達預定海域：北緯15度32.627`N， 東經(jīng)155度18.852`E，西北太平洋麥哲倫海山附近。現(xiàn)場指揮部之前召開例會，聽取了氣象預報員向勇的天氣、海況和各部門準備情況匯報，綜合分析，決定16日早7點各就各位，實施“蛟龍”號本航次的首次下潛，也就是從走出水池試驗之后，歷年來的總第75潛次。

現(xiàn)場總指揮劉峰說：“成績已經(jīng)過去，一切從零開始。這是‘蛟龍’號今年第一潛，一定要發(fā)揚嚴謹求實的載人深潛精神，力爭首戰(zhàn)必勝。”

精心籌備了大半年，又在海上漂泊了20多天，終于可以下潛了，全體科考隊員十分興奮，繃緊了戰(zhàn)斗的弦。全天各部門都在抓緊時間檢查、備料，做好戰(zhàn)前的一切準備。特別是負責潛器本體的工作人員安裝壓載鐵，是一場精細嚴謹?shù)墓ぷ??！膀札垺碧栐O計為無動力下潛上浮。為了適應不同深度不同海域，將根據(jù)潛航員體重和潛器自重，精確計算安裝壓載體的配重。

晚飯后，我來到后甲板上，看到燈火通明，許多身穿藍色工裝、頭戴安全帽的年輕人正在忙碌著配重。只見他們將“蛟龍”號沿軌道車后移，來到裝載的位置，用專用鏟車把一塊塊紫紅色的鑄鐵塊推過來，按照指揮者的要求，一點一點地升高，推進，慢慢地把壓載鐵裝進“蛟龍”號的下腹兩側。

首次任務是工程下潛，即檢驗、試驗潛器性能、狀況等等。這是通常做法――每年的首次下潛，都是以檢驗熟悉性能為主，而后才是科學下潛，即海洋科考工作。此次下潛人員由葉聰、傅文韜、何震組成。小傅為主駕駛，葉聰總負責，何震是中科院沈陽自動化研究所的技術人員，負責試驗新近研制的一臺小型ROV，也就是無人潛水器，取名“龍珠”，搭載“蛟龍”號坐底后施放出去，探測狹窄空間，也可對“蛟龍”號拍照，等于延長的機械手。這還是為日后開發(fā)利用海洋提供的深海裝備。

這一時刻終于到來了——16日早晨7點鐘，總指揮一聲令下：準備下潛的人員各就各位。我也連忙穿戴好工作服、安全帽，拿著相機來到后甲板上。按照布放程序和指揮部簡潔而清晰的命令：各部門工作人員正在“蛟龍”號身旁忙碌著。

傅文韜、葉聰、何震沿著扶梯走到艙口旁，笑著向大家揮揮手，依次走下小梯子，進入“蛟龍”號艙內。兩名助手趕緊撤通風管、撤小梯，蓋好艙口蓋。同時，另有人按動控制器開關，“蛟龍”號從軌道車上緩緩向后移去，在高大門狀的橘黃色A形架下停住，掛主吊纜，四個類似吸盤樣的止蕩器緊緊扣住。而后，一陣隆隆的機器轟鳴聲響起，A型架向船艉外面擺去。整個場面在現(xiàn)場指揮部的統(tǒng)一指揮下，有條不紊，忙而不亂。

與此同時，左舷一側的“蛙人”小分隊整裝待發(fā)。其實他們是幫助科考實驗的水手，因需下水工作，俗稱“蛙人”，與某國用于水下作戰(zhàn)的蛙人部隊是兩回事。他們早早穿好橘黃色的救生衣——這種顏色在藍海上十分顯眼，便于發(fā)現(xiàn)，放下一只同樣顏色的橡皮摩托艇，四個人沿著晃晃悠悠的軟梯下到小艇上，發(fā)動了機器，轟一聲，摩托艇箭一樣駛離母船，繞了一個圈子，在船艉數(shù)十米遠處停下待命。今天海上浪高近兩米，約是四級海況，屬于“蛟龍”號布放下水的上限了。小艇在波浪中忽上忽下，像一片樹葉隨波逐流。

隨著A形架擺動到位，約有45度角的樣子，“蛟龍”號上的止蕩器脫離，只留一根吊在腰部的主纜，絞車開動，慢慢地將其布放入海。這時，等候一旁的“蛙人”小艇立即靠了上去，一人操作機器穩(wěn)住小艇，兩人伸手抓住“蛟龍”號上方的把手，另一人巧妙地利用涌浪一躍，爬到蛟龍身上，敏捷地摘去主吊纜和前面兩根龍頭纜（即拖曳纜），迅速回到艇上，遠遠馳去。此時母船與“蛟龍”號完全脫離了，在船長指揮下迅速移開，避免碰撞。我們無關人員一般不允許到現(xiàn)場去，站在二層甲板上觀看整個下潛過程。

此時，只見一片碧藍碧藍的海面上，上紅下白兩色的“蛟龍”號在沉沉浮浮，風浪打來，濺起一團團白色的浪花，如同鯨魚下水時不斷噴出的水柱。在水面上對它做最后的檢查，建立水聲通訊。“蛙人”小艇不遠不近地跟隨著，按規(guī)定必須等待蛟龍順利下潛后才回歸母船。終于，一切就緒：“蛟龍”號2014—2015年航次的首次下潛開始了。它最后“噴吐”出一絲白浪，隱隱約約，轉眼不見了，藍色海水又覆蓋了一切……

這個潛次從布放到回收十個小時，指揮部里大屏幕在隨時監(jiān)控著。“蛟龍”號在水下的狀態(tài)——包括下潛速度、深度、方位以及母船圍繞著“蛟龍”號行進的航跡、速度、航向等信息，清清楚楚，一目了然。這一切來自后甲板上的工作室，里邊安裝著兩臺柜式計算機，擔任著收集和發(fā)送信息的任務，大家習慣地稱其為“炮樓”。我覺得十分形象：整個海試和科考不就是如同打仗一樣嘛！這里就是前沿指揮所，而指揮部會議室則是大本營司令部。

整整一天，我一會兒待在指揮部里觀看，一會兒跑去“炮樓”里感受，就如同自己下到深海一樣，祈禱著“蛟龍”號好好表現(xiàn)，可別出一丁點兒問題。劉峰總指揮看出我想了解又不愿打擾大家的心態(tài)，便主動邀我來到“蛟龍”號水面顯控系統(tǒng)大屏幕前，指點著不斷變化著的種種數(shù)據(jù)和圖表，向我細致而全面地介紹“蛟龍”號下潛情況?？傊痪湓?，目前一切正常，“蛟龍”號按計劃潛到了2500多米的海底在工作，而后沿著“采薇”海山斜坡向上升。搭載的小型ROV也進行了三次試驗，放出去又平安收回了，還拍了視頻。

這樣我心里才稍稍平靜了一些。

“蛟龍”號按部就班地在水下作業(yè)……

下午兩點來鐘，我又來到“炮樓”里與值班的技術人員攀談。沈自所的副研究員、項目組長祝普強是個熱情聰慧的年輕人，也是跟隨著“蛟龍”號成長起來的科技人員，受到過國家的表彰。這套“蛟龍?zhí)査骘@控系統(tǒng)”就是以他為主研發(fā)成功的，給指揮部和各個研發(fā)單位提供了極大的便利。他耐心細致地向我講解了許多有關“蛟龍”號的知識，使我如獲至寶。

驀然，我注意到隔一會兒就聽到一陣“嗡嗡”的聲音，像是機器里的噪音，可值班員似乎習以為常，都不去管它，便詫異地問：“這是什么聲音？不要緊吧？”

小祝笑了：“沒事，許老師，要是不響，我們可就顧不上說話了?！?/p>

原來，這是水聲通訊機傳來的數(shù)據(jù)聲，大屏幕上顯示的高度、深度和艙內氧氣、溫度等等信息都是在“嗡嗡”聲中傳來的。每隔64秒鐘響一次，說明潛器正常工作?！斑@么說，它是幸福的噪音了。”

“呵呵，差不離吧。我們聽到它就感到幸福、踏實?！?/p>

時間剛過了三點鐘，分管潛航聯(lián)絡的唐嘉陵用對講機與水下通話：“‘蛟龍蛟龍’，我是‘向九’，請注意時間，按時拋載上浮?！睂α耍从媱潱膀札垺碧栆谌c四十五分結束工作，返回海面。

不一會兒，傳來了海水下葉聰?shù)穆曇簦骸膀札埵盏剑札埵盏健！蔽铱纯幢?，說馬上到甲板去迎接蛟龍回家。

一位值班員說：“來得及，現(xiàn)在開始拋載，需要一個多小時才能上浮到海面。”是啊，我這才沉下心來，繼續(xù)觀察“蛟龍”號在海里的動靜。

五點半左右，在海底奮戰(zhàn)一天的“蛟龍”號首潛成功，安全上浮了！如同早晨出征時的回放一樣——海面上露出它那紅色的頭背部，早已等候的“蛙人”小艇駛過去，力壓涌浪，依次掛上龍頭纜、主吊纜，由A形架平安地回收到甲板上，安放軌道車移動就位。工作人員立即上前，先用淡水沖洗一下潛器，再細心地幫助打開艙蓋，放下小梯子。外邊，等候歡迎的人們和隨船記者擺開了“長槍短炮”般的照相機、攝像機，對準了凱旋的潛航員們。

尤為引人注目的是擺出了四大桶海水——按照國際深潛界的傳統(tǒng)，第一次從海底回來的人要接受潑海水的迎接。此次的葉聰、傅文韜都是獲得深潛英雄稱號的老“深潛”了，也早就品嘗過海水的滋味，唯一的目標就是初次下海的何震。

哈！或許是為了讓他享受這樣的待遇，他倆特意讓何震第一個出艙。當他笑著揮手面向大家，興奮地走下扶梯時，迎面而來的是一桶桶歡笑的海水。剎那間，小何的全身都濕透了，只得不停地抹著滿臉水珠兒，企圖抽身而逃。年輕的同事們不依不饒地追著他澆，如同過了一個快樂的潑水節(jié)。

時間已是晚上六點多了，指揮部成員都顧不上吃晚飯，立即召開潛次匯報總結會。各部門依次匯報，尤其是聽取三位下潛人員在水下的情況。我與幾位記者也列席了會議?？傮w上看，總指揮劉峰、臨時黨委書記劉心成和幾位副總指揮們對首潛是滿意的，“蛟龍”號經(jīng)過一年的休整，穩(wěn)定可靠，首戰(zhàn)必勝的目標達到了，打了一個開門紅！尤其對小ROV的表現(xiàn)，大家給予了鼓勵和期待。雖說它初次深潛有些不足，但未來具有廣闊的前景，與“蛟龍”號相輔相成，征戰(zhàn)深海。就像大導演卡梅隆拍攝《泰坦尼克號》一樣，載人潛器到達不了的地方，可以施放無人潛水器進去完成。

很快，中國大洋協(xié)會和國家深海基地相繼發(fā)來賀電：欣聞2014-2015年“蛟龍”號試驗性應用航次首次下潛圓滿成功，特向全體參試人員表示熱烈的祝賀和誠摯的慰問！在航次指揮部和臨時黨委的精心組織下，你們克服惡劣天氣海況等不利條件，團結協(xié)作，精益求精，達到了首戰(zhàn)必勝的既定目標，為第一航段和全航次奠定了堅實基礎。望你們繼續(xù)發(fā)揚“嚴謹求實，團結協(xié)作；拼搏奉獻，勇攀高峰”的中國載人深潛精神，再接再厲，確保安全，不斷取得佳績。

劉峰總指揮在會議室宣讀完賀電，一片歡呼。雖說“蛟龍”號已經(jīng)多次成功下潛了，但每年的第一次還是牽動著人們的心弦。如今我是作為一名科考隊員親臨現(xiàn)場的，感受與過去看電視新聞和聽事跡介紹大不一樣?！膀札垺碧栐诤５椎囊慌e一動、一聲一響，都令我?guī)缀跗磷×撕粑？吹娇傊笓]、臨時黨委書記和工作人員們坦然自若、沉著鎮(zhèn)定的面容，才會長長地舒一口氣。

我知道：正是他們付出無數(shù)辛勤的心血和汗水，從海試50米起步，直至今天，為“蛟龍”號的茁壯成長、走向成功鋪出了一條康莊大道……

第七章 從50米到1109米

一、深海大洋的呼喚

歲月如梭，光陰似箭……

在古老而美麗的華夏大地上，千百年來流傳著多少描繪時間迅疾的詞語??！不過，似乎都不能完全形容當今深化改革開放、祖國日新月異的巨變。短短數(shù)年過去了，“神舟”遨游太空、“嫦娥一號”登月、“遼寧”號航母服役，當然還有我們的“7000米載人潛水器”，已經(jīng)從紙上談兵、設想計劃，陸續(xù)完成了國家立項、方案設計以及加工合成、總裝聯(lián)調、水池試驗和長江載人下潛演練等等程序步驟，完全達到了登船遠航的海試狀態(tài)。

一個具有歷史意義的日子終于降臨了——

公元2009年8月6日上午，江蘇省江陰市長江北岸的蘇南國際碼頭，彩旗招展、鼓樂喧天，一片隆重熱烈的景象。主席臺背景布上以大海和藍天為襯底，“1000米載人潛水器海試起航儀式”大幅字樣光彩奪目。人們懷著激動興奮的心情，簇擁在那艘印著“向陽紅09”、節(jié)日一般掛滿旗的科學考察船前。四個碩大無朋的氣球將四條橫幅高高地帶向空中，上面寫著“衷心感謝領導和同志們的關心支持”“牢記祖國和人民重托 堅決完成海試任務”……

此時此刻，由國家海洋局和中國大洋協(xié)會主辦的“7000米載人潛水器”第一次海試——1000米海上試驗的起航儀式，正在這里舉行。破天荒、開先河的第一次，既讓人對它充滿了期待與祝福，又不可避免地懷著一絲忐忑和擔心。高樓萬丈平地起，萬里長征第一步。我們有必要濃墨重彩地記錄下這個平常而又不平常的日子。

9時整，全體參試人員身著統(tǒng)一海試服裝整齊地列隊在試驗母船左舷甲板上，現(xiàn)場指揮部和臨時黨委成員、潛航員、科研人員代表等15人，則在碼頭主席臺正面列隊。中國大洋協(xié)會辦公室主任金建才主持儀式。說來有緣，這位金主任早年在海洋局第二研究所工作，調到國家海洋局之后，是最早接觸深海大洋以及促進研發(fā)載人潛水器的人員之一。2002年，他奉命出任我國駐國際海底局常駐團副代表，依然關注著深潛器的研制，不斷傳回有價值的資料來。當潛水器基本成型之際，他重又回到國內任大洋辦主任，為組織協(xié)調海試東奔西走。

國家海洋局副局長、中國大洋協(xié)會理事長、載人潛水器海試領導小組組長王飛首先致辭。他代表國家海洋局、海試領導小組向參加海試的全體隊員致以崇高的敬意和祝福，而后說道：“7000米載人潛水器”重大專項工作啟動以來，在科技部的高度重視支持下，在各有關部門的共同努力下，經(jīng)過八年不懈努力，國內50多家科研機構密切配合，聯(lián)合攻關，嚴謹求實，知難而上，戰(zhàn)勝了國外技術封鎖，經(jīng)歷多種艱難曲折，完成了潛水器本體和水面支持系統(tǒng)的研制，完成了工作母船的改造……

“海試是整個載人潛水器研制工作的關鍵階段，是我們走向成功邁出的重要一步，我們要清醒地認識到，海試工作會遇到很多想象不到的困難和問題，我希望廣大參試人員繼續(xù)發(fā)揚‘團結協(xié)作、嚴謹求實’的載人深潛精神，本著‘由淺到深、安全第一’的原則，按照海試大綱的要求，精心組織，科學安排，順利完成各項試驗工作。我相信，在臨時黨委的堅強領導下，在海試現(xiàn)場指揮部的統(tǒng)一指揮下，通過大家的共同努力，你們一定能夠不負眾望，不辱使命，圓滿完成此次海試任務?！?/p>

王飛局長聲音洪亮、底氣十足，不愧為“山東大漢”和海洋兒女。30多年以來，他與這片“藍色國土”結下了不解之緣，親身投入并見證了我國海洋事業(yè)的飛速發(fā)展。特別是近年來，他兼任7000米載人潛水器重大專項領導小組組長之后，猶如前線司令官，果敢擔負了具體領導的責任。如今看到海試在即，說實話，心情既高興又捏著一把汗。不過，他知道指揮員的堅強信念十分重要，他更相信這些經(jīng)過風風雨雨的科學家，必定能戰(zhàn)勝困難奪取勝利。

接下來，科技部社會發(fā)展司副巡視員（副司長級）閆金代表科技部講話。這位戴著一副白框眼鏡、身材略微發(fā)福卻要求嚴格的行政官員，是一位個性鮮明的人物，為載人潛水器真正走向海試功不可沒。他說：“載人深潛器是一個國家海洋科技實力的重要標志，是我國實踐向更深、更遠的海洋進軍戰(zhàn)略的重要措施。今天起航載人深潛試驗是我國進軍深海的第一步，是一次創(chuàng)紀錄的載入歷史的偉大壯舉，更是夢圓中華民族幾千年來‘敢下五洋捉鱉’的光輝時刻。我期待著同志們的凱旋。我堅信，我們的事業(yè)一定會成功，光榮屬于敢于下海的勇士們，勝利屬于第一代深潛科技工作者！”

海試現(xiàn)場總指揮劉峰和臨時黨委書記劉心成分別做了表態(tài)發(fā)言。

從最初的立項，成為7000米載人潛水器重大專項總體組長，到今天深潛器走向大海，劉峰經(jīng)歷了每一步的風雨坎坷，同時也十分清醒未來的征程肯定不會一帆風順。他說：“我們盼望已久并為之奮斗多年的時刻終于到來了！載人潛水器海上試驗就要起航了！為了這一天，我們奮斗和拼搏了8個春秋！我們白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)，集智攻關，突破了一道又一道技術封鎖，攻克了一個又一個艱難險阻。借此機會，我謹代表研發(fā)團隊和全體參試人員，向關心支持我國深潛事業(yè)發(fā)展的社會各界表示衷心感謝！

“載人潛水器1000米海上試驗不僅是我國海洋界的一件大事，也是全國人民關注的大事，任務艱巨而光榮，我作為海上試驗的總指揮，深感責任重大。我將在臨時黨委的領導下，尊重科學、依靠專家，以堅定的信念、旺盛的斗志、拼搏的精神、科學的決策，沉著冷靜、堅毅果敢，去迎接一切挑戰(zhàn)。請領導和同志們放心，我們全體參試人員將努力踐行科學發(fā)展觀，堅決貫徹科技部、海洋局和海試領導小組的決策意圖……堅決完成這次海上試驗任務，以優(yōu)異成績向新中國成立60周年獻禮?！?/p>

臨時黨委書記劉心成，中等個頭，寬厚肩膀，一副樸實堅毅的四方臉龐，鑲著一雙不大卻明亮的眼睛，有一種不怒自威且臨危不懼的大將風度。他說：“臨時黨委將組織、帶領共產(chǎn)黨員和全體參試人員，把奉獻祖國深海事業(yè)的巨大熱情，轉化為高標準做好具體工作的巨大動力，培樹嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L，保持高昂的隊伍士氣，打造和諧的團隊精神。在現(xiàn)場指揮部的統(tǒng)一指揮下，服從命令，精心操作，同舟共濟，頑強拼搏，戰(zhàn)勝一切困難，確保海試圓滿成功。

“我們就要出征了，去實現(xiàn)中華民族‘下五洋捉鱉’的夙愿。請祖國放心，請人民放心，請領導和同志們放心，我們將以實際行動為中華民族探索深海大洋的史冊譜寫新的篇章，以出色的成績慶祝國慶60周年！”

一片熱烈的掌聲中，主持人金建才走到話筒前，莊嚴宣布：“下面請海試現(xiàn)場總指揮劉峰帶領參試隊員代表宣誓?！?/p>

劉峰（現(xiàn)場總指揮）、劉心成（臨時黨委書記）、于杭（科研人員）、徐芑南（潛水器總設計師）、吳崇建（701所副所長）、崔維成（702所副所長）、張艾群（總體組成員）、李志強（國家海洋預報中心預報員）、陸會勝（總指揮顧問）、竇永林（‘向九’船船長）、楊聯(lián)春（‘向九’船政委）、劉軍（‘向九’船輪機長）、葉聰（潛水器主駕駛員）、傅文韜、唐嘉陵（潛航員）等15人昂首肅立。兩名武警戰(zhàn)士手托紅旗，“啪啪”地邁著正步走到隊列正面，分立、展旗，一面鮮艷的五星紅旗飄揚在人們面前。

劉峰總指揮一聲口令，全體隊員代表舉起右手，按照他的領誦齊聲跟讀：“我們宣誓：一定服從命令，精心操作，同舟共濟，不辱使命，戰(zhàn)勝一切困難，確保海試成功！請祖國放心！請人民放心！……”語音鏗鏘，擲地有聲，如同洪鐘大呂、春雷激蕩，傳向會場四周，傳向高天遠洋。

15名少先隊員手捧鮮花跑來，向15名參試人員代表行禮、獻花。大家在總指揮和臨時黨委書記的帶領下，依次登上試驗母船，與早已做好準備的其他海試隊員匯合。王飛副局長高聲宣布：“‘向陽紅09’船執(zhí)行載人潛水器1000米海試任務，現(xiàn)在起航！”

廣播喇叭里立時響起雄壯的《歌唱祖國》樂曲，船上和岸上的人們紛紛招手告別，“向九”船一聲長鳴：“嗚——”，緩緩離開江陰碼頭，駛出長江口，奔赴大?！?/p>

1、初次命名“和諧”號

實際上，這是一次遲到的海試。

兩年前——2007年8月底，“7000米載人潛水器”經(jīng)過五年的技術攻關，完成了陸上總裝調試，準備實施水池試驗。9月1日上午，它被滑軌拖出總裝車間大門，這是精心“打扮”的新娘，第一次走出閨閣見世面。因某些技術方面的要求，頭部還戴著藍色的頭罩，如同新娘蒙著的“蓋頭”，帶著嬌羞與忐忑，吸引了眾人欣喜而興奮的目光。

按計劃，吊裝工人開來了大平板貨車，小心翼翼地將潛水器吊裝上車，而后在三輛警車的護送下，緩緩運往數(shù)公里之外的水池實驗場。同時，時任中國大洋協(xié)會辦公室主任張利民、副主任總體組長劉峰在702所組織召開了情況匯報會?？傇O計師徐芑南、副所長副總設計師崔維成、水下實驗室黨總支書記侯德永和北海分局潛航員管理辦公室主任吉國等人出席會議……

十月懷胎，一朝分娩。在座的科技人員、行政領導回顧以往的歷程，都非常興奮，展望未來的宏圖，充滿信心和向往。最后，有人提出：“咱們的孩子出世了，總不能老叫7000米潛水器吧，那只是個項目代號。應該起個名字，朗朗上口，又有意義?！?/p>

“說得對！名正才能言順嘛！”大家的目光集中在張利民、劉峰主任和徐芑南總師身上。

“潛水器是該有個名了，不妨就議一議?！?/p>

片刻安靜后，會場上活躍起來，人們經(jīng)過思索七嘴八舌地討論起來：“我國登月工程命名‘嫦娥’，與其相對應，潛海工程可以叫‘精衛(wèi)’嘛！嫦娥奔月，精衛(wèi)填海，都是中國古代著名的神話傳說，一個上天，一個入海。”

“哎，我看叫精衛(wèi)不太好，那是說恨海淹死了人，要填海。咱們的潛水器是探海、愛海、利用海，兩回事嘛！”

“是啊，我國極地考察船叫‘雪龍’，大洋船上的無人潛器叫‘海龍’，都挺有氣魄的。要不咱就叫‘潛龍’？都是龍字輩，也有傳統(tǒng)文化的色彩?！?/p>

主持會議的張主任說：“潛龍不錯，但只是初步討論，還需要上級把關審批。不過潛水器已經(jīng)出世了，總得有個名稱，我看就先取個小名叫‘潛龍一號’吧。如果各方都認可，以后再正式報批命名?！?/p>

后來報到上級主管部門，經(jīng)過研究討論。有關領導認為目前正在提倡建設和諧社會，既然是和平開發(fā)利用海洋，不如直抒胸臆，就叫“和諧”號吧。由此，在正式進行第一次海試時，潛水器的身軀上赫然印著“和諧”兩個大字。

2007年9月20日，中國大洋協(xié)會“7000米載人潛水器總體組第十六次會議”召開了。大洋辦主任張利民、總體組組長劉峰、成員徐芑南、崔維成、吳崇建、張艾群、朱維慶等人，以及各子課題組、項目監(jiān)理人員悉數(shù)參加。會議聽取了載人潛水器本體、水面支持系統(tǒng)、潛器命名和重大專項宣傳方案等情況的匯報。

會議明確了有關技術問題——比如縱傾調節(jié)、可調壓載、測深側掃聲吶、傳感器連接等的解決方案和時限，對項目監(jiān)理提出了具體要求。會議決定由702所牽頭負責提出海試技術方案和綜合試航大綱；由北海分局負責海試母船的相關準備工作，并確定了上述工作的時間節(jié)點。

2008年3月2日，國家海洋局在無錫組織召開了“7000米載人潛水器總體與集成子課題”出所檢測確認會議。確定潛水器本體達到了海試大綱規(guī)定的技術狀態(tài)，具備出海試驗的技術的條件。計劃在2008年春夏之際進行海試。

萬事俱備，只欠東風。這個東風就是決心和經(jīng)費。

此項目是科技部高新技術司管理的“863計劃”重大專項，研發(fā)經(jīng)費1.8個億完成了制造、總裝聯(lián)調，但沒有包括海上試驗經(jīng)費。而海洋局已經(jīng)專為海試拿出1億元增改裝“向陽紅09”母船，無力再承擔。海試經(jīng)費到底該從哪里出？需要協(xié)商一個渠道。再說，畢竟是第一次走向大海載人深潛，試驗有失敗的可能，人命關天，風險太大，有關領導一時難以拍板、定下決策。

然而，研發(fā)潛水器的科技人員、承擔配合試驗的北海分局期盼著早日進行海試，拿出成果，都在積極準備著。702所本體組一遍又一遍檢測著潛器各個系統(tǒng)，三位潛航員不停地操練、熟悉駕駛程序。北海分局“向九”船的船員們檢查保養(yǎng)船舶、加油充電、采買主副食品，緊張備航……

時間一天天過去，出海命令遲遲沒有下達。正當大家疑惑之時，3月18日，根據(jù)國家海洋局局長辦公會議精神，考慮目前實際情況，為穩(wěn)步扎實推進7000米載人潛水器海上試驗工作和解決海試經(jīng)費問題，大洋協(xié)會辦公室不得不決定暫緩執(zhí)行海試任務！

猶如一列正在疾奔的汽車，突然踩了一腳剎車，相關各方既惋惜又無奈，只得做好善后工作。潛水器又被推進了車間，暫時封存定期保養(yǎng)；潛航員繼續(xù)學習培訓；最感到措手不及的是“向九”船的竇船長，已經(jīng)上滿了油料、采辦了近兩個月的糧油和蔬菜肉蛋，短時間用不上，可就造成浪費了。

北海分局領導體諒他們的困難，發(fā)動各兄弟船舶來購買”向九“船上的存貨，分憂解難。那幾天里，“向九”船?？康那鄭u團島碼頭上，車來人往，買肉的、卸菜的、抽油的，簡直成了一個小市場。

多難興邦的2008年啊，汶川大地震震驚世界；榮耀中華的2008年啊，北京奧運會美輪美奐。神州大地上的大事太多了，海試受到影響在所難免。然而，載人潛水器究竟行不行？最終必須經(jīng)過海上試驗，這是不可回避的。

2008年9月28日，國家海洋局副局長、大洋協(xié)會理事長王飛，帶領大洋辦主任金建才、副主任兼潛水器總體組長劉峰以及海洋局科技司、中船重工702所一行六人驅車來到了海淀區(qū)復興路乙15號。這里是中國科技部所在地。在會議室里拜訪了預先聯(lián)系好了的副部長曹健林、杜占元，高新技術司馮記春司長等人。一個小型的專題匯報會開始了。

首先由劉峰匯報了潛水器項目進展情況以及海試遇到的困難。繼而，王飛代表海洋局黨組談了有關意見，最后笑著說：“二十四拜都拜了，就差這一哆嗦了。兩位老兄再設法支持一下，咱這個大事就成了?！?/p>

科技部幾位領導都非常關切這個重大專項，聽完匯報連連點頭：“是啊，好不容易研發(fā)出來了，不試驗還算不得成果。我們再研究一下，爭取盡快落實?！?/p>

由于種種原因，雙方對后續(xù)事宜還需商榷，當天沒有形成會議紀要，但引起了有關領導的高度重視。后來，載人潛水器項目由科技部高新技術司轉到了社會發(fā)展科技司管理。社發(fā)司負責海洋科技的工作，特別是那位副巡視員閆金，勇于擔當，對于啟動海試給予了積極的支持。

時光轉入了2009年，“和諧”號出海試驗再次進入了程序。

4月24日，時任國家海洋局局長的孫志輝，主持召開了載人潛水器1000米海上試驗專題會議。他與新中國同齡，山東廣饒人，1974年畢業(yè)于山東海洋學院，分配到國家海洋局工作，實干苦干三十年，從一名普通干部成長為主要領導者。他深知載人潛水器對于我國海洋事業(yè)的重要性，一直掛在心上。與會的有副局長、分管大洋工作的陳連增、王飛，以及辦公室、科技司、大洋辦的同志們。會議明確了2009年夏季進行載人潛水器1000米海上試驗，具體工作由大洋協(xié)會辦公室負責，財務司、科技司、北海分局、中國海監(jiān)總隊等單位全力配合。

6月9日，科技部社會發(fā)展科技司正式發(fā)函：啟動載人潛水器1000米海上試驗，并撥付一定海試經(jīng)費。出航準備工作立即全面展開了。

6月24日上午，國家海洋局在北京舉行了“載人潛水器1000米海上試驗領導小組成立暨海上試驗啟動儀式”。會議傳達了科技部 “關于啟動載人潛水器1000米海試工作的函”，孫志輝局長和科技部社會發(fā)展司楊哲副司長作了動員講話。為了加強組織領導、有條不紊地完成海試任務，會議做出如下決定：

一、成立海試領導小組。國家海洋局黨組成員、副局長、中國大洋協(xié)會理事長王飛任海試領導小組組長，中國大洋協(xié)會辦公室主任金建才、中船重工集團總工程師方書甲為副組長，中科院高技術局局長田靜，交通部海事局副局長曹德勝、國家海洋局辦公室主任李海清、科技司副司長丘志高、中國海監(jiān)總隊副政委米國中、北海分局副局長劉心成、南海分局于斌、大洋辦副主任兼海試領導小組辦公室主任劉峰等為成員。

二、成立海試技術咨詢專家組，特聘海洋地質科學家于杭教授為組長，清華大學教授賈培發(fā)、海洋局第二研究所研究員呂文正、廣州海洋地質調查局總工程師楊勝雄、上海交通大學教授任平、海軍某部參謀張貴海、浙江大學教授徐文等6名專家為成員。專家組對重大技術問題提供決策咨詢。

三、成立現(xiàn)場指揮部，由中國大洋協(xié)會辦公室副主任、蛟龍?zhí)栞d人潛水器項目總體組組長劉峰任海試現(xiàn)場總指揮，總體組成員、中船重工702所潛水器本體總設計師徐芑南，總體組成員、701所副所長、水面支持系統(tǒng)總設計師吳崇建，“向陽紅09”船長竇永林為副總指揮，總體組成員702所副所長、潛水器本體第一副總師崔維成，總體組成員、中科院沈陽自動化所研究員張艾群，總體組成員、聲學所研究員朱維慶，氣象與海情預報負責人李志強等為成員。

四、確定了“精心組織，安全第一，層層把關，責任到人”的海試原則。

五、明確了各參試單位的具體任務和主要時間節(jié)點。“向陽紅09”試驗母船定于2009年7月27日從青島起航赴江陰蘇南碼頭，接載“和諧”號載人潛水器和參試人員。

會后，國家海洋局正式下發(fā)《關于執(zhí)行載人潛水器1000米海上試驗任務的通知》，大洋協(xié)會辦公室同時印制傳達了《載人潛水器1000米海上試驗協(xié)調會會議紀要》。猶如一場大戰(zhàn)前的軍事部署，運籌帷幄，調兵遣將。此次會議標志著我國第一臺載人潛水器的海試啟動了。

2、不穿軍裝的“司令員”

此時，海試期間的另一位重要人物走上了前沿陣地。他就是國家海洋局北海分局副局長、海試領導小組成員劉心成。

就在上次會議會間休息時，王飛副局長特意找到參會的劉心成，緊緊握住他的手說：“心成，黨組研究了，決定成立海試臨時黨委，由你擔任黨委書記。隨后將下達正式文件，你要立即進入海試工作狀態(tài)??！”

“是！感謝海洋局黨組的信任，我一定努力工作，與總指揮一起帶好海試團隊，圓滿完成任務，絕不辜負上級領導和同志們的期望！”劉心成胸脯一挺，就像當年在部隊接受軍事任務一樣，充滿了激情與責任感。

劉心成轉入北海分局工作還不到兩年，但卻是一位“老海洋”了。他1954年出生在豫南的一個農村，由于極“左”思潮的影響，那些年農民家里十分貧窮。小心成從小便懂得為父母分憂，每當雨天上學時，都是手拎著鞋子赤腳走路，舍不得讓泥濘弄臟了踩壞了鞋。他的兄弟姐妹都未成年，勞動力少，常常是干一年活，年底分紅時還欠隊上的錢。學校里要交五角錢的學雜費，他家都拿不出來，只得拿雞蛋去頂。

1969年春天，劉心成應征入伍當兵，這是當時農村子弟最好的出路，可以到外面吃上飽飯了。離開家鄉(xiāng)的前夜，姥姥把他叫到一邊，小心翼翼地從棉襖大襟里拿出一個布包，里邊有6塊錢。天啊！這是怎樣的6塊錢呀！有壹分、貳分、伍分、壹角紙幣和硬幣，花花綠綠一堆，不知道有多少張多少枚，也不知道積攢了多少年了。姥姥說：“小成要出遠門了，我拿點盤纏?！薄芭叮牙选眲⑿某杀亲右凰幔飨铝搜蹨I，心里暗暗發(fā)誓：到了部隊上，一定要好好干！

艱辛的生活磨礪了劉心成的性格和意志。自打來到海軍南海艦隊后，從小沒見過大海的他，很快克服了暈船暈浪的感覺，吃苦耐勞，好學上進，在新兵連里就被上級看好了：是個好兵苗子。分到部隊，從當艦艇輪機兵開始，摸爬滾打幾十年，歷任班長、機電長、科長、海軍快艇某支隊司令部機電業(yè)務長、裝備部長等職，參與執(zhí)行了海軍艦艇編隊首次環(huán)球航行等多次重大任務，并且通過了海軍工程大學和國防大學培訓，獲得了研究生學歷，正師級大校軍銜。

海風大浪的拍打與考驗，使他具備了堅毅沉著、敢打必勝，泰山崩于前而不形于色的大將風度。戎馬生涯，軍旅情懷，劉心成與戰(zhàn)友們一起為維護國家領土領海主權，立下了汗馬功勞。尤其是在他熟悉的海軍裝備方面，以過硬的技術和組織協(xié)調能力，保證了所負責的戰(zhàn)艦劈波斬浪，巡航海疆。進入新世紀，由于工作出色，劉心成升任海軍青島保障基地司令員，來到風景如畫的島城，更是把全部精力放在部隊建設上。一次下基層調研，他聽到一位士官談體會說：“我的想法是，只要人人做到我的工作無差錯，我的崗位請放心，我們的設備就永遠保持在最佳狀態(tài)?！?/p>

“說得好！”劉心成眼睛一亮，樸實的話語傳遞著強烈的責任心：“你再詳細談談，你們是怎樣做的？”

隨后，艦隊推廣了他們的裝備管理經(jīng)驗，極大提升了部隊艦艇裝備管理水平?！膀札垺碧柡Ｔ囈潦迹驮诤Ｔ噲F隊中大力提倡這一先進理念，并制作成標語張貼在母船上——“我的工作無差錯，我的崗位請放心”，成為每一位參試人員的座右銘，為海試成功奠定了堅實的基礎。

時光荏苒，不知不覺，劉心成已經(jīng)過了知天命之年，即將達到本級別服役的最高年限。按規(guī)定，他可以退休到北京干休所頤養(yǎng)天年了。然而，39年的海軍生涯使他深深愛上了祖國的海洋，他不想這么早就休閑養(yǎng)老，主動提出轉業(yè)到地方繼續(xù)工作。一些朋友聽說了，紛紛勸慰：“老劉啊，干了一輩子了，歇歇吧。干脆趁這個機會回北京，過了這個村可沒這個店了?！?/p>

“謝謝老兄關心，我要是閑下來，可能真會閑出毛病來……”

北海艦隊和海軍領導深知劉心成的性格，也為他不愿吃閑飯還想干事業(yè)的精神所感動，專門派人去國家機關有關部門聯(lián)系推薦，根據(jù)他的從軍資歷、業(yè)務水平和職務軍銜，最后確定他轉業(yè)至國家海洋局北海分局任副局長（部委正司級），兼任中國海監(jiān)北海總隊總隊長，繼續(xù)效力于國家的海洋事業(yè)。

當他辦完手續(xù)準備去地方報道時，部隊首長特意設宴為這位老兵送別。從軍近四十個春秋，即將脫下軍裝了，劉心成感慨萬千，知心的酒啊千杯不醉，來者不拒一飲而盡。一位中將舉杯站起來，動情地說道：“心成，我來敬你一杯！你是我們部隊的優(yōu)秀干部，相信到了地方也會相當出色。我給你總結三句話：你是離開了海軍，但沒離開海洋；離開了北海艦隊，但沒離開北海；離開了青島基地，但沒離開青島。無論什么時候，海軍永遠是你的家，有什么要求碰到什么困難就對我們說。干了！”

劉心成立即舉杯站立，眼眶熱了：“感謝首長鼓勵！心成不管走到哪里，永遠都是一個兵！我一定不辜負海軍這么多年的培養(yǎng)教誨，堅決不吃老本，爭取再立新功！”

2007年9月21日，劉心成來到北京，走進國家海洋局辦公大樓報到。時任局長的孫志輝專門接見談了話，稱贊他是部隊培養(yǎng)的海洋專家，勉勵他到北海分局后盡快熟悉情況，積極工作。幾天后，他來到青島北海分局機關所在地，王志遠局長和分局全體領導熱情接待了他，并讓他負責海監(jiān)維權、大洋調查等工作。上任不久，就趕上了深海載人潛水器即將海試。

機緣巧合，也是歷史的選擇，這使劉心成大有用武之地，而潛水器海試更是迎來了一位“帥才”、如虎添翼。一天，劉心成帶領裝備處的同志到北京匯報母船準備情況，見到了國家海洋局王飛副局長，攀談起來。王飛說：“心成局長，這次海試有那么多單位參加，沒有一個核心不行。我們考慮成立一個臨時黨委，你看呢？”

“我覺得應該。這是我們的優(yōu)良傳統(tǒng)，黨委有凝聚力，向心力。”

“對，劉峰總指揮技術方面的工作很多，也很專業(yè)。我想你在部隊上當過司令員，帶隊伍是強項，你來當這個書記吧！”

劉心成沒有思想準備，停頓了一下，繼而表態(tài)說：“王局長，讓我干就一定要干好。不過我剛來，局黨組能同意嗎？”

“那不是你的事了，我要的就是你這個態(tài)度?！蓖躏w滿意地笑了。

過了幾天，王飛副局長向國家海洋局長、黨組書記孫志輝匯報臨時黨委的事情，剛說到北海分局有一個人很合適擔任海試的書記。孫局長就接上說：“我知道你說的是誰，劉心成，對吧！”

王飛一愣，忙問：“對啊，你怎么知道？”

“這個同志轉業(yè)到海洋局，海軍首長專門做了介紹，我也與他談了話，印象很好，是個能帶兵、打硬仗的干部?！?/p>

真是英雄所見略同。經(jīng)過局黨組研究討論，此事就這樣確定下來。7月28日，國家海洋局黨組正式下發(fā)《關于同意成立載人潛水器海上試驗任務臨時黨委的批復》文件，批準成立了載人潛水器1000米海上試驗臨時黨委，劉心成、劉峰、崔維成、吳崇建、竇永林等5名同志組成，劉心成為臨時黨委書記，劉峰為副書記。文件明確指出：

“載人潛水器1000米海上試驗工作，實行臨時黨委領導下的現(xiàn)場總指揮負責制。臨時黨委的主要職責是領導、監(jiān)督、協(xié)調，為海上試驗任務的實施提供思想和組織保證，全力支持現(xiàn)場總指揮工作，保證海上試驗任務的順利開展?！?/p>

這是國家海洋局在實施國家重大項目科研試驗任務中，體現(xiàn)和加強黨的領導的重大決策，以及組織方式的新探索。在全國“863”高科技計劃中，也是一種黨建工作的新模式。實踐證明：它起到了中流砥柱作用。

文件下達，劉心成卻睡不著覺了：海洋局黨組第一次明確賦予他這一艱巨而光榮的任務，深感責任重大。7000米載人潛水器研制了這么些年，凝聚著多少人的心血，雖然還沒有公開宣傳，但國內有關部門和國際深潛界都高度關注。既然是試驗，就有不確定性，有可能成功，也有可能失敗。更令人牽腸掛肚的是，一條母船90多名隊員，來自全國十幾家不同的單位，互不隸屬，如何既保證安全，又能擰成一股繩，盡善盡美完成任務，這是個新課題。

從軍39年的歷程，海上迎風斗浪的磨礪，使劉心成很快進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)，認真謀劃，精心組織，與劉峰總指揮一起，準備帶領整個海試團隊，充滿豪情地去迎擊新的征戰(zhàn)。后來，整個海試期間，劉心成提出“沒有單位，只有崗位”的理念把大家緊緊凝聚在一起。海試隊員都親切地稱呼他為“司令”，這可不是名義上的尊稱，而是發(fā)自肺腑的心聲。因為劉心成不僅當過真正的司令員，并且確實帶出了一群能征善戰(zhàn)的探?？萍加率?。

3、長長的救生繩

然而，在剛剛接受這一莊嚴使命時，還有一位同樣睡不著覺的海試隊員，他就是從立項到研發(fā)陪伴潛水器成長的總體組組長、大洋辦副主任劉峰。

國家海洋局黨組任命他為海試現(xiàn)場總指揮，這是水到渠成、責無旁貸的事情，也體現(xiàn)了上級領導對他工作的肯定和信任。海洋科技人奮斗了多少年，奔走呼號，克服了一個又一個艱難險阻，終于將載人潛水器打造成型、走向海洋了，他也是異常興奮和激動?？稍竿蔀楝F(xiàn)實之后，劉峰冷靜下來，心中還是充滿了不安與矛盾：

“如此神圣而艱巨的任務，我能挑起這個重擔嗎？按說組織研發(fā)就行了，值得自己去指揮海試、承擔那不確定的巨大風險嗎？萬一失敗，有可能就是器毀人亡啊，自己不但會丟掉副司級的官帽子，說不定還會有牢獄之災！怎樣向父老、妻兒交待？更重要的是海洋界多年的努力也將毀于一旦！我豈不成了歷史的罪人！”

英雄也是尋常人。這是真實的心理活動，于公于私都是非常真誠的，絲毫無損于一名黨員干部的形象。開完海試協(xié)調會的晚上，劉峰回到家，與妻子劉琳做了一次徹夜長談，和盤托出了自己的想法。

劉琳是位文靜的女士，可性格堅強、深明大義，自從丈夫投入載人潛水器“戰(zhàn)役”之后，便全力配合支持，分憂解難。如今，她更是緊緊握著劉峰的手，給予了充分的理解與勉勵：“這可是你為之奮斗了10年的項目?。∫簧苡袔讉€10年？沒有誰比你更了解‘蛟龍’號的全面工作了，只要精心部署，集成大家的智慧，你們一定會成功的！再說，國家為海試提供了那么強大的支撐，這么多優(yōu)秀的科學家做保障，并且你有這個能力和水平，值得為理想去拼搏。家里的事你盡管放心，我和孩子等待你平安歸來。要是真出了問題，我們娘倆去給你送飯……”

“好好?！眲⒎逖劬崃耍骸捌鋵嵨冶日l都渴望見證載人潛水器茁壯成長，有了你這些話，我心里就更踏實了，一定好好去做，爭取最好的結果！我們不會讓親人們、更不會讓國家失望的?！?/p>

親人的理解如同一根連心繩，給予他時刻向上的牽引力。是啊，海試有國家海洋局、科技部的關懷，有海試領導小組的組織協(xié)調，有技術咨詢專家組的幫助，這就是取得成功的堅強保障。面對國內深潛事業(yè)的落后局面，我們這一代不來擔當，誰擔當？。

其實，從國家有關部門到具體實施人員，都有一個可能失利的考慮：載人深潛與無人潛水器不同，三名試航科研人員下潛到深深的海底，如果發(fā)生事故浮不上來，那將葬送三條有血有肉的生命啊！人們最擔心的就是這件事！

“必須確保有補救措施，無論遇到什么情況，潛水器都能安全上浮。否則不能下潛！”這是海試領導小組給現(xiàn)場指揮部下達的死命令。

盡管最初在設計方案時，已經(jīng)設想了種種脫險措施——比如拋棄壓載鐵后，還可以依次拋棄機械手、電池箱、取樣籃等等，減輕重量安全上浮，但是萬一發(fā)生陷進泥潭之后全拋完了，潛水器還是升不上來，怎么辦？經(jīng)過種種研討，指揮部決定請國外載人潛水器前來提供保障，一旦遇到特殊情況，可以下潛去幫助我們的試驗潛器上浮。劉峰立即與相關國家聯(lián)系，首先給美國伍茲霍爾海洋研究院打電話，說明意圖。不料，人家一聽，回復道：“那個時間不行，我們的‘阿爾文’正在東太平洋考察呢！沒有檔期。能不能等一等？”

可是我們不能等。在南海海試，6、7月份是最好的季節(jié)?？梢驕蕚涔ぷ魑赐辏F(xiàn)已拖到8月出航，再晚臺風就更猖狂了。劉峰放下電話，又抓緊與俄羅斯的“和平1號”和日本的“深海6500”潛水器聯(lián)系。他們倒是有時間，但報的價格太高，甚至超過了海試的經(jīng)費?！斑@哪行啊，把錢都給他們，咱還怎么海試。算了！”

幾乎所有的路都被堵死了，劉峰、劉心成、徐芑南、于杭、崔維成、吳崇建等人絞盡腦汁，苦思冥想。蒼天不負有心人，還是中國人有智慧，專家們想出一個解決辦法：在潛水器頂部安裝一盤長長的救生纜繩，上設一個浮標，如果發(fā)生了全部拋載還上不來的事故，可由潛航員一按電鈕，釋放應急浮標到海面，母船就可以采取措施拉上來。

方案通過，立即著手準備。首先是合格的救生繩——長度在9000米，直徑5mm，具備30噸拉力的纖維繩，耐海水腐蝕耐水下高壓，強度大，重量輕。簡言之，又細又長還要有韌勁有力量，便于在有限的空間里存貯施放，關鍵時能夠提起22噸的載人潛水器。它是載人潛水器最后的救命繩。這么高的要求，在這么短的時間里，哪家工廠能夠提供呢？

踏破鐵鞋無覓處。正在指揮部緊急向全國有關部門求援時，北海分局的潛航員辦公室主任吉國想到了一家工廠：青島海麗雅集團。這是一家始建于1922年的專業(yè)織帶、特種繩纜、安防自救產(chǎn)品生產(chǎn)廠家。新時期以來，在優(yōu)秀女企業(yè)家、董事長張旭明帶領下，與時俱進，堅持走“專、精、特、新”的發(fā)展道路，依靠產(chǎn)品創(chuàng)新帶動企業(yè)轉型，由傳統(tǒng)微利繩帶，向更高更深更精的功能性特種繩纜延伸，研發(fā)生產(chǎn)了軍事特種繩纜、工業(yè)安全繩纜、海洋特種繩纜等高附加值產(chǎn)品。先后獲得國家高新技術企業(yè)、中國專利申請50強等榮譽稱號，是中國六大制繩企業(yè)之一。

多年來，國內某些工程需用特殊繩纜，都是到國外去購買。由于傳統(tǒng)觀念的影響，他們不敢用國產(chǎn)的繩纜，擔心質量不過關。其中發(fā)生過這樣的笑話，千方百計從歐美進口來的專用繩索，竟貼著“中國海麗雅”的商標。有一年，青島海麗雅集團搞了一次展銷會，集中展示了自己研發(fā)的特種產(chǎn)品，有些暢銷中東、東南亞。時任北海分局大洋技術保障中心的吉國主任前去參觀，大開眼界：“想不到咱們青島還有這樣好的制繩企業(yè)，我得去看看?！?/p>

不久，他專程考察了海麗雅集團，一一參觀了產(chǎn)品展室、車間生產(chǎn)線，技術研發(fā)中心，要求先給“大洋一號”科學考察船研制一根勘探繩，耐海水腐蝕，具有高強度拉力。等到產(chǎn)品加工出來后，吉國拿來一根進口纜，一同做拉力試驗，結果完全一樣，且成本更低。吉主任十分高興，當即定購了一批。此時，“7000米載人潛水”器需要特種繩纜，已是潛航員辦公室主任的吉國，自然推薦了青島海麗雅。

事實上，此前海麗雅人已經(jīng)為潛水器做過貢獻了，水聲通訊系統(tǒng)、長基線定位裝置的繩索，還有水面支持系統(tǒng)的布施回收繩纜，都是他們研發(fā)提供的。如今這條特殊的救生繩，標準更嚴，質量要求更高，吉國主任說：“這是潛水器最后的保障，希望永遠用不上，但必須有。怎么樣，你們能做嗎？”

精明強干的“女老總”張旭明認真傾聽了訂貨要求，當即毫不猶豫地表態(tài)：“這是國家的需要，我們一定千方百計保質保量做好它！吉主任，你說什么時候要吧！”

“三到五天，越快越好，海試急需。”

“好，你三天后來取產(chǎn)品。我們就是不吃不喝不睡覺，也給你做出來。”

張總馬上找來總工程師黃濤，布置任務，要求他帶領技術人員連夜攻關。黃濤畢業(yè)于青島大學紡織學院，作風樸實，技術過硬，深受張總器重，是海麗雅技術研發(fā)總負責人。經(jīng)過研究，他們使用進口纖維自己加工，關鍵是水下打結連接到儀器上，會損失一倍的強力，繩纜“吃”不上勁兒。海麗雅人專利發(fā)明的環(huán)眼插接方式，從根本上解決了連接問題，強力一點兒不受影響。

隨著機聲隆隆，9000米專用繩纜很快生產(chǎn)出來了，怎樣把它安裝在潛水器上，又成了一個難關：既不占用過大空間，又能很快施放出來，且不能纏繞在一起。黃濤帶著技術員、工人們蹲在機器旁，一遍一遍地研究排列方法。天黑了，挑燈夜戰(zhàn)。張旭明開完了全廠會議，也穿著工作服來到車間，跟他們一起研究。

開始，他們設想在救生纜盒內安一個圓軸，把繩子繞上去，旋轉釋放，試驗發(fā)現(xiàn)不行，容易被卡住轉不動；接著又考慮類似毛線團方式，但長度太長，發(fā)生打結就麻煩了。最后通過反復摸索，采用了分層方法，鋪一層繩纜，加一層網(wǎng)隔，一排一排地緊緊盤了五層，上升時互不干擾。

交貨時間到了，黃濤等廠家人員隨同吉國主任前去安裝調試。經(jīng)過種種試驗，應急浮標完全達到了預期目的，為我們的國寶——載人潛水器加上了可靠的保障。后來，這根青島海麗雅集團自主研發(fā)的應急浮標命名為“國家運載科學專用繩纜”，跟著“蛟龍”號深入到1000米、3000米，直至7000米的海底，書寫了中國載人深潛的新篇章，被評為中國海洋工程科技二等獎。

在研發(fā)中國載人深潛器的歷程里，各地有許多家與海麗雅集團一樣的企事業(yè)單位，一聲令下，全力以赴。這僅僅是一根特殊的繩纜嗎？不，它是全國人民連著“蛟龍”號的一條生命臍帶！

4、不去“奔喪”的船員

利箭在弦，一觸即發(fā)。

2009年8月4日上午，江陰蘇南國際碼頭上馬達隆隆，吊機起落，人來車往，一派繁忙景象?！跋蜿柤t09”船的備航工作在緊張有序地進行。載人潛水器以及各種裝備均已裝船就位，所有參試隊員也已陸續(xù)到齊，再過一天，這艘試驗母船就將承載著“和諧”號奔赴南海某海域，進行7000米的載人潛水器首次海試了。

突然，正在忙碌的船員李永玉的手機響了，是家里哥哥打來的：“永玉啊，咱老媽突然肚子疼得厲害，已經(jīng)送醫(yī)院了。醫(yī)生說需要做手術，你快回來看看吧！”

“??！”李永玉驚得手一抖：“我們馬上就要出航了，實在走不開。你們多費費心吧，甭管花多少錢，請醫(yī)生好好治療?！?/p>

放下電話，他心神不寧。老母親已經(jīng)82歲了，在老家隨哥嫂一起生活，身體一直不是很好，這一回不知能不能挺過去？

李永玉是遼寧省大連人，1978年3月入伍來到隸屬北海艦隊的北海分局，1982年4月隨集體“兵改工”轉業(yè)留在了青島。如今他在海監(jiān)一支隊所轄的“向九”船甲板部擔任服務員，負責全船的接待服務、會議室保障、公用設施和餐廳保潔等工作，平時話語不多，勤勞樸實，一天到晚幾乎沒有多少休息時間。此次隨船去海試，初次出海的外單位技術人員多，有些還是年長體弱的老科學家，而管服務的船員只有他一人，十分忙碌。

無論怎樣，不能影響了工作，李永玉轉身下了大艙。就在這時，衣袋里的手機再次急促地響起來，可他正忙著為大家分發(fā)勞保用品，一時沒顧上接。這個電話是他的妻子打來的，見沒打通，便直接打給了船長竇永林說：李家老母親確診為腸癌晚期，大腸90%已經(jīng)壞死，醫(yī)院下達了病危通知書。家人希望他馬上回來看望。

啊！竇船長絲毫不敢怠慢，立即向臨時黨委書記，也是北海分局的副局長劉心成匯報請示。劉心成聞言先是一驚，繼而感到棘手為難：因為備航就緒，人員保險也都辦理完畢，就等一聲開船號令了。如果讓李永玉下船回家看望，肯定無法返回了，再換人來不及，只能減少一人。他的工作表面看平凡簡單，實際上很繁瑣很重要。可那畢竟是生他養(yǎng)他的娘呀！老人病危，萬一不治，連最后一面也見不上了……

劉心成沉思片刻，拿定主意：“竇船長，咱們還是要以人為本哪！你和政委正式與他談一次話，一是代表領導表示慰問，二是征求他個人意見，如果他要回去，我們就放；如果他不回去，就派人代表組織去看望?！?/p>

“好，我這就去跟他談?！?/p>

竇永林扭頭找到船政委楊聯(lián)春，把李永玉約到船長室，向他通報了電話內容和分局領導的意見，關切地問道：“老李，你的想法呢？”

李永玉心里十分清楚：母親這么大年歲，又是癌癥晚期腸壞死，全家人讓他回去，就說明很可能不行了。自己是她的三兒子，男孩里邊最小的，從小母親疼愛有加，假如見不上最后一面，那可是終生遺憾的不孝之舉?。∷难劭魸駶櫫?，可是，手頭的工作，即將到來的海試……種種糾結，一下子集中在他身上了！剎那間，李永玉抬起頭，擦擦眼睛，說：“我給家里打電話，船上離不開，就不回去了，讓妻子代我回老家……”

“好兄弟啊……”竇永林拍拍他的肩膀，自己眼圈也紅了：“劉局長決定安排一支隊領導，陪同你愛人去看望老人家?！?/p>

“謝謝、謝謝……”李永玉沒想到領導考慮得如此周到，聲音哽咽了。

得到竇船長報告，劉心成心里也受到震撼，為自己隊伍中有如此舍小家為國家的好同志而感動和自豪，馬上給海監(jiān)一支隊陳福支隊長打電話，要求他派人去大連看望并送去慰問金。陳支隊長答應立即落實。

當時，李永玉的妻子和孩子已經(jīng)來到煙臺，準備從那里乘船去大連。陳支隊長打電話讓他們在煙臺碼頭稍等，海監(jiān)一支隊副政委劉躍鴻、干事劉光明二人受領導委托趕去會合。船到大連，早已接到通知的海監(jiān)二支隊連夜派車將他們送回李永玉老家。

不幸的是，他們還沒有趕到家——8月5日凌晨，老母親最終沒有擺脫可惡的病魔。家人的第三次電話打給了李永玉，只有一句話：“老媽去世了，回來奔喪吧……”

“啊，媽媽……”噩耗傳來，他不由得大放悲聲，眼淚奪眶而出，可當定了定神后，卻說道：“明天就要出海去海試了，這個時候我怎么能去奔喪呢？你們就代我給媽媽送終吧……”

奔喪，簡簡單單的名詞，埋藏著多么沉痛的含義?。?/p>

這是漢族喪禮儀式之一，即居他處聞父母長輩逝世，不管多遠立即歸家服喪。一個“奔”字，道出了其中的人倫大禮。周化禮儀規(guī)定：子女在外，如父母死，聞喪即應以哭答使者，然后詳問父母死因，哭畢即著深衣戴素冠急歸故鄉(xiāng)，途中素食，凡過一處皆哀哭過境，到家則自門外號哭于堂上。在封建社會，不奔父母喪，是屬于大不孝的行為。

可是，在舉國上下艱苦奮斗、為中華民族偉大復興拼搏奉獻的今天，有多少戍邊巡防的將士、多少搶險救災的英雄，多少背井離鄉(xiāng)的游子，因為在外執(zhí)行各種任務和使命，面對父母長輩撒手人寰，期盼看上兒女最后一眼的臨終愿望，卻無法或者不能回家奔喪??！雖說表面上不能盡人子之孝，但卻更令人尊敬和欽佩。忠孝不能兩全。這句從古代流傳下來的話語，涵蓋了多么濃厚多么深重的責任與大義??！此時此刻，我們的李師傅就是這樣的人！

當天晚上，李永玉躲在自己的艙室里，拿出與母親的合影，擺在小桌上，找了兩個蘋果作為供品放在前面，長跪不起，淚流滿面：“娘啊、娘！原諒兒子不孝吧……”

這只是所有海試隊員精神的一個縮影。在接連四年的“蛟龍”號海試中，還有許多類似親人病重病逝、妻子生育、孩子考學等家庭事務，他們都像李永玉一樣咬緊牙關挺了過來，從未影響一絲一毫的海試進程。

5、《海試快報》的誕生

“向陽紅09”工作母船載著“和諧”號潛水器長鳴一聲，出征了……

嚴格來講，這是一支臨時集結起來的隊伍，來自中國大洋協(xié)會辦公室2人、北海分局49人、中船重工702所20人、701所8人、中科院聲學所6人，自動化所4人，還有南海分局、海洋報社、國家海洋中心等共計10個單位95人。其中中共黨員48人，20至40歲的年輕人33人，41到60歲的中年人57人，還有5位61歲以上的老同志。許多科學技術人員都是第一次登船出海，如何把他們凝聚成一只攥得緊緊的拳頭、鍛造成一支真正的作戰(zhàn)部隊，就看現(xiàn)場指揮部和臨時黨委的工作了。從某種意義上說，指揮部重點放在科研海試上面，臨時黨委負責凝神聚力。

“支部建在連上”“思想政治工作是一切經(jīng)濟工作的生命線”，這些耳熟能詳?shù)幕驹瓌t在我國革命和建設中，發(fā)揮了巨大作用，經(jīng)歷過39年軍旅生涯的北海分局副局長、臨時黨委書記劉心成，對此深有體會。8月1日——出航前幾天，在他居住的103艙室里，召集總指揮顧問、曾是“大洋一號”船長的陸會勝，現(xiàn)任“向九”船船長竇永林，《中國海洋報》駐青島記者站站長李明春和北海航空攝像員孫乃清等人，研究海試期間的具體事宜。

大家你一言我一語地熱烈交談，突然，劉心成想到了航天員翟志剛首次太空行走時，出艙展示五星紅旗的鏡頭，給全世界留下了中國人上九天攬月的豪邁，激動地說：“哎，我們也可以像航天員那樣，在第一次下潛50、300、1000、直到7000米各個深度時，讓潛航員帶一面國旗下去，成功返航時展示，然后簽上名，既有意義也具有收藏價值。將來建立我國深潛博物館，這一面國旗就是鎮(zhèn)館之寶啊”！

“對呀！這個主意好，怎么早沒想到呢！現(xiàn)在還沒開船，還來得及，趕快派人去買吧?！?/p>

“為了長期收藏，最好要麻質材料的國旗?！眲⑿某捎终f：“我們是當事人，如果現(xiàn)在想不到，不準備，到海上就后悔了，不能留下遺憾?！?/p>

這項提議得到一致贊同。會后，陸會勝立即安排人去江陰市商店購買，不料這里沒有小號的國旗。他又打電話給本單位海監(jiān)一支隊，讓人在青島買到了20面五號國旗，送到江陰碼頭船上。后來，全國人民在中央電視臺報道“蛟龍”號潛航員下潛歸來出艙時的場面，往往會看到展示國旗這激動人心的一幕。

與此同時，劉心成還提出以臨時黨委和現(xiàn)場指揮部名義編發(fā)《海試快報》，宣傳上級有關載人深潛海試指示，宣揚海試隊員為祖國載人深潛事業(yè)鏖戰(zhàn)大洋的風采，激勵大家拼搏奉獻、為海試成功貢獻力量。

這一念頭來源于2002年他隨海軍首次環(huán)球航行艦艇編隊的實踐經(jīng)歷。那年，北海艦隊丁一平司令員率領海軍哈爾濱號導彈驅逐艦、洪澤湖號補給艦和506名官兵先后訪問了新加坡的樟宜、埃及的亞歷山大、土耳其的馬爾馬利斯、烏克蘭的塞瓦斯托波爾等十國十港。為了鼓舞士氣，記錄歷史，政工組編發(fā)了《出訪快報》，內容活潑，版面新穎，記述了環(huán)球航行訪問的全部過程和出訪官兵的精神風貌。他說：“我國載人潛水器海試是中華民族挺進深海大洋的壯舉，海試過程將充滿艱辛，也必將涌現(xiàn)許許多多可歌可泣的人和事，以《海試快報》的形式保存下來，很有必要。”

“好，我也深有同感。當年我們大洋一號環(huán)球科考時，就缺乏系統(tǒng)的記錄，很是遺憾。這次可要高度重視了?！标憰偈紫缺硎举澩?/p>

李明春是一位業(yè)務過硬的老記者了，深知此舉的重要性：“我舉雙手同意。還是劉局考慮周到，這不僅鼓舞士氣，還可以留下寶貴的資料呢！”

“是啊，這是你的老本行，如果你要跟隨去海試，正好讓你來辦這份快報?！?/p>

“唉，我倒是想去，可不是沒批準嘛！劉局長，你再給我爭取一下吧！”

“不行了，人員都定好了。這樣吧，會勝就辛苦點，當這個總編輯，我和總指揮給你當顧問和總策劃。報頭設計要漂亮，要體現(xiàn)載人深潛特點，能得到大家的喜愛?！?/p>

當下研究商定，陸會勝具體擔任組稿編輯、版面設計等工作，由北海分局大洋技術保障中心隨船技術人員馬訓輝負責彩色印刷。此后，劉心成、陸會勝等人又向總指揮劉峰、專家組長還有海洋報社的隨船記者等人征求意見，編出清樣之后，又幾經(jīng)修改，最終成形。就在母船起航前夕，中國載人深潛試驗《海試快報》創(chuàng)刊號問世了。

二、海試第一潛：“下不去”與“聯(lián)不上”

哦，南海！ 藍水晶一樣的南海??！

她全名為中國南海，周邊被中國大陸、中國臺灣島、菲律賓群島、大巽他群島及中南半島所環(huán)繞，因位于中國大陸南邊而得名，也稱南中國海。這里是中國最深、最大、最純凈的海，面積356萬平方公里，約等于我國渤海、黃海和東?？偯娣e的3倍，僅次于南太平洋的珊瑚海和印度洋的阿拉伯海，是世界第三大陸緣海。

其中屬于中國管轄范圍：九段線之內的有210萬平方公里左右，平均水深1212米，最深處達5567米。南海有四個群島，分別是東沙群島、西沙群島、中沙群島、南沙群島，分布在一望無際的深藍色海面上。如果從空中俯瞰，宛如一朵朵睡蓮盛開怒放，又如一串串珍珠晶瑩璀璨……

中國第一臺深海載人潛水器的海試場就選在這里。2009年8月初，試驗母船“向陽紅09”船載著海試團隊和精心打造的“和諧”號，出長江，入東海，在綠華山錨地避讓“莫拉克”臺風，同時做好海試文件宣貫、組織制度建設，機械設備檢查、操作規(guī)程演練和隊員搶險救生等各種準備工作，一路乘風破浪，駛到了南海三亞以南某海域。

按照預先確定的試驗原則：由淺入深，逐步推進。載人潛水器海試劃分為1000米、3000米、5000米和7000米級深度四個階段，其中第一階段又包括50米、300米和1000米等三個小階段。每一步都有詳細的試驗計劃，階段試驗結束后召開專家會議，對試驗結果進行評估，海試領導小組再根據(jù)專家意見集體研究決定下一階段的任務。

經(jīng)過嚴密的分析研究，他們把南海試驗海域分為A1、A2、B1、B2等幾個海區(qū)。50米級海試主要在A1區(qū)，這里也就作為中國載人深潛器的搖籃，走進了流芳百世的當代科技史。

8月15日——一個特殊的日子， 1945年8月15日，正是日本鬼子宣布投降的時刻?，F(xiàn)場指揮部決定在這一天，在三亞錨地南25海里處，實施水面布放調試試驗，也是整個海試的第一潛。意義非同尋常。

試驗目標是：復核潛水器與母船布放回收系統(tǒng)之間的工作匹配和協(xié)調性，完善潛水器從甲板到水面布放和從水面回收至甲板操作規(guī)程，積累操作經(jīng)驗；水聲通信機和定位聲吶的調試；潛水器各系統(tǒng)和設備在海上的功能復核。潛航員初步得到海上操控潛水器的實踐，鍛煉各部門、崗位的協(xié)同配合能力，通過實踐修訂完善作業(yè)規(guī)程，提高現(xiàn)場指揮部指揮控制能力等。

天蒙蒙亮，水天線剛剛分開，“向九”船的后甲板上就忙碌起來。水面支持系統(tǒng)、擔負解掛纜的“蛙人”小分隊和各個保障崗位的海試隊員們，按照各自的分工和平時的演練，各負其責有條不紊地工作著。上午8點30分，兩位年輕人——潛航員唐嘉陵、聲學所的技術人員張東升先后進艙。

緊接著，載人潛水器第一副總設計師、702研究所副所長崔維成沿著小梯下到艙內。他兼任現(xiàn)場指揮部成員，負責潛水器本體組織領導，從一開始研制就明確表態(tài)：作為設計者，我們有信心先下潛。徐總師年紀大了，這就是我義不容辭的責任！所以，他胸有成竹，一點兒也不緊張。早上船醫(yī)傅晉領按慣例給他測量血壓：80/120，十分正常。

8點55分，主駕駛唐嘉陵熟練地檢查完各種設備，一切正常，向指揮部作了報告。隨著一聲“布放”的口令。機聲隆隆，軌道車后移、A架前擺、主吊纜下放并與潛器對接、起吊、副鉤接上、A架向后擺動。突然，A架擺到位了，潛水器吊離船體，卻發(fā)現(xiàn)副鉤無法脫開，反復操作幾次仍不能脫鉤。負責操作A形架的701所大個子工程師余建勛臉上冒汗了，本來就白晳的面龐更顯灰白。

潛水器艙內，三名試航人員被吊在空中，遲遲下不了海，滿腹狐疑，尤其兩位年輕人，面面相覷。還是崔所長沉著冷靜，安慰說：“你們不要緊張，緊張也沒用，就把緊張留給外面的同志吧。你們該干什么就干什么?！毙√坪托埬樕徍土?，相互討論起潛器操作規(guī)程來。這時，現(xiàn)場指揮部命令“收回潛水器”。A架把他們放到軌道車上帶回甲板。技術人員迅速檢查：發(fā)現(xiàn)是在起吊時主纜收得不到位，兩只副鉤只掛上一只，由于作用在一只副鉤上的力過大，從而使受力的副鉤不能解脫。

故障排除，潛水器再一次起吊并順利入水，試航員開始進行水面檢查。張東升啟動聲學系統(tǒng)調試，結果與水面聯(lián)系不上。承擔母船與潛水器無線電通信的甚高頻（VHF）一片嘈雜聲，根本聽不清楚。急得主駕駛小唐和聲學技術員小張抓耳撓腮，一籌莫展。事情報告給聲學負責人朱敏研究員，同樣忙得滿頭大汗，卻始終解決不了問題，后來無線電信號干脆中斷了。

按照海試規(guī)范，水面與水下通信建立不起來，潛水器是不能下潛的?？傊笓]劉峰不得不再次下令：回收潛水器。接連兩次布放入海、水面調試都出現(xiàn)了一定問題，出師不利。但檢驗了組織指揮系統(tǒng)的通暢性、融合性，提高了各崗位操作的配合程度，保證了首次海試的安全，探索了實施海試的特點和規(guī)律，也算是一個收獲。

當晚，指揮部深入分析，認為水聲通信不暢是主要問題，必須立即解決。否則海試將無法進行下去：潛水器入海如果沒有建立通信聯(lián)系，等于“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，相當危險。潛水器聲學組人員真是“壓力山大”，特別是中科院聲學所的研究員朱敏。他是7000米載人潛水器通信系統(tǒng)總設計師朱維慶教授的學生，也是副總設計師，代表朱教授帶領一批年齡多在30來歲的年輕人：張東升、楊波、徐立軍、劉燁瑤等，沖上了調試水聲通信的第一線。

當然，他們不是單打獨斗。“老總”朱維慶教授最初也來到了船上，只是因身體原因沒有出海，坐鎮(zhèn)三亞基地遠程提供指導。而整個中科院聲學所，更是他們的強大后盾，熱線電話隨時保持聯(lián)系。潛器本體總設計師徐芑南，也與大家一起攻關?！跋蚓拧贝蟾崩钣癫ㄔ斶^無線電師，主動幫助查找問題。經(jīng)過連夜的故障排查、緊急搶修，終于有了好的結果。

8月17日，“向九”船奔赴A1海區(qū)50米等深線，“和諧”號將在這里進行50米深度第一次下潛。清晨，東方海面上剛露出一片魚肚白，隔海相望的三亞城燈光，還像調皮的孩子眼睛一閃一閃地眨著，“向九”船裝有潛水器的后甲板上已經(jīng)熱鬧起來了。為了對相關設備進行維護檢測，以及調整壓載塊的重量，需要拆除相對部位的輕外殼和浮力塊。

一大早，702所的張桂寶、顧秋亮、張建平等人就穿好防滑鞋、戴上安全帽聚集到潛器身旁。在船側燈的光照下，踏著搖晃的腳手架，登上披著露水的潛器，一絲不茍地精細操作，很快便在試驗前拆除了輕外殼，安裝好了壓載鐵，做好了下潛的準備工作。大家擦著臉上的汗水，望著東方涌出的一輪紅日，露出了欣慰而愉悅的笑容。

試驗開始了，“和諧”號順利布放入水，主要內容為調節(jié)潛水器均衡。然而，就在蛙人順利解開龍頭纜和拖曳纜，水面檢查正常，劉峰總指揮發(fā)出“下潛”指令后，意外發(fā)生了：壓載水箱注水系統(tǒng)啟動，直至注滿，按說應該自由落體逐步下潛了。可是似乎很留戀和它一起成長起來的工程師們，潛水器仍然浮在水面上，就是不往下潛！

指揮部里一片茫然，不知發(fā)生了什么事情。劉峰手拿著話筒，一遍遍呼叫著：“和諧、和諧，檢查水箱！”

“注水正常，已經(jīng)全部注滿?！?/p>

“使用自身推力器?！?/p>

“是。”試航員一邊應著，一邊操作下潛裝置。不料還是不行，潛水器好似與大家開玩笑似的，在水面上漂浮著，就是不潛下去。好家伙，潛水器成了不敢扎猛子的旱鴨子？

后甲板上，總設計師徐芑南一直站在那兒默默觀察著，心里完全明白毛病出在哪兒了，自言自語地說：“太保守了，太保守了……”原來，“和諧”號采取的是配重和拋載的無動力下潛上浮，畢竟是第一次來到大海上試驗，原則是“安全第一”“下得去，上得來”，確保潛水器和試航員的安全。因而在配重壓載鐵時過于求穩(wěn)，計算過輕了，以至于注滿了水箱，潛水器還是輕于海水比重。下潛失敗。

總結會上，徐芑南心情沉重地說：“不應該犯這樣的低級錯誤，丟人哪！”

“徐總言重了，你和方老師這么大年紀跟我們出海，這就很不容易了！”臨時黨委書記劉心成勸慰道。

總指揮劉峰接上說：“是啊！徐總，試驗嘛，就是這樣不斷總結經(jīng)驗教訓，一步步前進的，下回就好了！”

2009年，海洋局下達海試任務時，7000米載人潛水器總設計師徐芑南已經(jīng)74歲了，妻子方之芬也已68歲，按說不能再赴大海參加海試了?？蔀榱四軌蛴H眼看到自己多年的努力變?yōu)楝F(xiàn)實，徐芑南堅決要求上船：“作為總設計師，如果不參加試驗，那是不完整的，也是不能交工的！”

“你在現(xiàn)場那當然好了，可是你的身體……”

“沒問題。不讓我去倒可能牽腸掛肚、會出事的。呵呵……”

海試領導小組破例批準，徐芑南夫婦成為此次海試中年齡最大的隊員，而且是帶著一大堆藥品和氧氣袋上船的。他們與年輕人一樣開會學習、探討技術細節(jié)、穿上救生衣參加逃生演練。在錨地躲避“莫拉克”臺風之際，方之芬老師克服暈船和生活上的不便，一邊照顧著徐總的身體，一邊擔負著試驗日志和文件管理工作，還經(jīng)常寫文章投稿給《海試快報》，鼓舞大家的斗志。

此外，海試團隊中還有三位年過60歲的老科學家，702研究所的68歲研究員許廣清，62歲的張桂寶和61歲的華怡益。他們與徐總夫婦一樣，老驥伏櫪，志在千里，多年來為我國載人潛水器的研制辛勤勞作，面臨海試又不顧年老體弱主動請戰(zhàn)，把年輕人扶上馬送一程。登船以來，嚴格要求自己，認真準備操作，贏得了大家的尊敬。

海試現(xiàn)場指揮部和臨時黨委格外關心這些老科學家：如此年高還親臨海試前線，既體現(xiàn)了他們有極強的事業(yè)心，又說明試驗還需要他們的經(jīng)驗和知識。船上專門安排船醫(yī)隨時掌握老同志們的身體狀況，服務員和炊事班則照顧好其生活。一有空，劉心成書記、劉峰總指揮、技術咨詢組組長于教授、船長政委等人便去看望，征求意見，使他們生活工作得愉快舒心。

為此，方之芬老師專門在2009年8月16日《海試快報》上寫了一篇文章，述說自己的感受和心情：

“向九”船——我們老兩口溫暖的家

登船已有半個月了，這些天來我們時刻感受到來自“向九”船的關心和照顧，走路有人提醒當心地滑，吃飯廚師會問合不合口味，只要碰到生活上的事情，船上以政委為首的一套班子很快會幫你解決，借此機會感謝這些直接、間接地幫助我們的人。其中特別是李永玉和傅晉領醫(yī)生。

小李是船上的服務員，他的工作既繁瑣又復雜，我們住的艙室不屬于他的職責范圍，可是每天他總是主動替我們打兩次開水，并幫我們打掃房間，清倒垃圾，似乎這已成為他工作的一個部分，下水道堵了他也幫忙疏通，這種任勞任怨、勤勤懇懇的工作態(tài)度是“向九”船的精髓，也是“向九”船具有戰(zhàn)斗力的保證。

傅醫(yī)生要照顧船上這么多人的健康，還要負責船上公用設施、通道、會議室、餐廳的消毒滅菌工作，常能看到他背著瓶藥水一路在澆灑，他還利用早晚時間，替我們量血壓、搭脈搏、測心跳、查體溫，每天早飯前他會準時來。晚上由于老徐要開會，他幾乎都空跑，傅醫(yī)生這種認真負責、關心他人的工作作風是“向九”船的船風，使“向九”船成為一個和諧的大家庭。

當初上船之前，心中尚有余悸，怕船上將我們當作包袱。登上“向九”船后，我們就感受到像家一樣的溫馨，到處都伸出了友好、關切的手，使我們備受感動。雖然我們已達古稀之年，這次還能發(fā)揮點余熱，參加我國載人潛器首次深海試驗，感到萬分榮幸。這次海試有現(xiàn)場指揮部的直接領導，全體參試人員的共同努力，“向九”船作為堅強的后盾，一定會取得圓滿成功。

是的，海試團隊就在這樣的情感氛圍和必勝信念的支撐下，不斷邁步向前。

吃一塹，長一智。接受了失敗的教訓，總師組在徐芑南率領下，連夜修改配重方案，配重增加至140公斤，同時水聲通信系統(tǒng)也進行了改進，指揮部決定趁熱打鐵，再次海試。

第二天，8月18日，一個晴好的天氣。東南風3-4級，浪高0.6-1.4米，流速0.7節(jié)，氣溫29.1℃。海試團隊在A1區(qū)繼續(xù)進行50米載人潛水。潛器本體主任設計師之一的葉聰擔任主駕駛、唐嘉陵擔任左試航員，而右試航員座位上則是于杭教授。這位著名的深?？茖W家，擔任此次海試的技術專家組組長，本不需要親自下潛海試，可他有過多次在海外乘坐深潛器的體會和經(jīng)驗，特別是對祖國深潛事業(yè)的一顆赤子之心，使他毫不猶豫地身先士卒，以身作則，給年輕的潛航員巨大的信心和勇氣。

“各部門準備！”隨著劉總指揮的一聲令下，又一次海試，也是總第8次下潛開始了，內容還是以潛水器均衡調節(jié)為主。

10時35分進入部署，10時48分試航員進艙，潛水器布放入水。而后在水面注水10分鐘，葉聰操作推力器下潛，在28.5米深時停下，進行各項調節(jié)試驗。于教授和唐嘉陵在一旁協(xié)助，分別對避碰聲吶、測深側掃聲吶等5種聲吶進行了測試，工作良好。進而，“和諧”號下潛到38米，稍作停留開始上浮，距海面10米時進行拋載試驗，隨后迅速返回，當它紅色的脊背露出藍色的海面時，“向九”船甲板上的人們一片歡呼。

雖然僅僅是下潛38米，與7000米設計目標相差甚遠，但畢竟是海試團隊通過努力，邁出了走向大海深處的第一步，也是中國載人深潛的第一步。當“和諧”號被吊裝回母船，三名試航員依次出艙時，拿出攜帶至水下的一面鮮艷的五星紅旗，并肩攜手展示在大家面前。“嘩——”迎來一片熱烈的掌聲。

指揮部成員與三名試航員一起振臂高呼，合影留念，然后一起在國旗上簽名留念?！逗Ｔ嚳靾蟆穭t以《熱烈祝賀我國載人潛水器首次潛水成功》為題發(fā)表特刊。

高樓萬丈平地起，萬里長征第一步。相比之后的一次次百米、千米的巨大成功，這個小小的38米在深度上微不足道，但意義卻十分重大。這說明我們的自主設計、集成創(chuàng)新的潛水器可以安全下潛和上浮了！

三、聲學設計師的不眠夜

夜深了，煙波浩渺的南海平靜下來，在星光下隨著微風緩緩波動著，海試隊員們悄悄進入了夢鄉(xiāng)。

正在A1海區(qū)連日海試的“和諧”號載人潛水器，終于走出了滿意的第一步，回收到了母船后甲板上，安詳?shù)馗┡P在軌道架上。

然而，有一間艙室里卻燈火通明，五六個腦袋湊在一起，時而在紙上默默地畫著草圖，時而你言我語地討論著什么，誰都沒有一絲睡意。這是擔負水聲通信系統(tǒng)重任的中科院聲學所小組。中間那位戴著一副近視眼鏡，個子不高，說話慢條斯理的人，就是他們的負責人——聲學所研究員、載人潛水器水聲通信系統(tǒng)副總設計師朱敏。

雖說通信系統(tǒng)經(jīng)過不斷排除故障，勉強可以使用，但沒有從根本上解決問題，時好時壞。VHF通信距離偏短，而原先設計安裝就位的水聲通信則一直無法正常建立起來，以至于每次下潛試驗，都讓人提心吊膽。指揮部不得不精心測算：何時到達目標地，何時拋載上浮，將潛水器下潛后的每一個動作精確到分鐘。第10次下潛時，“和諧”號比預定返回時間晚了10分鐘，而聯(lián)系又中斷了，整個甲板上的人們心急如焚，卻束手無策，只能看著波浪翻涌的大海，一遍遍焦急地搜尋著潛水器的影子，直到發(fā)現(xiàn)它的紅項子冒出海面的那一刻，才長長地舒了一口氣。

水面與水下的通信問題，成了制約海試的最大挑戰(zhàn)。如果不徹底攻克這個難關，載人潛水器試驗將無法繼續(xù)進行下去。每當指揮部召開各部門負責人例會時，聲學設計師朱敏就成了大家“炮轟”的對象：“這套系統(tǒng)到底行不行??？說個準話！在家里試驗不是好好的嗎，怎么一到海上就不行了呢？”

“是啊，通信聯(lián)不上，啥也試不成。”

“這套水聲通信系統(tǒng)是可靠的，水池和湖泊試驗都正常?。∥覀兎治隹赡苁谴霸胍粲绊懲ㄐ刨|量，目前正在積極想辦法……”

生于1971年6月的朱敏，浙江青田人，中等個頭，整齊的短發(fā)，鼻梁上架著一副無框眼鏡，溫文爾雅，平常就說話聲不大，這時被問得急了，更是像被什么堵在嗓子眼里，聲音低低的聽不清楚。他和他的聲學團隊肩負著巨大的壓力。

如同多數(shù)優(yōu)秀者一樣，朱敏經(jīng)歷過成績卓越的學生時代，小學升初中時，他考了縣里前三名；高考時，他是縣里的理科冠軍。1989年，他進入了中國科學技術大學電子工程與信息科學系，發(fā)現(xiàn)這不似中小學那般“照本宣科”式的教育，于是開始獨立思考尋找自己的學習方法。1994年7月畢業(yè)，恰逢中國科學院聲學研究所前來招生，朱敏毫不猶豫地報了名。

無論是學習還是工作，朱敏從無懈怠，而是真正地沉下心去做研究。他明白學生時代多半是些基礎功，而工作中是要根據(jù)具體情況來應用知識解決問題的，這就需要不斷地實踐和學習。從朱維慶等前輩老師身上，朱敏學到了很多東西，取得了不菲的成績。2000年10月，朱敏被評為副研究員，兩年后，破格晉升為研究員。

這時，為推動中國深海運載技術發(fā)展，中國科技部啟動了7000米載人深潛器的自行設計、自主集成研制工作。憑借著出色的表現(xiàn)，朱敏協(xié)助他的老師朱維慶，投身到打造這項國家重器的光榮任務中去，主要負責載人潛水器聲學系統(tǒng)的總體設計和裝備使用。

初次參加海試，這支由朱敏負責的聲學系統(tǒng)團隊還很青澀，多是畢業(yè)沒幾年的“70”后、“80”后碩士生、本科生，被稱為“娃娃兵”。當時很多條件不具備，一切都是靠他們自己摸索；加上試驗的季節(jié)正值臺風多發(fā)季節(jié)，海況很差，試驗母船又是一艘30多年船齡的老船，船體噪聲大，50米海區(qū)的海洋背景噪聲也大，所以母船與潛水器的通信就成了大難題。

面對大家焦急的目光，年輕的朱敏心情十分沉重。這是自從參加工作以來，前所未有的挑戰(zhàn)??！個人名譽事小，影響了海試那可是不容原諒。他成宿成宿地睡不著覺，眼睛里布滿了血絲。恰在此時，懷孕的愛人產(chǎn)期也快到了，可他一點兒也顧不上，一門心思撲在攻堅克難上面了。

好在他并沒有驚慌失措，也沒有怨天尤人，而是沉下心仔細剖析檢查了整個系統(tǒng)，并隨時與朱維慶老師、聲學所領導聯(lián)系請教。一連十幾天，他帶領隊員白天頂著烈日參加海試，廢寢忘食；晚上則挑燈苦戰(zhàn)，查問題、改軟件、編程序，幾乎沒有在凌晨1點前休息過。

通信，指人與人或人與自然之間，通過某種行為及媒介進行的信息交流與傳遞。在各種各樣的通信方式中，利用“電”來傳遞消息的通信方法稱為電信。這種通信具有迅速、準確、可靠等特點，且?guī)缀醪皇軙r間、地點、空間、距離的限制，因而得到了飛速發(fā)展和廣泛應用。比如無線電、固定電話、移動電話、互聯(lián)網(wǎng)等等。

陸地、天空通信主要靠電磁波，但由于海水是電的導體，電磁波在海水中衰減得很快，這一利器到了水中特別是深海中卻沒了用武之地。另一種水中通信的寵兒——聲波，可以在海水中傳播很遠，因此水聲通信技術應運而生。它的工作原理是首先將文字、語音、圖像等信息經(jīng)過編碼、調制處理后，將電信號轉換為聲信號。通過水這一介質，將信息傳遞到遠方的接收換能器，再轉換為電信號，還原成聲音、文字及圖片。

打個形象的比喻，有了水聲通信技術，浩瀚無垠深不可測的海洋立即就變得“透明”起來，大洋的各種觀測數(shù)據(jù)可以實時地呈現(xiàn)在面前，這是人類認識深海、研究海洋技術手段的一次重大突破。正因如此，水聲通信技術是當今海洋高技術領域最前沿的技術之一。由于它的敏感性以及巨大應用價值，國外長期將之列為禁止向中國出口的高技術產(chǎn)品。

20世紀90年代初，我國科技部“863計劃”訪問團去法國考察，中科院聲學所研究員朱維慶隨同前往。一次洽談會上，他向法方提出想了解一下水聲通信技術，那位熱情有加的法國人突然變了臉色，生硬地拒絕了：“對不起，其他什么都可以談，就是水聲通信不能談！”

這句話嚴重地傷害了中方科學家的自尊心。

20多年過去了，朱維慶等水聲研究人員仍難以忘懷，經(jīng)常在耳邊回響。從那時起，他們就暗下決心：一定要把中國的水聲通信技術搞上去！

機會總是會垂青有準備的人。中科院聲學所和朱維慶終于等到了機會。2002年6月，7000米載人潛水器正式成為“863計劃”重大專項。搞了大半輩子水聲技術的朱維慶，意識到了深海載人潛水器對于水聲通信技術的迫切需求。經(jīng)過層層申請和篩選，朱維慶和他的弟子朱敏帶領團隊，承擔起了水聲通信系統(tǒng)的研制重任。

這個項目應該走什么樣的技術路線？朱維慶第一時間就想到了“高速數(shù)字水聲通信技術”。這是當今一項代表大深度水聲通信的前沿技術，目前世界上只有美國、日本等國開始這方面的研究。它在語音通信的基礎上，還可以在大洋深處實現(xiàn)對數(shù)據(jù)、文字、圖像的高速即時傳輸。

從“七五”時期開始，在國家“863計劃”的支持下，聲學所一直持續(xù)不斷地進行著水聲通信核心技術的研發(fā)，取得了一系列進展。在“八五”和“九五”期間，他們與沈陽自動化所、702所合作研發(fā)，針對6000米無人潛水器等設備，開展了基于多相移鍵控技術的相干水聲通信機關鍵技術研究，并研制了通信機樣機。

在朱維慶教授的指導下，由他的得意弟子朱敏帶領張東升、楊波、劉燁瑤等一批年輕人奮力攻關了。經(jīng)過幾年的不懈努力，他們設計制造出了完全自主知識產(chǎn)權的水聲通信機，能夠在不同的水聲環(huán)境下實現(xiàn)圖像、文字、指令等數(shù)據(jù)的即時傳輸。安裝在7000米載人潛水器上，經(jīng)過了陸地、水池以及太湖、千島湖等地試驗，證明完全可以勝任水下聯(lián)系。

然而，水聲通信系統(tǒng)試驗無法完全模擬海上的各種噪聲環(huán)境，比如海浪噪聲、潛水器噪聲、母船噪聲等等。雖然在它與整個系統(tǒng)裝配到一起前，開展了各種環(huán)境的試驗，但還是無法確保萬無一失?，F(xiàn)在，這套精心研制的通信系統(tǒng)出師不利，遭遇了海上滑鐵盧。

經(jīng)過幾天的反復調試，水聲通信功能仍然不能實現(xiàn)，已經(jīng)成為制約海試的主要矛盾。8月22日上午，“和諧”號再一次下潛，在44.2米水深處成功坐底。至此，50米水深試驗計劃除聲學通信外全部完成，達到了試驗大綱的要求。海試團隊返回三亞基地。領導小組將召開技術咨詢專家組會議，總結分析評估海試成果。

這天傍晚，“向九”船在三亞錨地錨泊?，F(xiàn)場指揮部和臨時黨委認識到：水聲通信問題沒有一個說法，很難通過專家評審，一個個都非常著急。晚飯后，總指揮劉峰、專家組長于教授、船長竇永林等相約來到劉心成房間，商量對策。

水聲通信系統(tǒng)就像是潛水器的嘴巴和耳朵，它是維系這個在黑暗海底摸索前行的孩子與母親之間的紐帶。如果不能建好這條紐帶，那么試驗就很危險。50米還好說，萬一到了300米、1000米出現(xiàn)問題，上浮困難又不知發(fā)生何事，甚至找不到其所在方位，三位試航員的生命就危在旦夕了！

“這個問題要是解決不了，領導小組是不會同意海試繼續(xù)下去的。只能打道回府，這等于宣布載人潛水器海試失敗。今后能不能再重新啟動，就很難說了……”深知載人潛水器來龍去脈的劉峰憂心如焚。

“是啊！我們一定要在評審會前拿出個措施來。不然，后果不堪設想?！?/p>

這是整個海試階段遭遇的一次重大危機！

半晌，在場的人們都不說話了，陷入了沉思：倘若試驗中止，50多個單位及眾多科學家付出巨大心血為之奮斗了8年、國家投入巨資的7000米載人潛水器項目就會付諸東流，更重要的是我國所有載人深潛項目在若干年內難以再立項，正處在國家審批階段的深潛基地項目也會夭折，中華民族“下五洋捉鱉”的夢想將還只能是夢想。

“絕對不能回去！”劉心成不愧是帶過兵的司令員，又是臨時黨委書記，關鍵時刻意志十分堅定：“沒有達到預期目的就撤了，那就是前功盡棄，半途而廢，我們這些人就是歷史的罪人。我看只要堅定信心，辦法總是能找到的。”

于教授從科學家的角度分析說：“聲學所走了一條新路，難免發(fā)生問題，闖過去就會海闊天空的。他們認為：50米水深海區(qū)的有效作用距離僅240米，可能不在母船聲學吊陣覆蓋扇面范圍，因而無法建立水聲通信。這是有道理的?！?/p>

“不管多么難，也要攻克它！我建議發(fā)動全體隊員，各部門，都為水聲通信動腦筋。一定要打掉這個攔路虎！”總指揮劉峰豪氣倍增。

他們決定：由竇永林船長和朱敏研究員以降低母船噪聲為主線，立即制訂一個1000米水深海區(qū)的試驗方案，進行船舶主機不同工作狀態(tài)下的母船噪聲和通信拉距試驗。同時，要求中船重工長城有限公司（6971工廠）盡快提供一部水聲電話，在無法實現(xiàn)高速數(shù)字通信的情況下，先保證語音通信的暢通。

其實，此前一段時間，全船人員的心已經(jīng)牽掛在聲學系統(tǒng)上面了，紛紛想辦法出點子?！跋蚓拧贝拇蟾崩钣癫ㄔ?jīng)當過無線電師，有一定電信方面的技能。在VHF通信效果不暢時，他提出了切實可行的測試方案，并且冒著南國的炎炎烈日，幫助技術人員爬到腳手架上調試安裝改良的天線，極大改善了通信功能，以致科研人員們贊許說：“沒想到船上藏龍臥虎啊！”

702所的工程師楊申申，長了一副瘦高個子，每當海試時，人們總看到他舉著一根鋼制圓柱，時而左舷時而右舷地奔跑。原來，由于船體較高，容易阻擋無線信號，形成潛水器與母船的通信死角。為了解決這個問題，楊申申主動請戰(zhàn)，迎烈日戰(zhàn)海風，高舉著接收天線，隨著潛水器位置的改變到處轉。人們戲稱他是“向九”船上的“中國移動”。

這次輪到竇永林船長顯身手了。

凌晨2時，母船從三亞錨地起航，向西沙群島方向航渡，到達1000米試驗海區(qū)后立即開展試驗：前甲板左舷布放著水聲電話吊陣，傳感器布入水下30米左右；前甲板右舷布放著單波束測深儀吊陣，傳感器布入水中兩米左右；船尾拖曳著聲學通信主纜，聲學吊陣布入水中300米左右；為了降低船舶自噪聲，關閉右主機，左主機單車微速航行，航速不超過2.5節(jié)。

內行人清楚，這種做法是要冒風險的?！跋蚓拧贝?978年建造的遠洋科學考察船，那時沒有控制船舶噪聲的要求，2007年選擇載人潛水器母船時也沒有采取降噪措施，現(xiàn)在只有通過采取特殊的船舶操縱措施來彌補噪聲大的缺陷了。竇永林感覺就像一名賽跑運動員，先捆住他兩只胳膊，再別住他一條腿，叫他勻速跑直線，還要爭取好成績，太難了。

在6個多小時試驗中，這位愛寫詩的竇船長一直站在駕駛臺上，精心指揮船舶各種情況下的機動，積極配合聲學部門獲得大量測試數(shù)據(jù)。他深知責任重大，稍有閃失就會損害水下設備，甚至影響船舶航行安全，小心翼翼。作為他的直接領導、又是老大哥的劉心成局長走來看望，擔心地問：“這樣干有把握嗎？”

竇永林堅定地回答：“試試吧，不試會后悔的！”

終于，他以敢于擔當?shù)钠床窈蜔o比精湛的航行技術，與聲學工程師們精誠合作，準確地測量了“向九”船各種情況下的噪音水平，為聲學系統(tǒng)的后續(xù)改進指明了方向，并最終形成了基于“向九”船模式的聲學通信保障方案，為我國載人潛水器海試蹚出一條本來沒有路的路。后來，現(xiàn)場指揮部將上述船舶操縱方法納入海試操作規(guī)程之一，為進一步海試打通了道路。

與此同時，朱敏和他的團隊在于教授幫助下，針對“向九”船噪音大的實際情況，提出建立莫爾斯（英文Morse code）電碼通信方式的設想。這是一種時通時斷的信號代碼，通過不同的排列順序來表達不同的英文字母、數(shù)字和標點符號，以及其中不同的含義。它由美國人艾爾菲德·維爾于1837年發(fā)明。不是什么新技術，但很實用。

按照約定，潛水器在水下每間隔一段時間發(fā)出一個信號，通過母船聲學吊陣接收，在聲學控制室和指揮部顯示聲音信號，就知道水下情況。為了驗證莫爾斯電碼通信方式的可行性，現(xiàn)場指揮部決定，在完成50米海區(qū)試驗后，“向九”船到1000米試驗區(qū)專門進行試驗，結果證明這種通信方式可達到2000米通信距離。

在指揮部和聲學控制室內，每當聽到潛器發(fā)回的三短聲莫爾斯電碼信號——說明一切正常，大家感覺是那么的悅耳動聽，這是世界上最美妙的聲音了！

此外，另一種方案也在緊鑼密鼓實施。8月21日，就在朱敏帶領聲學組與全船配合盡力攻關時，現(xiàn)場指揮部要求緊急提供水聲電話的呼吁也發(fā)到了北京?？萍疾亢Ｑ筇?、中科院聲學所立即派人到中船集團北京長城無線電廠（6971廠）調研；中國船舶重工集團第一時間下達指令：“不惜一切代價，確保如期完成。”立時，整個工廠熱火朝天地行動起來。

就這樣，潛水器的通信系統(tǒng)得到了極大改善。莫爾斯電碼、水聲電話（人們習慣稱為“6971”）一舉成功，高速數(shù)字通信也取得進展，遇到問題可以互相轉換，等于加了雙重保險。朱敏和他的聲學組終于可以松口氣了。

同時，一直令朱敏牽腸掛肚的另一大事也傳來了好消息！ 8月31日，朱敏的妻子在北京生下了一個健康的女孩，體重5斤6兩。而朱敏正隨著母船在海上攻關，直到9月2日回到三亞鳳凰港時才得知?！跋蚓拧贝瘲盥?lián)春在大喇叭里廣播了這一喜訊，這是海試期間增添的第一個寶寶啊，大家紛紛向朱敏表示祝賀。劉心成書記指示廚房煮了一鍋紅雞蛋，交給朱敏。當晚，他高興地帶領聲學組助手，給每個隊員分發(fā)了兩個喜蛋，全船洋溢著濃濃的喜氣……

后來，在四年的海試期間，許多年輕的科研人員陸續(xù)增添了可愛的孩子。他們?yōu)榱俗鎳摹吧詈ｒ札垺背砷L，沒有機會陪伴在妻子身邊，心中不免有些愧疚，然而家人卻給予了極大的理解和支持。于是，大家親切地稱這些孩子為“海試寶寶”。

四、忽聞水下爆裂聲

“‘向九’、‘向九’，我是‘和諧’。水面檢測一切正常，請求下潛！”

潛水器水聲電話里傳來試航員葉聰?shù)穆曇簟?/p>

“‘向九’明白，同意下潛！”

試驗母船——“向九”船上的指揮部里，劉峰總指揮手拿話筒下達了開始試驗的指令。

自從A1海區(qū)進行50米深度試驗結束之后，海試團隊在三亞鳳凰港休整總結，大洋辦、科技部“863計劃”海洋辦和海試技術專家組研究會商，認為第一階段海試達到了預期效果，取得了圓滿成功，完全可以轉入300米深度試驗。海試領導小組副組長、大洋辦金建才主任和科技部“863計劃”海洋領域辦公室孫清處長專程趕到三亞，參加會議并代表國家海洋局、科技部社發(fā)司領導前來看望祝賀。同時，鼓舞和激勵大家一鼓作氣，再攀高峰。

8月28日下午6時，“向九”船起錨，載著海試團隊和“和諧”號連夜奔赴B1海區(qū)，實施下潛300米深度的各項試驗。不料，南海進入了臺風多發(fā)季節(jié)，接連三次風暴潮嚴重影響了海況，使海試步履維艱。潛水器和聲學吊陣的布放回收、母船機動操作都不太順利，試航員體力消耗也很大，警戒編隊船體搖擺達到20多度，生活工作困難重重……

滄海橫流，方顯英雄本色。臨時黨委發(fā)揮了戰(zhàn)斗堡壘作用，劉心成書記、劉峰副書記和幾位黨委成員，分頭深入到各個部門、崗位之間，談心，交流，穩(wěn)定軍心，鼓舞士氣。并于9月12日，及時發(fā)布了海試臨時黨委第4號文件，提出了“抓住機遇，奪取300米海試決戰(zhàn)的勝利，向建國60周年獻禮”的響亮口號。

猶如一陣及時的東風，吹散了海天的陰云，鼓蕩起前進的征帆。各黨支部、各參試單位紛紛傳達學習貫徹臨時黨委4號文件，認定這是進軍的號角、沖鋒的戰(zhàn)鼓，面對惡劣的海況和存在的困難，以高昂的斗志飽滿的激情，全力以赴打好300米深度這一仗。指揮部決定在9月13日實施第16次載人潛水器下潛作業(yè)，爭取實現(xiàn)深度超過300米的目標。

這次下潛的主駕駛是702所的主任設計師葉聰，右舷試航員是經(jīng)驗豐富、沉著冷靜的于教授，左舷試航員則是聲學所年輕的工程師楊波。說起來，這位小楊年紀不大，身體也不錯，可就是不適應海上的“晃悠”，一上船就暈得厲害，曾經(jīng)躺在床上三天起不來，吃什么吐什么，每次下潛試驗，他更是臉色煞白，被人扶著進出艙室?？墒锹晫W系統(tǒng)需要人下潛調試，他再難受，也總是毫不猶豫地爬起來鉆進潛水器……

本次試驗內容為：沖擊300米深度、液壓系統(tǒng)調試，航行性能測試和自動駕駛功能調試等等，計劃在水下停留160分鐘，是海試以來時間最長的一次。經(jīng)過近半個月的曲折和調整，又有臨時黨委4號文件精神的鼓舞，全體參試人員精心準備，試航員們決心甩開膀子大干一場。

潛水器入水不到3分鐘，水聲電話連通了，接到總指揮同意下潛的命令后，壓載水箱開始注水下潛，7分鐘后，到達50米水深，接著又到達100米深度。于教授看著儀表，提醒葉聰：“接地檢測升高到0.7了?！薄懊靼?，時間緊迫?！比~聰向可調壓艙注水，加快下潛速度，急切去親近300米深度，保證這次試驗最主要最關鍵的指標。等到200米深度時，接地檢測值降低，潛在的報警消除了，幾位試航員松了一口氣兒?？吹缴疃缺碇羔樦赶蛄?26米，主駕駛一個漂亮的點剎。勝利拿下一城！

葉聰后來說：“接下來的試驗可以用一個字來形容，爽！移水銀、調縱傾、前進后退，左轉右轉，試完定深定向，第一次在300米深度駕駛潛器以每秒1米的高速‘漂移’，要知道，咱們潛器最快就是2.5節(jié)??！全部預訂的內容提前完成了。這時候，于老師覺得可以上浮了，我意猶未盡，估計他也一樣。楊波摘下耳麥，抬頭看了看我們，可能他已經(jīng)在享受這次下潛的過程中了。我說：要不下去看一看海底吧！心里早已蠢蠢欲動了，其實潛臺詞是‘去坐底’。得到水面允許后，我們打開所有燈光，三個人緊貼觀察窗，‘看到?jīng)]有？’‘離底4米’‘我看見了！’白光一閃，一片銀白色的沙灘展現(xiàn)在面前。沒有想象的滾滾濃煙，看來底質比較硬，是一個坐底的好地方。潛水器在沙灘低速前行，整個過程被攝像機記錄得很清楚。航速較慢，我輕輕一打下潛，潛器穩(wěn)穩(wěn)坐在了海底。當時真是興奮，仿佛看多少眼都不夠似的……”

對于后來葉聰他們深潛到1000米、5000米、甚而7000米海底來說，這一次300米的坐底簡直就是“小兒科”了。可畢竟是第一次中國載人潛水器安全成功潛到海底啊，其意義是非常重大而深遠的。所以，試航員們才表現(xiàn)出如此的振奮和歡欣！

然而，禍福相依。就在他們沉浸在巨大的喜悅里返航時，一個危險的隱患正在一步步逼近潛水器和試航員。那是他們完成所有試驗任務，按指揮部指令，拋載上浮。當升到距離海面不足20米時，一直密切觀察窗外的于教授聽到“咚”的一聲響，像是一個爆竹炸響，又像是一瓶香檳酒碎裂，一股白煙從潛水器前邊飄過……

“??？怎么啦，什么爆炸了？”

三名試航員立時瞪圓了眼睛，面面相覷，不知下一刻會出現(xiàn)什么狀況。如果真的在水下發(fā)生了爆炸事故，那將是滅頂之災！

對于艙內的人來說，此刻一點兒也使不上勁兒，只能靜候觀察，聽天由命。從這個角度來說，潛航員確實要有強大的心理素質。好在故障沒有進一步擴大，潛水器還是繼續(xù)平穩(wěn)地上升、上升。

終于，他們被安全回收到母船甲板上，出艙時，盡管楊波暈得不行，可畢竟是首次成功下潛300米，并且超額完成試驗任務，他強打著精神，跟于教授、葉聰伸展開鮮紅的國旗，與大家一起慶賀新的深潛紀錄誕生了！

成績不能掩蓋問題。祝賀儀式結束了，于教授立即向指揮部匯報：一聲爆炸似的異響，一股可疑的白煙。潛航部門負責人崔維成、胡震等人馬上組織有關人員檢測、排查。

當他們一層層打開主蓄電池箱時，發(fā)現(xiàn)保護罩爆裂，內部全是氣體，單向閥已經(jīng)開啟，一只電池發(fā)生了爆炸！大家不由得倒抽一口涼氣：幸虧是在完成任務上浮時出現(xiàn)的，如果是在深海里，后果不堪設想。究其原因，還是缺乏經(jīng)費、僥幸心理作怪所致。

載人潛水器配電系統(tǒng)主蓄電池箱，可以說是整臺機器的心臟，是唯一的動力供應站。它源源不斷將電能輸給各執(zhí)行機構：推進器、海水泵、水下燈、液壓泵及所帶動的機械手，使其能夠按照潛航員的指令做動作。由于受到潛水器體積和重量的約束，選用了能量大、抗壓力強的銀鋅電池。但它的壽命短，一旦啟動只有一年使用期限。2008年春天，潛水器準備出海試驗，702所技術人員啟動了銀鋅電池。不料，臨出發(fā)前突然叫停，直到一年后才真正出航。按說，應該更換新的電池?？膳潆妼＜覀兘?jīng)過測試檢查，發(fā)現(xiàn)這組電池各項功能正常，而買新的銀鋅電池需要花費幾百萬元，實在于心不忍，便設想用它頂過第一階段海試。

在江陰碼頭登船時，702所考慮到中途有可能出現(xiàn)電池失效，已經(jīng)派人與新鄉(xiāng)公司簽訂了銀鋅電池供貨合同，但制造安裝還是需要一定時日。以老專家許廣清為首的配供電組，小心翼翼地維護著，期待這組舊電池發(fā)揮到極致。然而，科學來不得半點兒僥幸，該發(fā)生的還是發(fā)生了。試航員聽到的那一聲震響，就是過期電池爆裂保護罩的聲音。如不及時修復，將影響到下面的海試。

隨著蓄電池告急，天氣也跟著告急了！據(jù)隨船的國家海洋環(huán)境預報中心的預報員李志強、蘇博預報：第二天——9月14日下午大風將至，海況會變得很差?，F(xiàn)場指揮部分析后決定：明天上午搶在大風之前再進行一次下潛試驗，而后開赴錨地避風。這樣，就要求潛器準備部門連夜拆掉舊銀鋅電池組，更換上備用的鉛酸電池組。這在陸地廠房里，也需要一兩天的工作量，更不用說在晃動的船舶甲板上了。困難重重。

“沒有什么可說的，執(zhí)行命令！”部門長胡震有力地一揮手，帶領全體同志忙碌開了。

在702研究所和7000米載人潛水器項目里，這個胡震功不可沒。他是水下工程研究室主任，7000米載人潛器本體副總設計師，總裝聯(lián)調負責人，海試潛水器部門長?？梢哉f，是潛水器準備與維護的大總管。人稱“后甲板司令”。他知識全面、責任心強，有關潛水器的大事小情都裝在心上，說出話來讓人心服口服，頗有“司令”風范，大家愛稱他“胡司令”。他有空就圍著潛水器轉，上上下下，里里外外。不管哪個部門工作，他都精心地關注著、參與著。

那是在50米A1海區(qū)，有一天潛水器進行保養(yǎng)，兩個技術人員鉆進艙內工作，胡震在外面指揮。南海的天風云突變，一陣海風吹來，烏云滾滾，轟的一個炸雷，銅錢大的雨點砸了下來。關閉艙蓋來不及了，眼看艙內設備要挨雨淋，胡震大喊一聲：“快拿篷布！”飛身沖上艙頂，撲在艙口上擋住疾風驟雨，充當了一次人肉艙蓋。

胡震是無錫江陰人，生于1967年10月，1985年考入中南工業(yè)大學計算機與控制系，后又考上中科院沈陽自動化所研究生，學了三年的自動化控制。1991年碩士畢業(yè)，選擇了離家鄉(xiāng)近的無錫702研究所工作。一來就在技術開發(fā)部，跟著徐芑南等人搞無人潛水器。

20世紀90年代末期，702所由于任務不足，經(jīng)濟緊張，發(fā)放工資都成了問題。胡震的一個親戚是當?shù)卮笃髽I(yè)集團的總經(jīng)理，看中了他的人品和技術，高薪聘請他去當部門經(jīng)理，承諾五年后送他一個公司。剛過而立之年的胡震心動了，就想去試一試。他請假去上了一個星期的班，坐在公司高檔老板椅上，卻總感到不舒服：本來想科研報國，難道遇到困難就放棄了？

后來，發(fā)生了我國駐南聯(lián)盟大使館被炸事件，舉國群情激昂，胡震再也坐不住了。他毅然謝絕了親戚的好意，也謝絕了年薪百萬的職位，又回到702所繼續(xù)從事國家的科研事業(yè)。當7000米載人潛水器項目啟動時，他理所當然地全身心投入進去，貢獻出自己所有的聰明才智和熱血激情。

接到第二天早8點下潛通知時，夜幕已經(jīng)降臨了。胡震立即安排做好潛水器各項準備，最關鍵的是更換蓄電池?！跋蚓拧贝宪墸ㄝ啓C長）劉軍帶著水手調整好燈光，后甲板亮如白晝，有關人員各負其責。試驗部主任馬波操作折臂吊，幾位工人拆卸舊電池，葉聰負責壓載核算，馬嶺負責采樣籃設備的準備與安裝，701所人員協(xié)助。配電組許廣清、程斐等人，加上兩位潛航員傅文韜和唐嘉陵，準備新電池。一項項工作有條不紊地展開了。

在搖晃不定的船上起吊蓄電池箱，難度是相當大的。移位路徑上遍布著各種設備，電纜繩索，還擋著吊車操作者視線，稍有不慎就可能發(fā)生碰撞事故。只見馬波主任站在高高的吊車操作臺上，702所顧秋亮技師爬到腳手架頂端中轉口令，張貴寶技師在甲板上觀察，一個三位一體的指揮操作體系形成了。蓄電池箱下伸出四根繩索，胡震指揮十幾個人拉著，一齊喊著號子共同使勁，電池箱被一點一點地吊起來，按照顧、張師傅的口令，馬波精細操作，時高時低，時左時右，最后穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)芈湓谏敌≤嚿稀?/p>

晚上11點多，電力組開始給新裝的鉛酸電池充電，抽氣，充油，每一步工作都是那樣的仔細、認真。組長許廣清已經(jīng)68歲了，也是超期服役的教授級專家。他早年畢業(yè)于哈軍工，具有軍人的作風，高個子，腰板挺得很直，干起工作來更是要求嚴格，實打實。他前年剛做了大手術，身體不是很好，這次兒女們都不同意他上船海試?？伤麍詻Q要求前來，而且謝絕照顧，主動與本組的年輕人一起住大艙，每天像普通技師一樣忙忙碌碌。

為了不耽誤第二天的海試，他們必須在天亮之前確保電池供電。許廣清指揮全組上陣了。年輕的楊申申和程斐趴在電池箱前，不時測量反映析氣量的電池箱皮囊高度。潛航員傅文韜、唐嘉陵一直跟在旁邊幫忙——這是從組裝潛器以來就形成的習慣，凡是與潛水器維修保養(yǎng)有關的事情，都會看到他倆的身影，就像是702所的一名成員了。這時，臨時黨委書記劉心成和專家組長于教授來到了后甲板，了解試驗準備情況：“怎么樣，許老，今晚能弄完嗎？”

“沒問題，請司令放心，我們絕不會耽誤海試的?！贝蠹疫€是喜歡稱劉心成司令，因為他確有帶兵打仗的魄力和風度。

“好，不過要注意勞逸結合，別太累了。餐廳準備好了夜宵，你們可以輪流休息一下，補充點能量。”

于教授則從技術角度提醒大家，一是要隨時檢測數(shù)據(jù)，二是要注意安全。兩位負責人關切地看著，直到過了零點才回去。

驀然，楊申申從測量表上發(fā)現(xiàn)析氣量明顯增加，而且速度很快。許廣清過來一看，根據(jù)上船前鉛酸電池的狀態(tài)和以往的經(jīng)驗，決定暫停充電，先把兩個蓄電池箱的油補滿，抽掉析出來的氫氣。兩個小時后再充電，果然電池恢復了正常。這時人們都已困得不行了，幾個年輕人剛才還靠著門框說話，轉眼間偏頭就睡著了?！靶「?，小楊，快回去休息吧，這里有我呢！”許廣清心疼地說。“沒事，只是打了個盹兒。”“快走吧，我年紀大了，覺少，你們年輕人可不行，明天還有工作呢！”

直到早上5點多鐘，充電、充油才全部完成，測試后一切正常。守在最后的許廣清、程斐拖著疲憊的身軀，蹣跚走回艙室。一個不眠夜就這樣過去了。在整個7000米載人潛水器海試期間，“向九”船上有多少這樣的不眠夜??！

再過三個小時，新的太陽將照耀在海面，“和諧”號新的一輪下潛試驗即將開始，這些不知疲倦的人又會精神抖擻地出現(xiàn)在自己的崗位上……

五、拳拳赤子心

2009年9月1日下午5點30分左右，正是在南海B1區(qū)實施300米海試的“向陽紅09”船開晚飯的時間，船上廣播喇叭里傳來了竇永林船長的聲音：“請于教授、指揮部成員現(xiàn)在到干實驗室。請于教授、指揮部成員到干實驗室……”

“什么事呢？看來事情緊急，要不都快吃飯了，還要先開會，快走?！?/p>

“是啊，還特別點出于教授來。他是總指揮顧問，以往開會并沒有特別點名啊！這里邊有情況。”有關的幾位成員一邊議論著，一邊放下手中的碗筷，向船頭二層的干實驗室走去。

在整個海試階段，人們對這樣的臨時廣播通知已經(jīng)習以為常了，因為有些難以預料的突發(fā)問題，需要決策者們及時會商。

不一會兒，臨時黨委書記劉心成、總指揮劉峰、船長竇永林先來了，緊接著，指揮部成員崔維成、陸會勝、張艾群、李向陽、朱敏等人陸續(xù)到場。嗬，大家眼前一亮：原先的實驗室變了一個模樣，工作臺布置成一個鋪著臺布的大餐桌，上面擺著豐盛的菜肴和紅葡萄酒、青島啤酒，中間是一個剛剛烤制的新鮮蛋糕，上面插著五根紅紅的蠟燭。這是怎么回事？

原來，這一天是隨船海試并做出重大貢獻的于杭教授53歲生日。他自己早已忙忘了，是竇永林船長在整理登船人資料時發(fā)現(xiàn)的。竇船長連忙提醒劉心成書記。劉心成一直對這位心系祖國深?？蒲惺聵I(yè)的學者崇敬有加，立即找到劉峰總指揮，商定以現(xiàn)場指揮部名義，集體給于教授過一個海上生日，而且先不要提前告知，給他一個驚喜。

恰巧當時于杭有事，晚去了一會兒，當他移動著高大的身軀，最后一個走進干實驗室大門時，迎面而來的是大家熱情的笑臉和一陣響亮的掌聲。啊？他愣了一下，繼而明白了原委，十分感動，近視眼鏡后面閃著晶瑩的光，走上前與每個人一一握手，一連聲說著：“謝謝、謝謝……”

于杭教授，祖籍江蘇泰興人，一米八幾的大個子，一頭濃密的頭發(fā)，顯得是那樣的精神、可親，長方臉龐上架著一副近視眼鏡，講話溫文爾雅，一派學者風度。他的父母都是卓有成就的高級知識分子，藥物學領域的學術權威。“文革”期間受到?jīng)_擊，可熱愛祖國癡心不改。這深深影響著他們的子女。

1975年，于杭高中畢業(yè)，毅然報名上山下鄉(xiāng)去了北大荒，作為知青被分配到嫩江縣一個生產(chǎn)隊（那時叫連隊）距離縣城有300多公里，當?shù)仡I導看到他有文化有能力，叫他當了那個連的指導員兼基建排長，整天帶領大家打井、修渠、修路、栽樹、建房子。他用國家補助的經(jīng)費購買了四臺 “東方紅”牌拖拉機，極大地提高了生產(chǎn)力，硬是把3萬畝荒地建成了良田。他被縣里評為“社會主義勞動標兵”。

轉眼來到了1978年春，神州大地掃除了“文革”極“左”陰云，國家恢復了高考制度。于杭找到公社黨委書記，說明了參加高考的想法。書記同意，但有一個條件，必須在芒種前把3萬畝地種上去。他答應了，親自擔任機播最苦的“播種手”。黑龍江邊境地區(qū)的5月，寒風依然刺骨，“播種手”的位置在拖拉機后部，露天作業(yè)，巨大的揚塵使人睜不開眼，一天下來，渾身是土，連地道的農民都受不了，可他堅持住了，按時完成了播種任務。一有空他就在倉庫一角苦讀。功夫不負有心人，這年他一舉考上了重點大學，畢業(yè)后又考入中國科學院攻讀了碩士、博士學位，并常年前往國外做訪問學者和客座教授。

如今，他已經(jīng)是國際知名的科學家了，在歐洲生活也有20多年，仍然堅定地持有中國護照。盡管生活工作有些不便，可對送上門來定居國外的機會他一概婉拒。這是為什么呢？他說：“總有人問我，遭遇這么多麻煩，為何還要拿著這本中國護照呢，為何還要一次次地出現(xiàn)在世界的那些地方？我也講不清，我只知道，我是以這樣的身份來到這個世上，我又揣著它離開我的父母、離開我的老師的。在我眼里，那里有我的家，而這世上每一個有山、有水、有樹、有人的地方都有著我的向往。”

什么是愛國主義，什么是報國情懷？從于杭教授的言行里，我們可以看到一顆水晶般透明的心、一顆朝陽般火熱的心。正像一首歌里唱的那樣：“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心，我的祖先早已把我的一切烙上中國印……”

他在歐洲研究的是海洋地質學，時刻關心著國內的海洋科技事業(yè)，利用一切機會為祖國效力。這些年來，他不斷回國講學、推薦國內學者參加國際會議，被聘請為科技部的特別顧問。尤其是在我們的7000米載人深潛器研發(fā)中，他傾注了滿腔心血和全部熱情，極力推進，給予了巨大的無私幫助。

早在立項之初，有關部門在爭論是搞大深度無人潛水器，還是一步到位搞載人潛水器時，于教授就根據(jù)自己多年來的體會和經(jīng)驗，積極說明在水下“有人”比“無人”的優(yōu)越性，力薦上馬載人潛水器。當?shù)弥?02所負責研制潛水器本體時，他主動來到無錫介紹國外的潛水器情況。時任副所長和副總設計師的崔維成回憶說：

“這對我們來說真是雪中送炭啊。盡管從國家層面上來說，我們覺得應該搞大深度載人潛水器，但一旦項目真的下來了，還是沒有頭緒。國內的基礎只有600米，現(xiàn)在要一步跨到世界的最前沿，對我們設計人員來講，挑戰(zhàn)是非常大的。通過于博士的講座和答疑，我們研制人員有了大深度載人潛水器的基本概念，使設計工作能夠順利進行。通過這一次交往，我不但佩服他的學識淵博，更欽佩于他對國家對民族的使命感和責任感。因此，每當我在工作中遇到困難時，第一個要求助的人就是他，而他也總是不遺余力地提供幫助……”

2008年初，7000米載人潛水器完成了總裝集成，陸上聯(lián)調和水池試驗，通過了由國家海洋局組織的“出所檢測確認”，準備進行海上試驗的時候，突然遭遇緊急“剎車”。各方面非常著急，不知這一停何時能夠解凍。于杭教授了解到此情況后，首先給科技部領導寫了一封長信，而后又利用回國講學機會，找到有關部門面陳力薦，說明我國研制的潛水器安全可靠，海試是可行的。

在各方人士的不懈努力下，海試終于在2009年啟動了。于杭又以自己豐富的經(jīng)驗，幫助做準備抓細節(jié)。他親自下水池看試航員操作，告誡注意事項。水面支持系統(tǒng)是海試安全的重要保障，他又不辭勞苦地跑青島、去武漢察看，提出不少整改意見。在崔維成陪同他乘車去青島時，他忽然問道：“崔所，接地檢測是如何做的？”當?shù)弥俗龇ê?，他沉吟了一下說：“不對！檢測目的是要檢查水密接插件是否漏水。這是個難點，根據(jù)我的經(jīng)驗，出故障最多的就是這一塊?！?/p>

電話馬上打到702所，有關技術人員明白了問題所在，苦思冥想一夜，拿出了補救措施，向于教授匯報，認為可行。他們立即做了改進，在潛水器出海前安裝調試好了。后來的實踐證明：這臺接地檢測儀發(fā)揮了重大作用，多次避免了嚴重故障的發(fā)生。

不過，對于中國海洋人來說：載人潛水器海上試驗是破天荒的事情，從總指揮到各部門長、潛航員，都難免心里沒底。不知道前面會發(fā)生什么風險、事故和波折。浩瀚的大海、幽深的海底神秘莫測，緊張和恐慌籠罩在心頭?？萍疾?、海洋局，還有許多合作過的科技人員們，都希望有過深潛體驗的于教授來當顧問。“好！我跟大家一起參加海試！”他毫不猶豫地答應了。

2009年6月8日，他應聘參加了科技部組織的“載人潛水器1000米海上試驗研究”項目技術咨詢專家組，并擔任組長，負責對該項目實施過程中的重大技術問題進行咨詢，協(xié)助國家海洋局和項目承擔單位開展載人潛水器海上試驗工作。在7名專家成員中，只有于教授暫停了國外的科研工作，告別了家人，以專家組長和總指揮顧問的名義，隨著初出茅廬的“和諧”號登上了駛向南海的“向九”船。

從開始起航，到50米海區(qū)、再到300米海區(qū)，于教授一刻不停地嚴要求、抓細節(jié)，無論是技術方面還是安全方面，他都發(fā)現(xiàn)了不少問題，迅疾采取措施消除隱患，成為現(xiàn)場指揮部和各部門不可或缺的“海神”。特別是剛到海試場，試航員有畏懼心理——這無可厚非，第一次下潛深?？倳牡摹Ｓ诮淌诩皶r站出來，親自帶頭下潛，以身示范，極大地鼓舞了年輕的試航員。

這就是一個生活在海外、始終心向祖國的科學家的情懷！他以他的全部的智慧、勇氣和奉獻精神，與整個海試團隊一起，譜寫著中華民族發(fā)展歷史中的最寶貴最轟轟烈烈的篇章之一。

他使我們想起了已故著名科學家鄧稼先、錢學森……

生日宴會如約舉行。

劉心成書記首先致辭：“今天是于杭教授53歲生日，我們在祖國的南海上，在載人潛水器海試的現(xiàn)場，向他表示衷心的祝賀！這些天來，我感覺于教授是我們不可多得的良師益友，海試有了你，我們心里就有了底；生活有了你，我們就充滿了友情和歡樂！”

“是?。∽鳛榭傊笓]，我也說兩句?！眲⒎褰由险f：“于教授對我們的幫助太大了，簡直就是海試的定海神針！每當遇到困難和問題，你總會給我們走下去的信心和勇氣。在你生日之際，我要獻上最真誠的祝福！祝你身體健康、工作順利！”

副總設計師崔維成感慨萬千：“大家知道，我是喜歡研究佛教的。對于于教授的功德來說 ，我無法用語言表達我的尊敬與感激之情。從我有限的佛學知識找菩薩的定義看，我認為，他就是我心中的‘菩薩’。”

每當有人表示了自己心意后，總會引來一陣熱烈的鼓掌贊同聲。但大家也知道，所有這些贊美之詞，都無法表達對于教授那獨特人格魅力的敬慕。于杭從最初的激動，到深深的久久的感動，此時也情不自禁地發(fā)表感言：“感謝朋友們，感謝臨時黨委、指揮部，使我在遠離家庭遠離親人的大海上，度過了這樣一個有意義的生日。我原本是一個對生日沒有熱情和興趣的人，因為在我記事后最初的很多歲月里，這一天意味著面對無數(shù)枯燥的習題和作業(yè)。但無論怎樣，我還是和這世界上許許多多的人們一樣，度過了很多個生日……

我知道，這世上沒有人能夠選擇自己的生日，但可以為自己選擇度過生日的方式。在2009年的今天，我為自己作了這樣的選擇。我選擇了遼闊的南海，選擇了‘向九’船，選擇了‘和諧’號，選擇了讓我動情讓我落淚的前輩、兄長，還有許多幼于我的朋友。原本按計劃，我會在結束了A1區(qū)的工作后回到地球的那一邊，去尋求一個平靜而快樂的生日?？墒?，在A1區(qū)度過的那些難忘的日子使我離不開‘向九’，離不開‘和諧’，使我舍不下正遇到困難、將面臨B1區(qū)風浪的人們。

是人，就會有人生的情感，就會懂得如何從情感中得到快樂。當這種情感和快樂活生生地存在于你的心中你的身邊，你就應當毫不猶豫地擁抱她。我是一個見過海有多深的人，我懂得何為情深似海，我懂得如何追求大海給我的快樂。是人，也該懂得生命的尊嚴和榮譽。當我在幾千米深的海底歷經(jīng)磨煉后，我知道了如何在壓力下站立起來，如何在危難中挺身而出。在我的意識中，這就是人生可以護衛(wèi)的尊嚴，可以追求的榮譽。朋友們，兄弟們，我不走了，我要跟你們一起完成全部海試！”

好?。〈蠹覛g呼起來，劉心成書記大喊一聲：“干杯！”

十幾個人一齊站起來，十幾個杯子碰在一起——“啪”！一仰而盡。劉峰總指揮鄭重地把生日聚會推向另一個高潮：“來來，請壽星佬吹蠟燭，許個愿，切蛋糕！”

電燈滅了，紅紅的蠟燭搖曳著，不知誰先唱起歌來：“祝你生日快樂！祝你生日快樂！”大家立時拍著手掌合上來：“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

歌聲中，燭光里，身材高大的于杭教授像孩子似地閉上了眼，雙手合十，喃喃低語。周圍眾人一邊深情地唱著，一邊無限崇敬地看著已經(jīng)鬢生白發(fā)的于教授，眼睛里分明閃著晶瑩的淚光……

六、國慶60年：深海的獻禮

公元2009年的10月1日，北京天安門廣場，將舉行盛大的慶祝儀式和閱兵式，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤檢閱三軍并發(fā)表重要講話。而在遼闊南海那片藍色的國土上，正在實施中國載人深潛試驗的海試隊臨時黨委和現(xiàn)場指揮部決定：舉行一次特別意義的升旗儀式，慶祝我們可愛的新中國60華誕，激勵隊員們再接再厲，不屈不撓，沖擊1000米深度大關，用實際行動獻給國慶一份厚禮！

早上7點30分，細雨霏霏，“向陽紅09”船上掛了滿旗，一派隆重熱烈的節(jié)日氣氛。全體人員集結在前甲板上，試驗母船的船員們穿上了海員服裝，頭戴威嚴的大蓋帽，海試隊員穿上了統(tǒng)一的綴有深潛標志的藍色半袖衫，喜悅和激動洋溢在每個人的臉上。8時整，劉心成書記莊嚴宣布：“升旗儀式開始！”在雄壯嘹亮的《義勇軍進行曲》歌聲中，竇永林船長親自將一面嶄新的五星紅旗，徐徐升至主桅頂。

此時，風雨交加，隊員們身上衣服全都濕透了，可是沒有一個人動一動，向著國旗一邊放聲高唱，一邊行注目禮，而海監(jiān)船員們則將手舉在帽沿邊，行舉手禮，心中都充滿了火熱的激情和神圣的使命感……

劉峰總指揮走到隊列前邊，代表指揮部和臨時黨委講話，聲音略帶沙啞卻充滿了激情：“在祖國母親生日這一天，在祖國的南海，有我們這樣一支特殊的隊伍，以開展載人潛水器海上試驗這一特殊的方式，向祖國母親祝福。我們知道肩負的責任，我們?yōu)橛袡C會完成這一重要的使命而感到無上榮光、無比自豪！載人潛水器的試驗成功對于爭取海洋權益、開發(fā)海洋資源、提高深?？萍紝嵙哂兄匾饬x。這將是繼我國載人航天事業(yè)進入國際先進行列之后，打破少數(shù)發(fā)達國家深海技術壟斷地位的又一技術突破，是中國人民在攀登世界科技高峰的征途上邁出的具有歷史意義的一步。

“同志們，我們正在做前人沒有做過的事，讓我們發(fā)揚‘團結協(xié)作、嚴謹求實、拼搏奉獻、和諧共進’的載人深潛精神，堅定必勝信心，不辜負祖國和人民的重托，奪取1000米海試的全面勝利，以實際行動向祖國母親的60華誕獻禮！”

儀式結束，大家又來到會議室，在一面鮮紅的國旗上，紛紛簽下了自己名字，以表明參試人員對祖國、對海洋事業(yè)的忠誠，把自己的命運和祖國緊緊聯(lián)系在一起，體現(xiàn)了對黨、對國家的承諾，體現(xiàn)了對載人潛水器1000米海試的承諾。而后，一起觀賞了電視轉播的北京國慶60年慶典和威武的閱兵式。

當晚，“向九”船餐廳里舉行了簡樸但十分熱烈的國慶宴會。專程從北京趕來的科技部海洋領域辦孫清處長，被海試團隊的氣氛深深感動著，她以女性的溫柔和細心，認定這是一群真正的男子漢。晚宴開始前，她站出來起頭合唱《歌唱祖國》，而經(jīng)過部隊拉歌鍛煉的劉心成則打著拍子指揮：“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強……”

激昂的歌聲穿透舷窗，在浩渺的南中國海的上空久久回蕩……

如此滿懷豪情的海試團隊，怎能不一往無前呢？

2009年10月3日，恰巧是中華民族傳統(tǒng)節(jié)日——農歷八月十五中秋節(jié)。“人逢喜事精神爽，月到中秋分外明”，參加我國載人潛水器海試的隊員們，懷著對祖國母親的熱愛，帶著國慶中秋雙節(jié)的喜悅，一大早就迎著朝霞，披著晨露，奮戰(zhàn)在南海1000米等深線附近的“C2”海區(qū)里，進行“和諧”號1000米水深第一次下潛試驗。

大家的心情都很激動。根據(jù)國際慣例，1000米海水以下叫深海，5000米海水以下叫深淵。下潛超過1000米才是真正意義上的深潛，目前世界上只有美、法、俄、日四個國家有此能力。我們如果能夠成功，就是創(chuàng)造了一項共和國的新紀錄，也是一躍成為國際深海俱樂部一員了。

浩瀚的南海，沒有了昔日“凱薩那”強臺風帶來的猙獰，蔚藍的海面微波蕩漾，溫柔得似一只小綿羊，熱情地迎接這些耕濤牧海的人們。當天計劃進行8項試驗：無動力下潛上浮、1000米深度潛水器姿態(tài)調整、航行功能驗證、測深測掃聲吶、6971應急通信、布放紀念物、高速水聲通信等。執(zhí)行下潛任務的是突破300米的原班人馬——于教授、葉聰和楊波。

早晨7時，現(xiàn)場指揮部發(fā)布“各就各位”指令，在后甲板上舉行了簡短的出征儀式。三位試航員穿著藍色的專用連體服裝，胸前印有鮮紅的國旗圖案，英姿颯爽地站成一排。

現(xiàn)場總指揮劉峰有力地一揮手，發(fā)出命令：“載人潛水器1000米試驗現(xiàn)在開始，試航員進艙！”

“是！”試航員們健步登上潛水器平臺，依次入艙，在進艙的瞬間，每人都回首向歡送的人們招手，那是表達對完成任務的堅定決心和必勝信念。

遠處波濤里，擔負警戒任務的中國海監(jiān)72、76、77船部署在“向九”船周圍半徑5海里范圍內，各船雷達開機，警惕搜索著海面，護衛(wèi)著“向九”母船和已經(jīng)在水下的“和諧”號。

很快，一連串的喜訊通過水聲通信系統(tǒng)不斷傳來：“‘向九向九’，‘和諧’報告：潛深200米、500米、600米、800米、900米……”每次報告都引起母船上陣陣掌聲。

9時17分，主駕駛葉聰響亮的聲音再次傳來：“我們到達1109米深度，身體狀態(tài)良好，潛水器一切正常！”

“好??！我們成功了！”母船上現(xiàn)場指揮部、潛器控制室、潛器準備室、值勤甲板上，甚而包括駕駛臺、實驗室、廚房等各個部位都一片沸騰。歡呼聲、鼓掌聲，沖天而起，久久不息。此時，鬢發(fā)染霜的徐芑南總師走進現(xiàn)場指揮部，所有人員起立鼓掌，向這位7000米載人潛水器總體設計制造的領軍人致敬！劉心成、劉峰等人情不自禁地迎上前去，與徐老緊緊擁抱在一起……

11時20分，潛水器順利回收到甲板，試航員們依次出艙，共同展示出一面五星紅旗，隨船記者饒愛杰、郭銳，還有許多攝影愛好者紛紛舉起相機、手機“啪啪”地拍照。當他們走下平臺時，海試隊員們歡呼著涌向后甲板，夾道歡迎勇士們歸來。大家激動地高呼“向試航員致敬！”“祖國萬歲！”

試航員葉聰向總指揮報告：“我們完成預定試驗計劃，安全、順利歸來了！”

劉峰總指揮說：“祝賀你們！感謝你們！現(xiàn)在我宣布：我國載人潛水器于2009年10月3日上午9時17分，在中國南海北緯17度27分，東經(jīng)110度25分，成功下潛到1109米！”

鼓掌聲、歡呼聲再次響起來。隨船參試的科技部海洋辦女處長孫清，手捧花束走上前來向試航員獻花。緊接著，三位試航員每人開啟了一瓶香檳酒，晃動著噴向人群，只見酒花四濺，歡聲雷動，把歡樂的氣氛推到高潮……

這是神州兒女向國慶60年獻上的一份厚禮！這預示著從此打開了進軍深海的大門，使我國成為繼美國、俄羅斯、日本和法國之后，世界上第五個擁有載人深潛能力的國家。我們可以驕傲地宣告：深海領域，中國人來了！

當天，中國大洋協(xié)會辦公室金建才主任簽發(fā)的賀電便飛到了“向九”船上。因為此時我們的載人深潛海試還沒有公開報道，社會上并不知曉這件驚天動地的大事，也就沒有國家有關領導部門的評價。這份賀電是一份最高嘉獎：

賀 電

海上試驗現(xiàn)場指揮部、臨時黨委并全體參試人員：

在舉國同慶偉大祖國60華誕之際，喜聞載人潛水器今日成功下潛到1109米的水下深度并順利回收。你們取得的這一優(yōu)異成績，是海洋人為慶祝祖國生日獻上的最好禮物，是我國挺進大洋、走向深海的歷史突破。值此中秋佳節(jié)之際，對你們取得的圓滿佳績致以衷心祝賀！向做出這一深度突破的下潛勇士致敬！

中國大洋協(xié)會辦公室

2009年10月3日

七、“中國載人深潛精神”

歷盡艱辛，百折不撓，中國載人深潛器終于取得了1000級海試的成功。

2009年10月10日上午，全國政協(xié)常委、科技部原部長徐冠華一行來到三亞碼頭，登上了剛剛勝利返航的“向陽紅09”船，親切慰問參加載人潛水器1000米海上試驗的全體隊員和船員。

從2002年開始，一晃八個春秋過去了，當初正是這位徐部長主持科技部工作時，綜合分析各方面的情況，并且得到了國務委員、老科委主任宋健同志的大力支持，上報國務院批準，一舉確定了“7000米載人潛水器”立項事宜，從而使我國深潛事業(yè)走上了科學規(guī)范的快車道。即使卸任科技部長了，他仍然一如既往地關注著、支持著。當?shù)弥Ｔ嚦晒ν黄屏?000米大關，就此打開國際深海之門，徐冠華十分高興，立即動身前來看望。

在碼頭舉行的慰問儀式上，劉心成書記代表臨時黨委和指揮部向徐冠華部長表示了歡迎，并做了簡要匯報。

徐冠華即席發(fā)表了熱情洋溢的講話：“今天我是懷著激動的心情來到這里看望大家，向參加這次試驗的試航員、參加研制和試驗的科學家與工程技術人員、向我們指揮部的領導者們、向我們船舶的保障人員表示衷心的感謝和崇高的敬意……

“你們的這次試驗的意義已經(jīng)超過了試驗的本身，衷心希望各位同志能夠繼續(xù)努力，爭取在新的深度取得更大的進展！”

隨后，徐冠華一行來到后甲板，在702所副所長、潛水器本體第一副總設計師崔維成介紹下，參觀了征戰(zhàn)深海凱旋的潛水器，繼而來到會議室，也是海試的指揮室，召開了一個座談會。參試人員從不同角度，詳細而生動地匯報了此次征戰(zhàn)南海的情況，其中有出航的豪邁、首潛的失利、水聲通信的攻關和突破50米、300米、直到1109米的喜悅……

徐冠華部長邊聽邊記，不時地掏出手帕，擦擦濕潤的眼角，最后激動地說：“通過到船上參觀，聽匯報，我有了更新的、更深的感受。感受到你們這支海試隊伍對祖國的忠誠和對科學的追求。這次試驗創(chuàng)造了一種新的科技攻關模式，帶出了一支隊伍，形成了一種很好的合作氛圍，保持了一個實事求是的科學作風。簡言之一句話：從你們身上，我又看到了久違的‘兩彈一星精神’！”

這是一位老科技部長的肺腑之言?。∵@是最實在最崇高的評價！

人是需要一種精神的！

中國載人深海潛水器從立項、研發(fā)到海試階段，每一步都有許多坎坷的教訓和成功的經(jīng)驗，值得好好總結、提煉、固化和發(fā)揚。組織指揮者從實踐中深切地意識到，由此而形成的一種精神是最寶貴的財富，是中華民族唱響在大洋深處的一曲傳承與創(chuàng)新的時代壯歌。

這就是“中國載人深潛精神”！可以說，它產(chǎn)生于1000米海試之初，完善于1000米海試期間，定型于1000米海試總結階段。它是全體研發(fā)、海試團隊共同的拼搏成果和智慧結晶。

當7000米載人潛水器經(jīng)過一番番風雨波折，終于在全國50多家科研院所、工廠企業(yè)精誠合作、協(xié)力攻關下，從最初的圖紙、模型到一步步鳳凰涅槃，變成真正的成型機器、醞釀準備下海試驗時，目睹它成長的總體組劉峰、徐芑南、崔維成、吳崇建、張艾群等人感慨萬千，不斷尋找其中的“魂魄”，既是總結前段的工作，又是指導今后海試的思想武器。

2007年2月，組長劉峰在一次會議上，代表總體組首次提出了“團結協(xié)作，嚴謹求實，知難而上，和諧共進”的載人深潛精神，得到大家的一致認同。凝練培樹這一精神，它不僅是自身工作作風的真實寫照，同時也是自我要求、自我激勵。從此，一系列研發(fā)、海試工作都按這種精神展開。

2009年8月5日，在1000米級海試領導小組會議上，劉峰又從7000米載人潛水器研發(fā)的經(jīng)歷，提出把這一精神概括調整為“嚴謹求實、團結協(xié)作、知難而上、拼搏奉獻、和諧共進”的載人深潛精神，將“團結協(xié)作，嚴謹求實”調換了一下位置，突顯其中的科學性質?！捌床瞰I”正是研發(fā)人員忘我精神的真實體現(xiàn)。他說：“我們是我國載人潛水器首次海試的參與者、見證人，對創(chuàng)立深潛精神最有發(fā)言權，希望大家積極廣泛地參與討論，踴躍發(fā)表意見?！?/p>

9月中旬，海試臨時黨委在“向九”船上專門召開了載人深潛精神研討會，來自各有關單位的負責人參加。劉心成書記主持會議。大家暢所欲言，意見精彩紛呈。尤其感到“知難而上、拼搏奉獻”有雷同之意，就合稱“拼搏奉獻”了，這樣更簡練。最后，劉書記說：“總結提煉載人深潛精神有三方面的意義，對社會公眾而言，是一種宣傳；對關心和關注海洋工作的人們，是一個啟迪；對從事深潛事業(yè)的人來說，是一種振奮和鼓舞。這將是我們這次載人深潛海試的又一個重大收獲。”

10月20日，海試領導小組在江蘇江陰市召開第四次會議，國家海洋局副局長、海試領導小組組長王飛主持，分別聽取現(xiàn)場總指揮劉峰代表現(xiàn)場指揮部、劉心成代表臨時黨委和清華大學教授賈培發(fā)代表技術咨詢專家組做的報告。

其中，劉心成匯報到團隊幾次面臨“打道回府”的危險，硬是緊緊依靠大家的智慧和拼搏奉獻使海試峰回路轉、起死回生；當講到船員李永玉面對母親去世表現(xiàn)的大局意識和奉獻精神時，他情不自禁，數(shù)次哽咽。

出席會議的科技部社發(fā)司副巡視員閆金（副司長級，大家習慣地尊稱為閆司長）提議：“為我們的海試團隊鼓掌！”全場立時響起了熱烈的掌聲。進而，閆司長說：“聽了匯報，我感到激動和自豪，歡送時還多少有些擔心，兩個多月時間千難萬險走過來，了不起。徐部長講‘久違了’，是什么意思呢，我認真考慮是講‘兩彈一星精神’，這種精神在海試中得到了充分體現(xiàn)。對出現(xiàn)的問題一項一項解決，比如通信問題、液壓系統(tǒng)爆管和蓄電池問題。我們有一支很好的隊伍，要做到隊伍不散，精神不散，3000米海試堅定決心一定要做，要主動圍繞3000米做好準備工作?！?/p>

“說得好！”王飛副局長指出：“我們都有這個同感。對1000米海試要充分肯定；要召開總結會，各參試單位、現(xiàn)場指揮部、臨時黨委成員都要參加。下一步要開始3000米海試準備，責成大洋協(xié)會辦公室牽頭，把潛水器存在的技術問題梳理分類，組織技術人員一個一個攻關解決；目前稱‘潛器’‘深潛器’‘潛水器’等提法不準確，今后統(tǒng)一叫‘載人潛水器’?！?/p>

閆金又想起了什么，接著說：“剛才總指揮劉峰和臨時黨委書記劉心成都說到了，通過海試實踐，進一步凝練形成了以‘嚴謹求實、團結協(xié)作、拼搏奉獻、和諧共進’載人深潛精神，我覺得其中的‘和諧共進’太平淡，語氣上也不太有力，可以考慮改為‘勇攀高峰’，好吧！”

“閆司長這個建議有道理，說起來也感到抑揚頓挫，朗朗上口。大家以為如何？”一陣議論過后，贊同者居多。至此，中國載人深潛精神正式提法確定為：“嚴謹求實，團結協(xié)作，拼搏奉獻，勇攀高峰?！?/p>

載人深潛精神是全體海試隊員的真實寫照，也是共同智慧的結晶。茫茫大洋上的海試現(xiàn)場沒有高低貴賤之分和功名利祿之想，因為大洋的寬闊與磅礴、海試的光榮與高尚，早已使那些蠅頭小利變得渺小而被唾棄。海試現(xiàn)場是一所大學校、一個大熔爐。在這里年長者變得年輕，青年人迅速成長；在這里可以陶冶情操、凈化心靈；在這里可以盡情地干事創(chuàng)業(yè)、大寫人生。

中國載人深潛精神內涵豐富，每一句話都是從實踐中一點點總結提煉出來的，其背后都深藏著一個個感人的故事?？茖W規(guī)范簡練確切。后來，總指揮劉峰在國家海洋局“弘揚深潛精神報告會”上，專門做了這樣的闡述：

“嚴謹求實，傳承了我們黨的‘實事求是’的思想路線，體現(xiàn)了科學發(fā)展觀的本質內涵和追求真理的科學態(tài)度，是指導海試實踐的思想基礎和客觀要求；團結協(xié)作，傳承了集體主義精神，體現(xiàn)了友愛互助、和諧共進、創(chuàng)新發(fā)展的時代特色，是完成海試任務的根本保障和堅強基石；拼搏奉獻，傳承了艱苦奮斗和革命英雄主義優(yōu)良傳統(tǒng)，體現(xiàn)了胸懷祖國、不畏艱險、勇往直前的豪邁氣概和忠于職守、攻堅克難、敢于擔當?shù)膴^斗精神，是完成海試任務的精神力量和內在支撐；勇攀高峰，傳承了永不滿足、奮發(fā)圖強的進取意識，體現(xiàn)了與時俱進、敢為人先、追求卓越的創(chuàng)新思維，是奪取海試勝利的執(zhí)著追求和強大動力。”

載人深潛精神是中華民族奮斗精神的一個嶄新縮影，是中華民族文明進步道路上的一個強勁音符，其深邃的實質在于鮮明的民族精神與時代精神。這兩種精神的完美結合，彰顯著社會主義核心價值觀的內在魅力，展示出當代中國海洋工作者寬廣的戰(zhàn)略眼光和敏銳的時代意識，展現(xiàn)出我國深海事業(yè)快速發(fā)展的高度自信，折射了中華民族精神在海洋高技術領域的煥發(fā)、延伸和升華……

一聲汽笛長鳴，“向陽紅09”船從海南三亞鳳凰港起航，搭載著勝利完成了1000米海試所有任務的潛水器和團隊，暫別南海，勝利返航了。它首先要把潛水器送到江蘇江陰碼頭，卸載乘汽車回到家鄉(xiāng)——無錫702所，而后再返回到自己的母親港——青島。

這時，朝夕相處了兩個多月、親如師友和兄弟的于杭教授要提前告別，前去看望年邁的父母雙親。他從國外回來一門心思撲在載人潛水器首次海試上，只有到現(xiàn)在才抽出屬于自己的一點空閑時間。中午吃飯時，想到分別在即，大家有些不舍和傷感，于教授也是同樣心情。他站起來，動情地說：

“等一會兒你們開船我下船，我在碼頭為大家送行。我在海上很多年，第一次上中國的船，第一次有了中國船長，有了中國船上的朋友，我也第一次在中國的海上進行作業(yè)，是我終生難忘的事情。我感謝在座的大家，沒有在座每一個人的努力，奇跡不會發(fā)生。在國際深潛界都找不出超過三十年船齡的深潛器母船，‘向九’船做到了，這是個奇跡??！”

說到這兒，于教授停了停，清了清有些哽咽的嗓子：“這來之不易的1000米，使中國加入了世界深潛俱樂部，有了話語權。我們幾次被打倒，又站了起來，創(chuàng)造這個奇跡的是在座的每一個人，是你們燃燒了自己的激情，1000米海試沒有這個精神是不可能成功的……”

嘩——他的話激起了一片掌聲。大家眼里含著淚花，拼命地拍著巴掌，手拍紅了、拍疼了都不覺得。

分別時刻還是來臨了。午飯后，劉心成、劉峰、李向陽、陸會勝、竇永林等，以及所有可以來到甲板上的人，都與碼頭上拖著行李箱的于杭教授告別。看得出，他也是真的不愿意離開大家。船離開碼頭了，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來為“向九”船送行的只有于教授一個人。

一個人送一艘大船，堪稱世間送別的奇跡！

“向九”船上的人們站在船舷邊，不斷調整自己的位置，想讓于教授多看幾眼，以撫慰他的孤單和憂傷，并不斷示意叫他快去趕飛機吧。可他一個人就是那么靜靜地站著不肯離去，船上船下都在不停地招手、揮手。船與碼頭越來越遠，直到從視野中完全消失。但，于杭教授那高大的身軀、謙和的面容、淵博的知識、勇敢的精神、求實的作風，永遠留在海試隊員的心里……

劉心成突然想起趁手機還有信號，發(fā)個信息給他，但是打開機蓋，一時又不知道該寫什么，想想寫什么都不足以表達心情，干脆就寫大實話：“祝于教授返程一路平安，我們大家都會想你，記住你?！?/p>

幾分鐘后，手機一響，收到了他的回信：“司令，我實在舍不下大家。請記住，我永遠都是你的兵！”

（全文完）

本欄責編 李春風

郵箱：sdwxlcf@163.com