俄羅斯詩人茨維塔耶娃在談到她自己的創作時說：“閱讀就是對寫作的參與。”我信。對于寫作者，讀別人的書，總會情不自禁地和自己的寫作相關聯，用書中的水澆灌自己的花園。

每一個人的生活都是蕪雜的，甚至攪成一團亂麻，有很多場景、人物、細節，一直處于沉睡狀態。在閱讀的過程中，看到書中的某一處、某一點，忽然讓你感到似曾相識，進而讓你立刻想起自己的這些人物、場景或細節的一點一滴，便像一下子捅到你的腰眼兒上，讓它們從沉睡中驚醒，從遙遠處走來。寫作的過程，就是一個被發現的過程，一個被喚醒的時刻。

那天，我讀法國作家紀德的自傳，看他寫了這樣一段：“在溜達的時候，我們像做有點幼稚的游戲，假裝去迎接我的某個朋友。這位朋友大概在很多人之中，我們會看見他從火車上下來，撲進我的懷抱，嚷道：‘啊，多么漫長的旅行！我還以為永遠見不到了呢。總算見到你了……’但都是一些與我無關的人從身邊流動過去?！?/p>

記憶在讀到這里的時候被喚醒，我立刻想起了那條通向護城河的小路。

那條小路，離我家不遠，出大院，往西走幾步，穿過一條叫做北深溝的小胡同就是。小路是土路，前面就是明城墻下的護城河，河水蜿蜒蕩漾，河邊有垂柳和野花。沿著這條小路往西走不到一里，便是北京老火車站。1959年，新北京火車站沒有建立之前，絕大多數進出北京的客車都要從這里經過。護城河的對岸，常?？梢钥匆娡？炕蛘唏偝鲩_進的列車，有時車頭會鳴響汽笛，噴吐白煙，讓這條清靜的小路一下子活起來，有了蓬勃的生氣。

我常一個人走在這條小路上，一直走到河邊，然后沿著河邊往西走，走到火車站。我像紀德所說的那樣：“假裝去迎接我的某個朋友。這位朋友大概在很多人之中，我們會看見他從火車上下來，撲進我的懷抱……”

其實，并不是朋友，而是我的姐姐；不是她撲進我的懷抱，而是我撲進她的懷抱。

我5歲的時候，姐姐離開北京，到內蒙古修鐵路，每年探親，都是從這里的火車站下車回家的。只是，姐姐每年只有一次探親假，我便常常一個人走在這條小路上，幻想著姐姐會突然回來，比如臨時的出差，或者和我想念她一樣也想念我了。她下了火車，走出車站，走在這條回家的必經之路上，我就可以接到姐姐了，給她驚喜，撲進她的懷抱。

在我5歲之后，一直到小學畢業，我常常走在這條小路上，假裝去迎接姐姐。盡管一次也沒有接到過姐姐，但不妨礙走在這條小路上時的心情蕩漾，即便是假裝的，卻是充滿美好的想象，讓思念的心情，像鳥有了一個飛翔的開闊的天空。這一份假裝和想象，便一次次被這樣的美好的色彩涂抹得五彩繽紛，伴隨我度過整個童年和少年。

讀高中的時候，我和一個女孩子要好，我們是小學同學，也是住在對門的街坊。懵懂的情感，盡管似是而非，卻也因其朦朦朧朧而變幻得十分美好。那時候，幾乎每個星期六下午放學回家之后，我都會偷偷跑出大院，穿過北深溝小胡同，走到這條通向護城河的小路，走到護城河邊，然后一直往西走，走到火車站。那時候，22路公交車站的終點站，在火車站前的廣場上。我的這位女同學住校，每個星期六的下午，要從學校坐車到這里下車回家。這條小路，是她回家的必經之路。

走在這條小路上，如果碰見熟人，我會裝作若無其事的樣子。離火車站越來越近了，人漸漸多了起來，我也像紀德所說的那樣：“假裝去迎接我的某個朋友。這位朋友大概在很多人之中……”當然，不會看見她從火車上下來，而是從22路公交車上下來。當然，更不會撲進我的懷抱，我只要看見她，向她招招手就行。

可是，從上高一到高三畢業這三年中，無論在這條小路上，還是在22路公交車站旁，我一次沒有接到過她。但是，就像我從來沒有接到過一次姐姐一樣，并不妨礙假裝接到她的那一份美好的想象，和由此帶來看到她臉上現出意外驚喜時我們彼此美好心情的綻放。

讀完紀德這本自傳，我專門回了一趟小時候住過的那條老街。老街還在，老北京火車站還在，老火車站前的22路公交車站不在了，我們的老院不在了，北深溝的那條小胡同不在了。護城河也不再了，護城河邊的明城墻也不在了，那條通向護城河的小路更不在了。

老街在就行，老火車站在就行。我照著小時候也照著紀德所說的那樣，沿著老街一直走到老火站，“假裝去迎接我的某個朋友。這位朋友大概在很多人之中，我們會看見他從火車上下來，撲進我的懷抱……”

真的，她們真的就從火車上下來，撲進了我的懷抱。