老爹一直在車庫里忙碌著。

我問負責陪伴老爹的老肖：“我爹整日在車庫里忙啥？”

老肖一臉疑惑地說：“我也不知道呀，說是在找啥金剛鉆劃刀。”

當了一輩子中學(xué)物理老師的老爹，自有他與人不同的興趣，滿車庫老掉牙的手工工具、廢舊電線、各種金屬塑料木材玻璃廢料、整箱的自制器材，是他幾十年積存的寶貝，堆得人都轉(zhuǎn)不開身。整日待在車庫里，老爹似乎沉浸在過去日子的榮光里，佝僂的身子與那些老舊的東西，有著少有的默契，只是老爹不再是曾經(jīng)在學(xué)生面前神采飛揚、滿肚子墨水的物理老師。老爹常常犯迷糊，歲月的記憶對他來說常常被撕碎了卻糾纏在一起，無法梳理。尤其是近段時間找金剛鉆劃刀，讓本已平靜的老爹又開始憂心忡忡、飯菜不香，似乎有天大的使命讓他憂慮。

那把金剛鉆劃刀，應(yīng)該是我小時候老爹常用的舊物。

我小時候很頑皮，上有外公外婆寵著，下有大姐二姐護著。我慢慢長大，小性子卻愈發(fā)桀驁不馴。然而我在小伙伴中，卻天生處于劣勢，人家都是兄弟一幫，而我除了兩個喜歡臭美的姐姐，沒有哥哥弟弟。再加上我出生后，連著幾年吃不飽飯，個子在小伙伴們當中是最小的。一邊是我天不怕地不怕的頑劣個性，一邊是我天生的弱小體質(zhì)，以致我總少不了受小伙伴的欺負，而又不甘心，總喜歡用自己極端的方式，抵御外來的欺負。

常常欺負我的是同院的大軍，他人高馬大、力大如牛。他稍一發(fā)飆，就可以把我推得老遠。他跟我們玩，常常不守規(guī)矩，別人跟他掰理，他就跟人使蠻勁，只要他輕輕一推，便會把人推得人仰馬翻。那回，小伙伴們一起玩銅板。他輸了，卻耍賴皮。我不服，不讓他跟我們一起玩。他用他慣用的法子，把我推了一個踉蹌。為支撐住身子，我的手掌都蹭出了血。吃了虧，我不甘心，去跟他較勁，然而我弱小的身子根本不是他的對手。他不需要用手，只用他那壯實的身板就把我逼進墻角，讓我無法動彈。

憤怒中，我沖出他的控制，撿了一塊磚頭，氣呼呼地沖到他家窗外，把他家的窗戶玻璃給砸了。一塊不解恨，我一口氣砸了一大片。那磚頭砸到窗玻璃上，清脆的“嘩啦”聲把所有的小伙伴都驚呆了。一地狼藉，如一場惡戰(zhàn)。大家沒趣地散伙了。大軍滿不在意，而我卻仍然一副不解恨絕不收兵的樣子。

到了傍晚，大人們陸續(xù)下班回家。偌大的院子少有的沉寂，幾乎所有的小伙伴都惴惴不安地等待著大人們回家后該有的暴風雨。

我爹回來了。我爹很晚才知道我砸了大軍家的窗戶玻璃。因為大家怕惹出事來，都緘口不語。還是我爹從院子里異樣的氣氛中，感覺到我的不是。我在外公外婆的視線里默默扒著碗里的飯菜，警惕著來自爹的懲罰。

爹在我眼角的余光里忙碌著，出去了又進來，進來了又出去，一言不發(fā)，一副憂心忡忡的樣子。我不敢去看爹，心里怦怦亂跳，爹越是不說話，我越是緊張。我只知道爹找全了所有的工具和所需的玻璃，去大軍家裝玻璃。爹去了好久，半途回來讓娘找紗布和橡皮膏。我知道爹在裝玻璃時把自己的手劃破了，我愈發(fā)緊張。我?guī)缀醢汛筌娂艺娴拇皯舨Ａ覡€了，以致爹忙活了好半晚，才把那些玻璃一一裝上。爹回來吃晚飯時已經(jīng)很晚。爹仍然是一言不發(fā)。我緊張到了極點，生怕突然而來的暴風驟雨。然一夜無事。爹忙活了半宿，懨懨地去睡了。

第二天，有小伙伴告訴我說：“你爹昨天被掛牌批判了。”我一臉疑惑。小伙伴說：“我看見的，在中學(xué)門口。”那天，我遠遠地去偷看受批判的爹。看著那場景，我愣了好半天，我不知道爹犯了什么錯誤，竟然被批斗。后來，我又聽大人在說，學(xué)校里不讓我爹上課了。然而大人的事，我不懂。

又過了一段日子，大軍又欺負了我。這次，比上次還要讓我憤慨。我找了一塊非常大的石頭，極度憤慨地去砸大軍家的窗戶玻璃。然而，就在即將把石頭砸出去的那瞬間，我突然猶豫了。我不是怕大軍，我突然可憐起自己的爹來。我不想再看到爹去給人家裝玻璃時一言不發(fā)、憂心忡忡的樣子。

那次以后，我再也不跟院子里的小伙伴們玩耍了。我每天的時間都花在讀書和做功課上，院子里幾乎所有的大人都對我娘說，你兒子好像換了一個人，突然間長大了。因為讀了好多書，1977年我順利考取了一所不錯的醫(yī)學(xué)院，有了現(xiàn)在的好工作。

幾十年過去了，老爹比我預(yù)想的要蒼老，腦子常常犯迷糊。我專門請教了醫(yī)院里幾位看老年癡呆的專家，配了一些藥。然而老爹的狀況卻時好時壞，他的記憶模板上可能已經(jīng)沒法儲存任何信息，眼前的一切常常一下子忘卻了。

突然有一天，老爹走失了。老肖告訴我時，他很沮喪。他說：“老爹找到金剛鉆劃刀了，自己卻走丟了。”

后來，我們找了一遍又一遍，終于在即將拆除的老城區(qū)找到了老爹。老爹攜帶著玻璃、鋼尺、金剛鉆劃刀，喃喃地反復(fù)跟人說：“我兒子又把人家的玻璃給砸了，我得去給人裝好，還得給人家賠禮道歉。”

我在老爹身后，眼眶里噙著眼淚。