說自己的話

大半生都在寫字，卻始終寫不出什么純文學的作品。筆尖畫出來的東西，不是屬于本身的職業，便是屬于本身的學業，實在沒有什么文學性，當然更談不到文章之美。這大半是由于缺乏才情，小半則由于缺乏心情，全是自己的緣故，絲毫也不能怨別人的。

外國人說，憤怒出詩人。有人以太史公書為例，以為憤怒亦可以出史家。那么，憤怒能不能出散文呢？這問題散文家怎么回答我不知道，但從《報孫會宗書》《育嬰芻議》《為了忘卻的記念》等古今中外的例子看，應該說是可以的罷，我卻愧無那樣的力量和膽量。

憤怒的文章不敢寫，美的文章又寫不出，事實固然如此，但畢竟也有按捺不住和不自量力的時候，偶然也寫過一點職業和學業以外的東西。如若說這些東西亦稍有可取，這便是寫出來的都是我自己的話。先圣昔賢的話有的的確講得好，如孟德斯鳩臨終所云，“帝力之大正如吾力之為微”，我便很是喜歡。但如要引用或發揮，便得先經過咀嚼品嘗，把幾十年的辛酸苦辣與之相調和，結果就差不多變成自家爐鍋里舀出來的了。各種宗教的經律，各門各派的教條，我既不樂誦習，自然也不會傳抄，拜上帝會的“講道理”與義和拳的“張天師傳言”更懶得相信。偶有所感，發而為文，一定是心里有話要說，而且這話一定得是我自己的話。盡管它可能說得不美不正確，總歸是我自己的話，不是鸚鵡學舌，也不是吠影吠聲，這一點是差堪自信的。

當然，說自己的話，只是普通人的極普通的行為，不值得標榜；何況我說的又只是些極普通的道理或常識，并沒有什么精義或新奇。比如說，治水需要“疏”，就是把河湖中的土挖出來，使河底或湖底加深；而不能“堙”，就是把岸上的土堆起來御水，最終土都到了水里，使水位越來越高。這豈不是自從大禹時起即已成為共識，又有什么新奇呢？平民百姓關起門來講的也都是各人自己的心里話，肚子餓了就會說想吃飯，不能吃糠粑粑或小球藻，更不能靠精神力量硬撐著不吃。此亦即是老實話，只有慣打官腔和宣講圣諭的人或者才會有所不同。

這些并無精義或新奇之處的文字，在雜志和報紙副刊上發表時，也常被稱為散文或雜文。究竟什么算散文，什么算雜文呢，我從來搞不清楚，動筆寫時亦從來沒想過，只是用筆墨將自己想說的話寫出來罷了。別人愿意怎么叫，在我是無關緊要的。如果有人愿意將它們印出來，使之不致澌滅，可以多幾個人看看，我當然高興。因為話本是說給別人聽的，自言自語固未嘗不可，但那樣就未免太寂寞一點了。

也曾有幾篇東西，在報刊發表后引起過一點議論，如《憶妓與憶民》便是。既然我是一個自說自話的人，當然也會尊重別人自說自話的權利，只要他不利用閻王爺或判官或牛頭馬面的權力將我罰作啞巴便好，這在此刻或者還不至于吧。

（一九九九年十一月）