讀楊振寧《曙光集》

二零零八年三月三十一日《文匯報》的《新書摘》，摘錄介紹了楊振寧的《曙光集》，所記一九六二年楊氏父親接受“統戰部或明或暗的建議”（引號內為《曙光集》原文，下同），去日內瓦勸楊回國時，說過這么一段話：

新中國使中國人真正站起來了，從前不會做一根針，今天可以制造汽車和飛機……從前常常有水災旱災，動輒死去幾百萬人，今天完全沒有了。

覺得去事實太遠，話說得實在太過了。

古語云，過猶不及。西諺亦云，真理過一步即成荒謬。事實的確如此，茶水斟滿了要溢出來，肥皂泡吹大了會破裂，給人看相也只能恭維他紅光滿面，決不能說紅得發紫。

話說得太過，便成了人們厭聽的過頭話。其實無論出于什么目的，把話說得太過都是達不到目的的，只會適得其反。何謂過？一是超過了事物本來的實際程度，畝產幾百斤說是幾千斤，寫幾首詩說可得諾貝爾獎；二是越過了人世間的常情常理，說高山可以低頭，河水可以倒流，動物圈起來養比在大自然中活得更好。這兩種過頭話似乎容易看破，其實未必盡然。

在上述二種以外，還有一種好心的宣傳，想歌頌想反對的并不錯，問題是宣傳得太過，有如防衛過當一樣，結果反而弄糟了。這在紀實、自述和傳記一類作品中，尤其是不可忍受的缺點。有的作者，名位既崇，實在沒有歪曲事實講違心話的必要，可能是受定勢思維支配，習慣了照本宣科，或者是感恩心切，以致口不擇言的緣故吧，寫出來的東西亦每每不顧事實，悖于常理。大家看了與其說可厭，還不如說可惜，為他可惜，——楊振寧的《曙光集》即屬此類。

楊氏父子都是著名的愛國人士，這是舉世公認，毫無疑義的。因為愛國，父親才不遠萬里去找兒子，給他寫下聯語作為座右銘——“每飯不忘親愛永，有生應感國恩宏”（宏疑當作隆）；因為愛國，兒子才寫書出書，一再復述父親的話，認為是“有永久價值的”。他父子倆又都是著名的科學家，科學家之可貴，正在其比常人更富有科學的精神，更尊重事實，更不會說不顧事實的過頭話。但在這里，這父子倆卻使我們大大的失望了。

楊氏說：“新中國使中國人真正站起來了”，說“今天可以制造汽車和飛機”，當然都是事實；他們“靈魂深處的愿望”，是“有生應感國恩宏”，真心想贊頌新中國，當然也是事實。但說什么“從前不會做一根針”，說什么“從前常有水災旱災，動輒死去幾百萬人，今天完全沒有了”，則完全是不顧事實的過頭話，等于又一次大贊“文革”，大贊“大躍進”。

楊氏所謂“從前”，當然是指“中國人真正站起來了”之前，即中華人民共和國成立之前。那不禁要問，如果“從前不會做一根針”，幾千年來縫衣裳打鞋底的針難道都是從芝加哥、普林斯頓進口的么？事實上，《禮記》中便有“紉針請縫”的記載，《左傳》成公二年即公元前五百八十九年，魯國為了向楚國請盟（求和），曾送給楚國數百名工匠，其中便有“執針”（縫紉女工）百人，即人執一針，亦有百針，這么多針更非舶來。我和楊氏一樣，亦生于“從前”，兒時所見機制鋼針，也都是漢口或長沙的產品，怎能說“從前不會做一根針”呢？

至于水災旱災，乃是任何時代任何國家都難以避免的自然現象，近年歐洲大雪，緬甸暴風，還有海嘯呀，地震呀，都造成了巨大損失。“從前”中國因災死人，史官們倒是秉筆直書的，統計數字早就有了。古時人口基數少，如果“動輒死去幾百萬”，漢族怎能蕃息成為全世界第一大族群，怎能留下那么多人一下子“站起來”呢？尤其值得注意的是，楊氏說因災死人的事情“今天完全沒有了”時，正是難忘的一九六二年，“三年自然災害”剛剛過去，這三年中“非正常死亡”的人數雖未見國家明文公布，不敢隨便亂說，但無論如何，總不會“完全沒有”，一個人也沒死吧？

這些過頭話當然是楊老先生“原創”，楊老夫人亦曾叫他“不要專講這些”，并以自己摸黑起床買豆腐僅得兩塊不完整的為例，說是“有什么好”。但楊先生寫書時的看法，仍是父母“二位的話都有道理”，對于父親的過頭話，至今并未表示絲毫不認同。

楊氏父子“有生應感國恩宏”的拳拳之心，無人能夠懷疑。他們懷著這樣的感恩之心，自不忘隨時隨地為“今天”作宣傳，講好話。但即使是好心講好話，亦需尊重事實，不悖常理，而不應該宣傳過當，說過頭話。自己不愛惜羽毛倒還罷了，使得看者覺得肉麻，為之可惜，又何苦呢。

（二零零八年四月）