父親是村里小有名氣的歌手，他歌唱的內容多是遠去的歷史故事，比如，三國和封神，十八好漢反山東，岳母刺字“精忠報國”……一個個熟悉的面容，在他的歌聲里活靈活現，一場場寵辱落盡，水消失于水，風吹散于風。無論農閑農忙，他都離不了歌唱，仿佛吃飯飲水，少一頓都心慌口渴，生命已離不了。他也不知道自己為何如此癡迷，人生不易，一年三百五十日臉朝黃土背朝天的勞作實在枯燥，唯有這拖聲搖氣的歌唱，可以暫時忘卻滿身的疼痛和生活的孤寂。

父親說，他就喜好那歌唱。父親是一個不識字的農民，但記憶力好，他的歌唱，是跟著祖父學的。祖父是莊稼人，除了歌唱，還有一手精湛的木匠技藝，他比我的父親名聲大得多。

祖父下地種莊稼，或是幫村里村外人家做木工，他一邊干活一邊唱。祖父心中的歌唱如糧食一樣多得能裝幾噸籮，他可以唱著不同的情節幾天幾夜不翻頭復重。祖父說，天干餓不死手藝人，他總是帶著我的父親走東家竄西家做木匠，本是想把自己的木匠技藝傳授予兒子。俗語說：“有心栽花花不活，無意插柳柳成蔭。”父親眼高手低，笨手笨腳蠻勞力，種莊稼是一把好手，做木匠還是缺了天賦靈動。無論祖父如何示范，甚至于手把手地教，我的父親就是掌握不了要領，不是劃傷自己的雙手，就是弄壞板子木料，得不償失。倒是祖父的歌唱，父親僅是站在旁邊聽，就進到他的心里生根發芽，想丟也丟不掉。父親隨口唱來，仿佛比祖父還在行。父親不會木匠，只能一心一意刨食土地做個泥巴腦殼。于是，父親學著祖父，他一邊種莊稼，一邊歌唱。田間地頭，路邊山上，時不時都會聽到父親的歌唱，全然沒有生活的沉重，百靈鳥般飛過天空的快樂。

后寨河沿岸的村莊，最隆重的事情莫過于送別一個人的離去。那是村里人的“當大事”，操辦的時日不限，但至少也要三天才能辦完。長長的潔白魂幡子高過屋頂，飄蕩在村莊之上，嗩吶聲聲催人淚，鑼鼓喧天寄哀思。

村里人最看重“當大事”，他們很少念掛生的艱難，卻是常常記住死的尊嚴。那些走入暮年的老人，三番五次催促兒子給他們備辦“老家”（棺材）。老人們要親眼看一看，那個裝著他埋進泥土里的壽木究竟是什么樣？兒女們進到山里，本地杉木又高又大，生長在土里已有幾十上百年，那是老人心里“老家”的最好材質。兒女請來木匠，把那上年紀的杉木做成壽木，四塊板板鑲嵌成一個如房間一樣的壽木，涂滿黑漆放在屋頭角落，黑得錚亮。從此，老人了無掛念，每天都要去看一眼，滿臉的皺紋映照在壽木上，仿若山花一樣綻放。有的人，更是每天都要躺到壽木里，翻來翻去試著是否合身舒適，然后美美地做一個夢。

有些人家，兒女稍微遲疑了。老人說不就是心疼錢嘛，蹲下身子從那床底角落拿出一個土壇子，把那發霉變色的錢票子扯出來砸在桌子上，濺起股股霉氣嗆得家人彎起腰桿咳嗽。他們說那是自己一生的儲備，只是需要兒女出點力氣，不會要兒女一分錢。這樣的事情風一樣吹遍村莊，自是成為村里人茶余飯后的聊白，他們說平日里看那老人生活拮據，滿心憐憫。原來一生舍不得吃舍不得穿，從牙縫里擠出的錢米，竟是為了治辦一個“老家”。村里的這些人，一生記掛的竟是死，他們可以容忍生的窮困潦倒，卻放不下死的冷清落魄。

有一天，那個好漉漉的人溘然長逝。村里人給亡人穿上嶄新的衣褲，里三層外三層，春夏秋冬裝都帶在身上，躺在“老家”里，停放在堂屋上。本村外村的寨鄰老幼、親朋好友、家門族宗，全都聚隴來幫忙。大家說，“當大事”是家家門前都要過的坎，彼此換手撓背，互相幫襯。屋里屋外，全讓村里人打點得井井有條，大事小事，自是辦得妥妥貼貼。女人們晝夜伏在那霞光亮瓚的“老家”邊，淚水漣漣，哭聲震天。平日里忙碌沒有時間，或心里有顧忌不敢說透，這是最后的告別，再不說自沒了機會，其實她們也明白這個時候已是太晚來不及了，種種心事重疊成無窮的傷感。她們肆無忌憚地咆哮著哭出來，把那委屈的高興的前三后事全盤托出來，跟著離世的親人一同去到另一個世界，滋養墳塋上的綠草青烏烏一片片。滿屋的哭泣引來無數的人群圍觀，每一個人無不動容，滿眼淚花花打轉。忽然有人想起逝者如斯，生者還得保重身體活下去，急忙伸手去勸跪著伏在壽木上呼天喚地的人。可那人怎么也舍不得這最后的離別，哭得更是洶涌澎湃，勸也勸不住。幾個女人只有狠下心腸，拉手遮眼蒙嘴，使勁地把那人的眼淚和哭聲堵進眼里嘴里流不出來，這才迫使那人停下傷心。還是男人們堅強，絲毫看不出心傷的樣子，每天都平靜如水，穩如大山。

夜幕降臨，吃過晚飯。道士在堂屋里操度亡魂，子孫晚輩披麻戴孝，圍著“老家”膜拜。孝子們拄著那苦竹做成的一尺二寸長的撮喪棍，想起老人經常說起把兒女從一尺二寸長養育長大，眼淚禁不住從臉上滑落下來，悄無聲息掉在堂屋壽木的影子里。屋外安頓客人坐夜守靈的院壩里，人聲鼎沸，仿佛明星開演唱會。一個人生命的遠行需要一場送別，這送別不僅有抽泣，還要有歌唱，像是一個人下地做活路，或是獨自出遠門，寂寥孤清里，時間也凝滯下來。有這歌聲相伴，人世間的柴米油鹽煙火彌漫，歷史天空的刀光劍影鼓角錚鳴，青山依舊，人世輪回。晃然間，已到了人生的目的地。

村里村外的歌手都聚齊了，他們要在守靈的院壩上，放開嗓子歌唱。父親自是不回缺席。他坐在院壩中央，拿過圓圓的皮鼓端放在面前的凳子上，雙手掄起鼓棍敲擊幾下，然后喝下一大口酒，伸展一下喉嚨，仿佛那吞下去的苞谷燒，點燃心中的火焰。“咚，咚，咚咚咚……咚，咚。”父親把平生勁道使在鼓棍上，鏗鏘的鼓聲先急后緩，慢慢落下最后一響。“孝堂打鼓笑盈盈，我在孝堂唱幾聲，恭賀孝家發財又發富，聽我來唱三國關云長敗走那麥城……”，父親的歌聲起來了，先是禮儀之語，接著進入唱題。歌唱時而急切，如農人挑著擔子小跑起來撞擊山路的腳步；時而又勻緩下來，似那肩上的擔子懸吊在空中晃晃悠悠。每一個人都靜靜地聽著，免不了勾起自己的心事，喜怒哀樂，溢于臉上，神色萬千。

父親的歌唱，激起了歌手們心中按捺不住的迫切，你方罷休我登臺，一個個輪流上陣，自個兒打鼓自個兒歌唱。頓時間，靈堂內外，哭聲，歌聲，笑聲，鑼鼓聲，此起彼伏，混在一起，極是鬧熱。時間在別離的歌唱中加快腳步，不覺已至深夜，多數人忍耐不住瞌睡的襲擾，一個接著一個轉回家去。父親和那些歌手們似乎沒有疲憊，歌唱依然亮響。夜深人靜，法事停歇下來，院壩里的歌唱仍在進行。鏗鏘的鼓聲，嘶啞渾厚的歌聲，從靜下來的院壩里清晰地升起來，借著朦朧的燈光，飄向壽木一樣漆黑的村野深處。有一些不知名的夜鳥，仿佛驚醒過來，“撲哧撲哧”地拍打起翅膀，偶爾傳出一兩聲凄楚的鳴叫。村里的歌手是最靠得住的守靈人，坐夜守靈的人全都散去，他們仍然執著地唱到子明星從東邊升起。遠山輪廓漸次凸現，歌手們站起身來偏偏蕩蕩，不一會兒，全都消失在茫茫的晨色里。

唱了一夜的父親回到家里，他不會躺下來睡一覺，彌補一下昨夜的瞌睡。父親洗把臉后，如往常一樣下地。走在山野的路上，父親仿佛意欲未盡，他又歌唱起來，如大地上蟲叫鳥鳴。那是來自天籟的歌唱，呼啦啦撲鼻而來，濃烈的泥土氣息，沁人心脾。

一直以來，父親如祖父一樣，他也想讓渾身的技藝在自己兒子身上承繼。那時，父親經常帶著我在身邊，白天黑夜，他不厭其煩地教我歌唱。父親說，我讀書識字，學起來應是快得很。然而，我沒有父親的記性，猴子扳苞谷一般，學會這一個，丟了那一個。十三歲那年，我進到縣城上學，從此走上了離鄉之路，父親也就斷了起初的念想，一切依從歲月。長大后，我不僅沒有學會父親的歌唱，還丟了祖輩種莊稼的技能。

住在小城里，鄉親們“當大事”，我都要轉回村里去坐夜守靈。父親已老，但他癡心迷戀，唱起來其聲嗚嗚，凄婉動人。我已給父親備好了“老家”，有一天他離去，我也要“當大事”，親手把父親和他的歌唱一起埋進泥土里。