囊螢映雪
“囊螢映雪”,是形容古來兩個讀書模范的典故?!澳椅灐钡闹魅斯且磺Я倌昵暗能囏?,《晉書·車胤傳》說他:
家貧不常得油,夏月則練囊盛數十螢火以照書,以夜繼日焉?!院夭W,知名于世。
“映雪”的主人公則是千七百年前的孫康,《尚友錄》謂其:
少好學,家貧無油,于冬月嘗映雪讀書……后官至御史大夫。
書上這么載著,千馀年來讀書人這樣說著,但囊螢映雪真能夠代替油燈,在黑夜里照亮書本讓人閱讀么?
據寫《昆蟲記》的法布爾說:“螢火之光雖然鮮明,照明力卻頗微弱。假如拿了一個螢火在一行文字上面移動,黑暗中可以看得出一個個的字母,或者整個的字,假如這并不太長;可是這狹小的地面以外,甚么都看不見了。這樣的燈光會使讀者失掉耐性的?!敝茏魅嗽凇段灮稹芬晃闹校C法布爾的話,和《車胤傳》相對照,結論是:
這囊螢照讀成為讀書人的美談,流傳很遠,大抵從唐朝以后一直傳誦下來,不過與上邊《昆蟲記》的話比較來看,很有點可笑。說是數十螢火,螢光能有幾何,即使可用,白天花了工夫去捉,卻來晚上用功,豈非徒勞,而且風雨時有,也是無法。
牛皮便算是拆穿了。
“囊螢”我沒有實驗過,“映雪”卻是幼稚地試過的。那還是第四次湘北會戰期間,我正讀初二,跟學校逃難到大山中,夜自習兩人一盞油燈,下自習后必須熄掉,寢室內打熄燈點后更不得留燈。有次弄到一本《儒林外史》急著想看完,便圍上圍巾站到雪地上的月光下去,雖然有“明月照積雪”映著,小說書上的字卻再努力也只能依稀辨識幾個筆畫簡單的,終于無法卒讀,只能回房鉆進冰冷的被窩做好學生。
可是,像這類美化“模范人物”的“大頭天話”,父師拿來教訓子弟,卻一以貫之地教了幾百上千年,從來沒有人來揭穿。直到明末才有個“浮白主人”,在他寫的笑話書里跟這兩尊偶像開過一次玩笑,說的是:
夏天孫康去看車胤,不見車在家讀書。問人到哪里去了,親人答道:“去野外捉螢火去了?!钡搅硕欤囏穪砘乜磳O康,老遠便見孫站在門外,久久地抬著頭望天。走攏去問:“為何不讀書?”回答是:“今日這個天,不像是要下雪的樣子?!?/p>
真使人忍俊不禁。
積千百年之經驗,深知欲破壞高高供在神龕上的偶像是徒勞的,說不定還會有危險,所以只有學“浮白主人”的樣子,講講笑話,無傷大雅,悶在心里的這口鳥氣也多少能發泄一點。
(二零零五年二月)
上一篇:鐘叔河《吃筍》隨筆
下一篇:鐘叔河《因何讀書》隨筆