吃筍

聽人談美食，總離不開豪華餐廳、高級宴會。我印象最深的美食，卻是五十年前在桃花江上一戶農家吃筍。

桃花江是資水的支流，兩岸丘陵上全是竹林。三月間正是發筍子的時候，我去采訪一位姓龔的“種田模范”，留宿其家。清晨起床，見老龔扛著鋤頭往外走，便問他：“這么早就去田里？”他答道：“先去挖只筍子。”

屋后便是竹林，我跟著他走進去，立刻聞到了竹子和露水的清香。出土的新筍，有的高有的矮，有的剛剛迸出一個尖子，得用心從淺草中去找尋。老龔告訴我，筍子在天亮前長得特別快。還告訴我，筍子只長直，不長橫，出土時筍多么粗，以后的竹子便是多么粗。

“給你吃，就要挖一只大的，大的甜些。”

“那就挖這只。”我指著一只大的說。

“不，出了土的就不好吃了。”他邊走邊說邊四處朝下望，忽然把鋤頭一放：“咯只還大。”我忙湊了過去，卻不見有迸出的筍尖。他便拉著我蹲下去，只見濕潤的泥土已經微微隆起，并且開了細細的坼：“這就是啰。”

挖出來的筍子是個圓錐體，大頭粗約六寸，長卻不到八寸。拿回家后，他又從灶上頭取下唯一的一塊臘肉，特別聲明這是去年冬至那天殺的豬，又熏透了，所以不會變味。我知道肉是準備留到插田時給來幫忙的人吃的，托辭不愛吃煙熏肉，叫他別取。他卻說：“不放肉，筍子就不好吃，不甜。”

將筍和臘肉交給堂客以后，他便帶我離開廚房，坐到堂屋里來繼續談他的作田經。不一會，一陣一陣鉆進鼻孔的筍香，便令我食指大動。等到他堂客喊吃飯，把一滿缽帶湯的臘肉筍子（臘肉頂多只占十分之一）端來放在桌上，我就開始真正的享受了。那鮮甜，那爽脆，那清香，都是我過去（不，還包括以后）吃筍子（不，還包括一切美食）所不曾嘗到過的。

近日重翻李笠翁《一家言》，其中言蔬食之美有五，曰清、曰潔、曰芳馥、曰松脆、曰甘鮮，而筍五美皆具，故堪稱“蔬食中第一品”。又言以筍伴葷，宜肥豬肉，“肉之肥者能甘，甘味入筍，則不見其甘，但覺其鮮之至也”。又言取筍為肴“斷斷宜在山林，城市所售者，任爾芳鮮，終是筍之剩義”，而又以“山中之旋掘者”最妙，“此種供奉，唯山僧野老得以有之”。

回想起五十年前那一次吃筍的經驗，拿來與笠翁之言對照，若合符節。真想不到，我二十來歲當干部時，居然享受過“唯山僧野老得以有之”的供奉，真有口福。

美國的超市和大商場都不賣春筍。年頭年尾，華人店里間或有冬筍出售，價錢貴且不說，只看那一副干癟相，便知它漂洋過海飽經風霜，早已沒有生氣，跟浸在玻璃瓶中的（這倒常年有得買）差不多了。還有我愛吃的寒菌，也絕不見蹤影，終于只得辜負女兒女婿留我們多住些時的心意，趕回長沙來吃菌子和筍子。雖然我知道，桃花江上那種“山中旋掘”的筍子，肯定再也吃不到，那就將就吃點“城市所售者”罷，總比玻璃瓶子里的好吃一些便行。

（二零零三年十二月）