春風(fēng)里的桃花還云霞一樣燦爛著，樹(shù)下原本土頭土腦的茵陳，一場(chǎng)雨就躥成了蒿子。

三月茵陳四月蒿，只能等著當(dāng)柴燒。宋醫(yī)生總是慢條細(xì)理地說(shuō)，仿佛茵陳這東西是個(gè)黃花閨女，一不留神就成了賠錢(qián)貨。

河北農(nóng)村的三月，西北風(fēng)和東南風(fēng)總是糾纏不休。宋醫(yī)生差不多三五天就去蠡縣城或者肅寧進(jìn)一次藥，一東一西兩邊的距離差不多都要30里。我奇怪的是，順風(fēng)時(shí)老人家高高興興的，頂風(fēng)時(shí)，老人家一臉的沙土，張嘴一笑，牙上都沾著沙子，就這他也不氣惱，習(xí)慣性地將自行車(chē)靠在藥房門(mén)一側(cè)的墻壁上，摘下頭上的白羊肚毛巾，“啪啪”地拍打幾下子身上的塵土，沖著藥房里說(shuō)，來(lái)點(diǎn)藥吧。于是，我和同事們就搬藥、點(diǎn)藥、對(duì)賬單一起進(jìn)行。老人在鄉(xiāng)醫(yī)院干了多少年，就風(fēng)里來(lái)雨里去的跑了多少個(gè)春秋。

不知道為啥那時(shí)候的春季風(fēng)那樣大，那樣多，一刮就一個(gè)春冬，也許是傍著干涸的潴龍河的緣故吧。不管風(fēng)大風(fēng)小，宋醫(yī)生總是來(lái)得早早的，低著頭，彎著腰，在院子里轉(zhuǎn)悠著挖茵陳，一棵又一棵，晾滿了鄉(xiāng)醫(yī)院的窗臺(tái)。《本草綱目》對(duì)茵陳有這樣的描述：為蒿類，經(jīng)冬不死，更因舊苗而生，故曰茵陳。茵陳氣味芳香，能解濕熱、黃疸等。我的常識(shí)是，茵陳是治療黃疸型肝炎的良藥。一進(jìn)四月，老人家就不再采了，我們看茵陳長(zhǎng)得歡實(shí)，采著很方便，就順手弄來(lái)，混到宋醫(yī)生采來(lái)的茵陳中，總是被他發(fā)現(xiàn)，一棵一棵的揀出來(lái)。老人邊揀邊嘀咕：“三月茵陳四月蒿啊，這蒿子藥性不行啊。” 我們幾個(gè)就嘰嘰喳喳地說(shuō)：“大爹，這差一天藥性還不一樣啊？再說(shuō)，誰(shuí)知道呢。”大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我們平時(shí)都叫宋醫(yī)生大爹。

宋醫(yī)生依舊慢條細(xì)理地說(shuō)：“醫(yī)者父母心哪！”

初春的茵陳，看起來(lái)確實(shí)不是討人喜歡的樣子，灰綠色本來(lái)就不顯眼，還讓一層白毛裹著，趴在地上，像個(gè)長(zhǎng)得不起眼的孩子。清明一過(guò)，春雨來(lái)了，卻像畫(huà)家精心調(diào)制的顏色，嫩嫩的綠，很養(yǎng)眼，但藥性差了。至少宋醫(yī)生是這樣認(rèn)為的，所以，他容不得蒿子混在茵陳中。

古老的《詩(shī)經(jīng)》流傳于我們這里，“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，春風(fēng)中，茵陳茁壯，有群鹿在追逐，嬉戲，在享受天賜的美味……我有時(shí)候會(huì)想，茵陳和蒿子的作用真的相差很遠(yuǎn)嗎？

暑天的時(shí)候，只要晴朗的天氣，鄉(xiāng)醫(yī)院總彌散著濃重的中藥味。這樣的天氣，村子里的家家戶戶，都會(huì)晾曬五顏六色的衣物和糧食，宋醫(yī)生一味藥一味藥的晾曬，他眼里的中藥，就像莊稼人眼里的糧食一樣金貴。藥房里，瓶瓶罐罐碼放得整整齊齊，各種草藥都經(jīng)宋醫(yī)生篩篩簸簸的，既干凈又干燥，宋醫(yī)生擺弄這些中藥，就像莊稼人侍弄莊稼，像老太太侍候自己的孫子。

其實(shí)，宋醫(yī)生原本就是一名地地道道的莊稼人。聽(tīng)說(shuō)宋醫(yī)生自小體弱，天天在坐堂醫(yī)生那里熏陶，自己也讀醫(yī)書(shū)，久病成醫(yī)，來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)院當(dāng)了司藥。鄉(xiāng)醫(yī)院里數(shù)宋醫(yī)生歲數(shù)大。九十年代，他剛剛轉(zhuǎn)了合同制，年紀(jì)少報(bào)了很多。當(dāng)時(shí)大概有五十出頭了，為了湊夠十五年的工齡能拿到養(yǎng)老金，結(jié)果一直干到近七十歲才退休。

論資排輩，宋醫(yī)生早可以轉(zhuǎn)正的，可是他不知道有走關(guān)系這一說(shuō)，白白耽誤了很多年，直到比他工齡短的都轉(zhuǎn)了，有明白人指點(diǎn)，他爭(zhēng)取了幾次，才勉強(qiáng)成為一名編內(nèi)人員。

一個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)院，也就十幾個(gè)人，都是本鄉(xiāng)本土的。宋醫(yī)生是本村的，村名也是鄉(xiāng)政府的名字——鮑墟，這名字帶古呢，鮑叔牙的故地，故名鮑墟。這個(gè)村子很大，逢一六有集，一到集日來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)院看病的人，常常像去寺廟進(jìn)香的香客一樣多，我們常常脫不開(kāi)身，吃不上午飯。宋醫(yī)生不停地拿藥、結(jié)賬，還要給專門(mén)找他的病人看病。老人家切脈時(shí)一臉凝重，提筆開(kāi)方，像捉著一柄沉甸甸的手術(shù)刀。運(yùn)筆橫平豎直，一筆一畫(huà)的，字很大，豎行，用的還是傳統(tǒng)的計(jì)量方法“錢(qián)”，方子是小楷字體。不像一些醫(yī)生為防方子流傳出去寫(xiě)得“龍飛鳳舞”，讓別人認(rèn)不出來(lái)。宋醫(yī)生的方子，孩子們都讀得出來(lái)。他不坐堂（現(xiàn)在叫出門(mén)診），但是也給找上門(mén)來(lái)的鄉(xiāng)親們?cè)\脈看病，只是藥量都偏小。有醫(yī)生說(shuō)，宋醫(yī)生到底不是科班出身，膽子小，不敢下藥。我想想也覺(jué)得有道理。

有個(gè)冬天，來(lái)了一個(gè)患風(fēng)濕腿疼的老太太，下了掛著門(mén)簾的大馬車(chē)，走得很沉重，一條腿卻還畫(huà)著圈一樣，趔趄著由孩子攙著走進(jìn)藥房。宋醫(yī)生開(kāi)始還是五天的藥量，對(duì)老太太說(shuō)，吃完有效就回來(lái)，沒(méi)效就去別的地方看看吧。我心說(shuō)，這病吃這點(diǎn)藥，連絲兒都去不了，要病好等猴年馬月吧。沒(méi)想到，五天后這家人又來(lái)了，還帶來(lái)了老太太親自蒸的大花糕，說(shuō)是感謝宋醫(yī)生呢。第三次，宋醫(yī)生又給配了蜜丸，我們幫著他弄藥丸，四個(gè)人整整弄了一下午。這藥面，是宋醫(yī)生晚上加班用藥碾子一下子一下子碾出來(lái)、過(guò)細(xì)籮提前備好的。老太太一次比一次輕，最后那次宋醫(yī)生下了狠藥，說(shuō)拿了這次藥，就別來(lái)了，慢慢養(yǎng)養(yǎng)吧。這家人拿走了一嘟嚕草紙包的藥包。我看得目瞪口呆。這藥量，我還是第一次看宋醫(yī)生用，但看藥方也不值幾個(gè)錢(qián)。我記得有什么香油炙馬錢(qián)子、淮牛膝啊，這算貴一點(diǎn)的藥。

事后有醫(yī)生說(shuō)，遇到這樣的病號(hào)，就要把刀子磨快點(diǎn)兒，狠狠地來(lái)幾下子，要不然指著什么發(fā)獎(jiǎng)金。宋醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話，眼睛掃描一樣盯了那人好一會(huì)兒，然后，急切轉(zhuǎn)身，倒背著手，一雙布底鞋走得快急了，像躲避突然襲來(lái)的瘟疫。

有慢性咽炎的人來(lái)拿藥，宋醫(yī)生給人家稱好藥，會(huì)告訴人家一個(gè)偏方：家常絲瓜碾碎取汁，加白糖服用。吃吧，從絲瓜上市吃到絲瓜拉秧。末兒了，宋醫(yī)生會(huì)笑瞇瞇地叮囑一句：“要想去根啊，把煙戒了吧。”

鄉(xiāng)醫(yī)院靠東頭長(zhǎng)著很多金銀花，夏季的時(shí)候滿院子的芳香。此時(shí)的茵陳成了小半人高的蒿子稈。這個(gè)季節(jié)，天氣濕熱，很多人鬧肚子。來(lái)找宋醫(yī)生的人一般不用花錢(qián)，宋醫(yī)生把過(guò)脈后，用手指指長(zhǎng)滿金色銀色花朵的青藤，說(shuō)，去割一節(jié)藤子吧，煮水喝就行。有小孩子腹瀉，宋醫(yī)生會(huì)推拿，什么足三里、三陰交，手按孩子的肚臍順時(shí)針轉(zhuǎn)二十次，逆時(shí)針再轉(zhuǎn)二十圈。這法子靈驗(yàn)得很，我的孩子以前脾胃虛弱，經(jīng)常嘔吐，按摩使她成為一個(gè)吃嘛嘛香的小孩子。

夏季本來(lái)就是醫(yī)院的“淡季”，而免費(fèi)按摩的人多了，輸液打針的人自然就少了。幾位大夫不高興了，對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)，這樣下去連工資都要開(kāi)不出來(lái)了。不輸液怎么賺錢(qián)啊？還有他給那個(gè)肝炎的人拿藥少算錢(qián)……院長(zhǎng)人很好，但也忍不住和宋醫(yī)生談話了，后來(lái)為這事開(kāi)了一次會(huì)。宋醫(yī)生還是慢悠悠地說(shuō)：“醫(yī)者父母心。”少收錢(qián)的事，宋醫(yī)生說(shuō)，藥方里用得最多的一味是茵陳，是他春季采來(lái)的，沒(méi)有成本。這人太困難，他就沒(méi)算茵陳的錢(qián)，要扣錢(qián)的話，就從他工資里扣吧。大伙誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我知道這個(gè)患者，天天來(lái)打針，人很瘦肚子卻很大，像被黃水泡過(guò)，眼珠子都是黃的，渾身都快掉黃粉了，典型的黃疸型肝炎。輪到我值班給他打針，我的手都不愿意碰他的衣服一下，唯恐傳染上當(dāng)時(shí)的不治之癥。宋醫(yī)生卻每次都給他把脈。

對(duì)于老人家用藥量小的問(wèn)題，后來(lái)發(fā)生的一件事，徹底顛覆了我的偏見(jiàn)。我們鄉(xiāng)醫(yī)院有個(gè)常客，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富婆。她長(zhǎng)得很瘦弱的樣子，厚厚的化妝品也掩不住她黃蠟蠟的底色。她來(lái)醫(yī)院其實(shí)也沒(méi)啥大病，就是擔(dān)心自己活得不夠長(zhǎng)，萬(wàn)貫家財(cái)和老公都留給別人，總求著大夫開(kāi)好藥，多下藥。給她看病的賈大夫總是炫耀，看咱，沒(méi)啥病的，咱給上補(bǔ)藥，皆大歡喜。逢集日，這個(gè)女人就款款地拎著小坤包從小汽車(chē)?yán)镒呦聛?lái)，拎著五副藥扭搭搭地上車(chē)。仿佛離了藥一天也活不下去。我偶爾在藥房幫忙，宋醫(yī)生常常邊抓藥邊嘆氣。我說(shuō)：“大爹！您發(fā)什么愁啊？”老人家從瓶子里倒出人參，用藥杵子砸?guī)紫拢f(shuō)，我抓了一輩子藥，稱過(guò)的人參沒(méi)這一個(gè)人用的多，這樣用不是好事，物極必反哪……

賈大夫一直為他能攬住病人沾沾自喜，卻發(fā)生了女患者鼻子出血不止的事件。患者家屬打上門(mén)來(lái)，最后還是宋醫(yī)生出面才擺平了這事。事后，宋醫(yī)生意味深長(zhǎng)地說(shuō)，天下萬(wàn)物都是平衡的，沒(méi)病瞎補(bǔ)，不出問(wèn)題才怪呢。是藥三分毒啊。此時(shí)我才明白了宋醫(yī)生用藥量小的一片苦心。

稱中藥的秤叫“戥子”，比尋常的秤小許多，小巧玲瓏，按說(shuō)我的手小更容易擺布，可我抓一副藥就手忙腳亂，一味藥加來(lái)減去，不是秤桿子翹得老高，就是秤砣掉下來(lái)，取藥的人排著隊(duì)，大冬天我也會(huì)急出一身汗。宋醫(yī)生抓藥，一抓準(zhǔn)！一把藥上了秤盤(pán)子，一絲不用加，一粒不用減。老人家一雙大手，硬把那戥子治理得服服帖帖。

宋醫(yī)生當(dāng)時(shí)五十多歲，總喜歡穿一身過(guò)時(shí)的毛藍(lán)制服，身材單薄，一口整齊雪白的假牙，很顯老。有一次我們聚餐，宋醫(yī)生夜班提前不知道，他來(lái)了，我們趕緊讓他坐下一起吃，他指著癟下去的兩腮笑瞇瞇地說(shuō)，吃不了啊，沒(méi)帶牙來(lái)。是個(gè)很有趣的老頭。

我來(lái)市里快二十年了，宋醫(yī)生也早退休了。鮑墟鄉(xiāng)和東口鄉(xiāng)合并成了一個(gè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)醫(yī)院也搬走了。那滿院子的茵陳，不知道還有沒(méi)有人采。上次回家，在車(chē)上遇到鮑墟村的人，聽(tīng)說(shuō)老人家很健康，還在給一些老人看病，還在開(kāi)著花不了幾個(gè)錢(qián)的方子。我臨下車(chē)，那老鄉(xiāng)說(shuō)，宋醫(yī)生的院子里還長(zhǎng)著一架瓜蔞呢，金燦燦的瓜蔞在我眼前搖晃。開(kāi)春兒了，土頭土腦的茵陳，又該費(fèi)力地從地里鉆出來(lái)了……