秋天來了，陽光是亮艷的，風(fēng)兒是軟爽的，而那來自田野山鄉(xiāng)的吸引，竟是勾魂的。

國慶前幾日，父母電話頻催，說院子里的那株栗子開裂了，再不打要跌光啦！話都講得急急的。就這樣，長假的頭一天，我就匆匆趕回家去。

家鄉(xiāng)是個小村，村民卻勤勞，常在田頭地角留養(yǎng)起栗樹來，張家李家一湊，便成了方圓聞名的栗鄉(xiāng)。

夏天一來，栗花盛開，嫩黃色的，鉛筆般粗細(xì)，十來公分長，毛茸茸的酷似一條蟲。此花不香也不美，可看慣了也不討厭。栗花開了些時日，轉(zhuǎn)為黃褐色，便跌落地上，有人掃攏回家，夜晚熏趕蚊子，倒氤氳出一片詩情來。

栗花跌落了，便在蒂處長出栗蔀，初時才櫻桃大小，翠綠色的隱在密葉之中，一般很難看得見，只有村里人在意：大人們翹首望望說，嗯，今年栗子大年嘍，生得多稠啊；孩子們更關(guān)心了，眼巴巴看著它變成楊梅粒，變成乒乓球，最后長成了小皮球。栗蔀渾身長刺，活像一只青色的小刺猬。長成個頭后，一天天變黃，早熟的從“十”字縫中咧開了殼。鄉(xiāng)人便說：栗子豁了，好打嘍！栗殼越咧越開，用不了幾日，圓圓的、紅褐色的栗子便會跌下地來，跌進(jìn)童年的夢里……

見我回家打栗子，父母積極配合。父親腰系鉤刀，頭戴布帽，從早竹園里砍來一根新竹，又背來長梯架于樹丫；母親提來竹籃，籃里放有幾把火鉗，準(zhǔn)備撿栗。上樹的主將只能是我了。順著木梯往上爬，先靠在大樹椏上打幾下，感覺不錯。栗枝在藍(lán)天上舞動，溫暖的秋陽撒在栗葉上，一閃一閃地變幻著光亮，遠(yuǎn)處是金黃色的秋景，樹下是叮咚響的溪流，還真有點(diǎn)詩情畫意呢。

栗蔀生在樹梢，要取下它們，必須再往小杈上爬。爬上去不是玩的，須得雙腿夾緊，兩手騰空執(zhí)竿打果，若一手抱樹一手捏竿，根本用不上勁。我爬到一根稍高的樹丫，兩條腿不爭氣地抖動起來。看得樹下鄰居嘩嘩大笑。在一片笑聲中，我用梯子攀上近旁的小屋頂，才踏實(shí)地打起來。

竹竿打在栗枝上，發(fā)出“啪啪”聲，不清脆卻親切，就像一曲熟悉的老歌。栗蔀在枝頭還真有點(diǎn)粘勁，即便內(nèi)中搗空了，空蔀還牢牢長著，所以要打下它們必須穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。

長在梢頭上的栗蔀，往往個大，盡管一下兩下不停地對付它，它卻在重葉間躲來躲去同你捉迷藏。有時打了十來下甚至二十棒，還是不下來，弄得人眼睛酸、脖子酸、胳膊酸，實(shí)際是全身酸。

這時，我腳下的樹枝上響起了“啪啪”聲，原來父親又扛來一根長晾竿，在那里敲打。有人在叫：還是你爸打兩下像樣，一看就內(nèi)行。我隔枝望去，父親每一棒都有栗蔀打落，真可謂老當(dāng)益壯，棒棒有得。

家里有只黑乎乎的稻桶，打來的栗蔀就倒進(jìn)稻桶里。記得鬧饑荒的年月，阿爺命令關(guān)起大門，一家人偷偷煮栗子吃，而后嘴巴抹抹干凈再出門，那情景很像藏富的地主老財(cái)。后來有政策栗樹都?xì)w隊(duì)了，好像每株補(bǔ)償五角錢，就這樣，父親也就跟隨著自家的十多棵栗樹，隨編成了隊(duì)里的打栗高手。

栗子是家鄉(xiāng)重要的干果，更是孩子們不可多得的寶貝零食。栗肉有個從白轉(zhuǎn)黃變紅的成熟過程，栗蔀還青時，里面的肉又脆又甜，到紅老時，則又粉又糯，吃起來津津有味，所以，栗子的整個生長期，始終被人們熱情地關(guān)注著。

估計(jì)栗蔀里面長肉了，就開始被人騷擾。無論是放牛的還是放學(xué)的孩子，走近栗樹，四顧無人，便哧溜爬上樹去，拗?jǐn)嘁桓跎灥臉渲Γ瑩炱鹗瘔K砰砰砰地砸打，砸開了點(diǎn)破口，也顧不得栗刺扎人，性急慌忙地手腳并用，從里面摳出嫩白的栗肉來。

栗蔀慢慢變黃，有幾蔀開裂了，孩子們也隨之忙碌起來，一有空就往栗樹底下跑。小伙伴不用大人催叫，天一亮就沖出門去，低頭旋魂于樹下，偶爾在柴叢或小溪里撿到幾顆老紅的赤栗肉，高興得如同拾到了寶貝。一些不規(guī)矩的孩子，有的用棒竿打，有的用石塊擲，有的干脆爬上樹去搖晃，這樣就能成倍地增加收入。

年少時我也常愛撿栗子，多數(shù)時候是跟著大姑去的。撿得少時，大姑就分些給我，我把紅亮的栗子，藏于床底的小瓫，或用竹籃掛在空中，等吃風(fēng)干栗。風(fēng)干栗是新鮮的栗肉經(jīng)些日子有點(diǎn)收縮了，吃起來特別香甜，可我總等不到風(fēng)干，就取來吃，或在睡覺之前，或在上學(xué)路上，咯嘣咯嘣享受著，幸福極了。

父親把下半樹的栗子打得差不多了，可上半樹還留有許多。父親說就剩下些吧，以后跌下來也好讓別人撿幾顆。母親戴了頂笠帽，用火鉗撿著滾得滿地的栗蔀。村人們談笑著，有的幫著撿，有的俯身拾起幾顆，邊走邊吃著。