形單影只，瘦骨嶙峋，獨輪車像一位老僧，日日行走在鄉間的小路上。

天生只慕一線空間，獨輪車是山里最好的承載者。星星點點的莊戶人家，誰家不擁有一輛獨輪車呢？山谷里，河道里，青草里，田野里，只要有一條一拃寬的路，就足以容身了。它不慕妝容，拒絕繁文縟節，拒絕豪華鋪陳，簡單、樸素、大方，一切皆以實用為美。農人的莊稼地里，還有什么比這更好的幫襯呢！

獨輪車是陰性的，沉穩、低調、智慧。和它每一個深交的人，都是最好的朋友，最高超的駕馭者——一路平坦，它如履春風；若遇坎坷，它自有方寸。我曾見到過一個很牛的推車者，在一條河上搭一塊尺把寬的木板，車子就能晃晃悠悠地經過。甚至聽人說，好推手只在河上搭根木頭，就能輕松自如，如履平川。我常想，人生起落無常，車子也跌宕起伏，有坎坷，有坦途，有酸澀，有甘甜。但不論遇到什么，它總是寬容大度，不怨不哀，用自己的俠骨和柔情應對著世界的世情冷暖、風霜雪雨。

山里的野草、露珠、月光，都是獨輪車行走的背景。季節的輪回，世事的變幻，它們聽著風，候著雨，品讀著山巒的堅韌和溪流的豪情。早上，當第一縷陽光還未推門，農人們就推著獨輪車出發了。慢騰騰的綿羊，機警的小白兔，還有那只驚魂未定的野狐，也許剛從那里經過。上面還留著它們發膻的體毛，醉意的哈欠和甜潤的微笑。芨芨草，毛毛狗，還有那些叫不上名字的綠色，一遍遍地在車上撫摸，似乎在向它們加持著某種文殊咒語……露水，星星，月亮，慢慢地打在車的腳踝上，碎成了一地詩意的剪影。農人，醉心田里，車子溫情如火，它像好友一樣默默地待在路邊，從不計較時間的流逝、日子的慘淡。它喜歡大地的岑寂，闃然無聲。幾片落葉，幾叢鳥鳴，絕不會打擾車子，反而更加重了天地的清幽，它會默默地看著天上的太陽，看著搖蕩的桑樹，看著山尖上的石頭。一泓清泉從頭頂上緩緩流過，直抵心腹。

不喜熱鬧，獨輪車大凡都是隱者。我記得幾十年前，汽車、摩托車、電動車還是山里的貴客，趕集只能推輛獨輪車。不慌不忙，不冷不熱，那是一個溫暖的春季，燕子從麥田里低低地掠過，杏花、桃花、梨花競相綻放，一派春光。這時，我和姥爺推著獨輪車走了二三十里路來到集市上。那里摩肩接踵，攘攘熙熙。炸油條的，賣燒餅的，做農具的；踩高蹺的，演雜技的，耍魔術的……一幅清明上河圖。我和姥爺推著幾根草繩歪歪扭扭地走著，怎么都擠不過去。不時，我看到了車子面帶的慍色，它東倒西歪，愁眉苦臉，怎么都不想走。不走，就歇會兒吧？麻雀在一邊勸慰著。我和姥爺只好坐在一棵大槐樹下，默默地嘆息，車子也在嘆息……不知過了多少時辰，直到人少星稀，車子才很不情愿地在街上轉悠了一圈，汗涔涔地踏上了回家的路。

農家的谷子，圈里的豬，樹上的鳥。誰說不是車子的牽掛呢？

獨輪車不慕高處，它知道高處的危險，低處的踏實和安寧。我家住在高高的山坡上，每次往家走的時候，車子都很不情愿，咬噬著粉紫的嘴唇，像個遠嫁的女人。尤其快到那棵樹下的時候，更是死死地蹬著地面，不肯挪動半步。我經?？吹礁赣H上坡時，先是嗖嗖地快跑幾步，然后乘著車勢猛推。尤其快到坡頂的時候，幾乎使出了渾身力氣，兩只胳膊死死地頂住車子，不讓它后退半步。他知道車子一旦往后溜，將意味著什么！于是他死死地蹬著地面，脖子上的青筋棱棱地凸起，怒視著危機。

也許是父親打動了車子。這時它不再和父親較勁，又向前挪動了幾步，終于走到了地平線上。

身置高山，心卻向往著流水。再往下走的時候，車子興奮極了。裝滿糞，拽都拽不住，沒辦法，父親只好隨著它快跑。我家門口是一個下坡，然后是一個上坡，跑到這里，車子才慢下來，歸于平靜。大舅家住得更高，每次往家里推重物的時候，至少需要三個人，一個人推，兩個人拉，三個人都累得氣喘吁吁。下坡時，更難，一個人根本無法控制，像脫韁的野馬，飛馳電掣般的往下奔突。那洪水肆虐?。∫粋€人的力量實在微薄，瞬間淹沒在了它的洶涌里。實在無法馴服，大舅只好自己做了一個車閘。再在車把上打了一個眼，安了一個手柄。每次下坡的時候，他總是緊緊地攥住手柄，拉住那根拴在手柄上的鐵絲，讓鐵絲再控制著那根橡皮棒，使勁在車胎上摩擦。大舅常說，獨輪車像水，不張揚，不跋扈，總是謙遜低調，把一顆心降到塵埃里。

獨輪車并不是一意孤行，在人們最需要它的時候，它寧愿改變自己。麥子成熟的季節，大地一片金黃，來不及等待。那一塊塊梯田、一摞摞麥子堆在地里，等待著顆粒歸倉。農人們的肩膀好寬?。挼米阋允⑾滤械柠溩?。但父親沒有把一切都壓在肩上，他想通過車子減少一些勞動，好讓肩膀有更重要的負載。于是他卸下綁在上面的車斗，在四周又綁上了一圈木棍。車子的視野一下子開闊了，它豐富了自己，拓展了自己，原來只能推一些個小體重的東西，現在體輕個大的也能支撐。父親把麥子一層層地摞在車子上，像一座碉堡。高高的麥子，悠悠地坐在車子上，一路和車子悟語，沒有人懂得它們的語言，只有車子和麥子懂。神秘的佛語。

車子最喜歡中庸，講究平衡，一旦打破了它的承受能力，就會立刻倒下，寧愿赴死。記得小時候和父親推土。小小的山坡上，黃土在上面堆得瓷瓷實實，我和父親先用鎬刨下來，再裝到車上。車斗似簸箕，好似暗示了什么——父親裝車，總是按照這種暗示，后面多，前面少。這種方法抬車自然很費力。但父親甘愿為之。為減輕手臂的負重，父親就在兩個車把上拴上一條帶子，掛到肩上。我不會這樣做，只能靠兩只胳膊抬著，一會兒胳膊就酸得抬不起來。

推車累了，一絲省力的念頭突然襲來。何不換一種裝法呢？費這個窮勁！于是我把車斗的前面裝得很多，后面裝得很少。車子在譏笑，但我沒有理會它，只是一意孤行。車裝好了，一抬車把，好輕啊！小下坡，車子走得飛快，像一頭驢！誰知推著推著，該上坡了。我沒有預感到將要發生的危機。這時我一用力，車子突然撅了起來，上面的黃土頃刻間倒在了地上。我成了一個爆了的氣球，沮喪極了。父親說，這下可服氣了吧，車子可不是怎么使都靈??！你要懂得它的脾性，不能一丁一點違背它的意志，否則它會報應你，讓你付出成倍的代價！

我懂得了父親，也懂得了車子。

獨輪車不徒虛名，不爭利祿。如今山里外出的人多了，推土推糞的少了，用獨輪車的人也幾乎絕跡了。但它們沒有感到一絲落寞，就像我家那輛老獨輪車一樣，靜靜地呆在歲月深處，用超凡脫俗之軀，守著一方水土、一方安寧，任時光在上面一層一層剝蝕出一道道皺紋，然后陪著父親一道慢慢變老、消失。

玉米寶寶

風，吹動著朗朗的麥子，快要金黃了。

那粒，挺著大肚子，躲在麥殼下。個個農人，選擇這樣的一個時辰下種，最合適宜了。麥子割完，自然舒暢，滿眼一片空曠，揮動鋤鎬，無掛無礙，但玉米愿意嗎？就像人們在懷孕前要禁煙，忌酒，選擇最適宜的年齡。麥子壟中下種，也是為了選擇最合宜的時機，讓麥子在秋天早點成熟，為麥子留下足夠的余香。

麥子快要成熟了，葉、稈已經很硬了。壟間不足一拃寬，葉子和葉子親密地拉著手，接著吻，抒發著戀人的浪漫和溫情。而人呢，要把手揮下去，把它們拉開，葉子自然不肯，上面的毛刺在農人們的手上撕來扯去，一會兒就是絲絲的一道道紅。天蒸??！像投下了一顆顆熱彈，到地里轟然炸開，火辣辣的。農人們站在密密麻麻的麥地里，衣服貼著汗毛，泥水流到脖子里。但農人們誰在乎這個！產婦坐月子，不也是渾身汗嗎？從上到下捂得嚴嚴實實，頭上流了油也不愿意把那層布拿開，不都是為了那個娃嗎？

一個，兩個，三個，四個，我細細地數著。小時候，父親告訴我，種玉米的時候，要想到舍破。種子和男人的精子一樣，不是每一個都有機會長出好苗來，所以要多下幾顆，大的與小的搭配，丑的與俊的搭配，一窩窩兜里才不落空。

呼啦啦，不出幾天，秧苗兒都全躥出來了，由于長期窩在陰暗里，顯得很孱弱，面黃肌瘦，軟不拉幾的，不帶一點殺氣。農人們割麥子的時候，像愛護自己的寶寶，輕輕地走，慢慢地挪，生怕有一根苗受傷。我小時候，總不敢抱那剛出生的寶寶，好像輕輕一碰，就要捏碎。農人們有女人一樣的柔情，割完整塊地，秧苗還是齊整整的，不會有一片留在風里。燕子說，快要下雨了，楊葉激動地拍著手，苗有奶喝了。握住天的乳頭，咕咚咕咚喝個夠，沒幾天，秧苗就黑錚錚地挺了起來。

我小時候最怕耪茬了，彎在地里，一下一下地耪著粗腫的無奈和艱辛。耪茬有什么用??！我總是這樣想。像懶人一樣，一把火，一片凈光，多輕松啊！長大以后，我才知道，那是太小看農人們了。燒壞了莊稼不說，以后用處大著呢！古人云，凡事預則立，不預則廢。農人們早就懂這個理兒，耪茬就是為今后著想，草埋進肚里，茬子也翻進土里，今后那些草們就再也不用和秧苗爭陽光了。而麥茬則成了十足的營養。面包、牛奶、水果，天天供奉著秧苗，能不歡心嗎！更大的好處還不止這些，泛起了一條條波痕，長長漭漭，為今后施肥培土埋下濃墨重彩的伏筆。

布谷鳥咕咕地叫著——玉米催到半尺高的時候，就該施底肥了。那時農人們基本上家家戶戶都往地里挑糞，地頭上堆得圓圓的，像一個個凸起來的蘑菇包。秧苗小時候不能施化肥，因為化肥肥力太足，幼苗吃不消，會被燒死。記得女兒小時候，有一次，我喂她燒雞，怕嚼碎了失去營養，就直接往肚里搡。四塊、五塊，看她還想吃，就又搡了幾塊，誰知孩子根本沒有那么大的消化力，當場就吐了，而且還落下了病根。原來，秧苗多像孩子呀，需要給她喂些好消化的豬糞，既能長效十足，又不至于撐著。初春入雨，輕輕的，潤物細無聲。

我大舅是一個十分能干的好莊稼人。有一年，家里的地不夠種，又從外地買了一塊，離家十五六里。抓青（我們老家把施肥叫抓青）的時候，看到其他農人都把自家的玉米抓上了青，大舅的心里惶惶了，不能讓遠方的孩子也餓著??！于是，他就擔起豬糞往那里送。每天起個大早，雖然一早上只能跑一趟，但他有的是力氣，四五天里，擔子吱吱呀呀，一首首長歌播撒在希望的田野上。

糞難漚，路難行，到了地里，農人們絕不讓肥力有一絲一毫地跑掉，喂了秧苗，農人們還要用埂上的土把糞埋上。此時麥秸稈早已枯透了，原來的草沒了蹤影，麥稈輕輕一碰，就粉身碎骨。試想，當初農人們不費老鱉勁翻一道埂，那后面這個步驟不就泡湯了？農人們其實有著非常強的戰略眼光，往前走一步、看兩步、想三步，做什么事才不至于費事，窩工，汗水不會化為流云。

玉米長得最快的時候，常常能聽到拔節聲。父親說，尤其在夜里，夜深人靜，咯吱聲在田地里打著滾，此起彼伏。我沒有聽到過，但我確實看到玉米長得神速，幾天不見，就蹭蹭地長上一大節?？熳デ喟?！別誤了莊稼的好時辰！一大早，我們就被父親狠狠地揪起，匆匆往地里趕?，F在抓青絕不似以前了，玉米已經長到了半大小子，鉆進地里，長長的葉子在臉上橫來掃去，一會兒就是一道道小口子。孩子小，父母只要好好照顧他，不讓他受凍挨餓，但大了就不行了，有的青少年因教育不善開始上網、偷盜、賭博。做父母的，為了讓他們戒掉惡習，有的找專家，有的找心理醫生，有的甚至跑到大街上，一個個的網吧搜尋。徹骨寒風，一個個娛樂場張著血盆大口吞噬著孩子的未來，那是一種什么樣的心情啊！心里的口子比臉上和口子更疼痛！

所以，不論受怎樣的折磨，農人們還是像教育孩子一樣，一頭扎進又悶又熱的玉米地里，和它們廝磨。脫去幼裝，玉米已不似從前，挺挺拔拔，可以接受化肥的催力了。不遠不近，不多不少，近了會燒死玉米，遠了起不到作用。農人們會拿捏最合適的距離、最準確的數量，將化肥供奉到玉米面前。堆起來的田埂在上次埋糞的時候，已經刨平，這次再埋化肥，已經變成一道淺淺窄窄的溝了，而玉米的列隊已經變成了一道道梁。高的已變低，低的已變高——這是農人們曾先埋下的伏筆。低的溝可流水，滋育秧苗；高的梁可以將玉米的腳高高陪起。有了這段經歷，任憑風吹雨打，玉米都會心靜如水，即使左搖右擺，腳也會深深地埋進泥土里。

我小時候有一段特別厭學的險途。父母左扶右攙，怎么都轉不過彎來，叫驢一樣犟。但父母始終沒有放棄我，用各種方式教育我、開導我，期待苗兒再次茁壯。記得是一個秋天的晚上，月亮高高地掛在天上，秋蟲唧唧地叫著，深山更加清幽寂寥。我和父親一起澆玉米，剛開始水很大，一壟一壟的，一會兒就澆完了。但流著流著，水就小了，澆一壟特別漫長。我和父親說，剩幾壟算了，咱們回家吧。父親說，半途而廢就是對玉米的不敬，我們不能放棄任何一棵玉米！水一點點地往前挪，我在那里苦等，看著影影綽綽的玉米，看著水，又害怕又冷。心想，這水流進玉米的心田咋這么難呢？

后來終于澆完了所有的玉米，我仿佛看到一棵棵玉米立刻直楞了起來，精神了起來，黑咚咚的夜里，我和玉米互相傳遞著能量。走上山坡，踏上云層，路很遠，腳很輕，像走進了一片桃云燃紅的槐樹林，霞光爛漫，無限風光。

那一年，玉米長得特別旺，一粒粒黃籽抱著玉米肘，緊緊的，滿滿的，像我考卷上的對勾。秋收后，硬邦邦的玉米堆在院子里，映得田野一片金黃。我看看天，吐一口唾沫，用鐵锨往筐子里裝。父親大呵：怎么這樣對待糧食呢！這時，我看到父親用雙手虔誠地抱著幾棵玉米，像抱著幾個剛出生不久的寶寶，慢慢的，那樣敬重，那樣小心，生怕摔疼了一點玉米。我終于明白，父親是在祈禱，祈禱倉官，祈禱上蒼大地，來年風調雨順、糧食滿倉。

父親常說，給我一個餅子，也不換一個饅頭。在那個艱苦的歲月里，人們不講究口味，只講究填飽肚子——玉米的質地決定了它的心地如此善良，它們知道體貼人，知道農人們很餓，愿意在農人們的肚子里長長地駐足、停留。

圓圓的糧倉，玉米靜靜地守著，候著，期待著一雙布滿皺褶的手——它們把農人們當成了最親的寶寶。