在莫斯科的普希金廣場,我懷著極其虔誠的心情,瞻仰了俄羅斯偉大詩人普希金的紀(jì)念碑。這座巍峨的紀(jì)念碑,只是俄羅斯大地上一百多座紀(jì)念碑中之一座,但它修建的時間最早,動工于詩人辭世二十多年之后,落成于1880年6月6日(詩人81歲誕辰),完全是由民眾自愿捐款修建而成的。
紀(jì)念碑上的普希金一頭卷發(fā),五官俊朗;右手插在西服背心里,左手拿著禮帽,背在身后;左腳稍稍前探,大氅隨意披起……神態(tài)安詳,風(fēng)度瀟灑,似在漫步,又像沉思,智慧的頭顱中回蕩著時代的風(fēng)雷,寬闊的胸懷中起伏著澎湃的激情。仰望著這座莊嚴(yán)而又親切的雕像,不禁想起了詩人坎坷而短暫的一生……
1799年6月6日,普希金誕生在莫斯科一個家道中落的貴族家庭,他的曾祖父來自非洲,是彼得大帝的侍衛(wèi)和寵臣;他的父親是近衛(wèi)軍軍官;叔父是位詩人,家中有很多藏書。在叔父的指點(diǎn)下,普希金七八歲便開始寫詩。1814年,15歲的普希金發(fā)表第一首詩《致詩友》,立即受到大詩人茹科夫斯基的關(guān)注和賞識,很快成為詩壇上的新星。
1817年,普希金從皇村學(xué)校畢業(yè),到彼得堡的外交部供職。早從學(xué)校始,他廣泛結(jié)交優(yōu)秀的貴族青年(這些人后來成為十二月黨人),寫出了一系列歌頌自由、反對專制的詩篇,如《自由頌》、《致恰達(dá)耶夫》等,引起了沙皇政府的不滿,沙皇將他流放在高加索一帶當(dāng)差。但這并沒有禁錮詩人自由的思想,相反,高加索奇異險峻的自然景色、哥薩克人的風(fēng)土人情,激發(fā)了詩人浪漫的想象,豐富了他的創(chuàng)作題材,寫出了《高加索的俘虜》、《茨岡》等優(yōu)美的長詩,還有《囚徒》、《短劍》等精短的抒情詩。
1825年12月14日,彼得堡發(fā)生一件大事:十二月黨人發(fā)動起義,但隨即失敗了。五個主要領(lǐng)導(dǎo)人被沙皇處死,一百多人被流放到冰天雪地的西伯利亞,在陰暗的礦井里做苦役。普希金和十二月黨人的詩人都是朋友,他清理文稿,做好準(zhǔn)備,坐待官方來捕。或許沙皇顧忌普希金的聲望,或許為了利用他的才華,不但沒有抓他,反而把他召來,面授旨意,要他為皇上歌功頌德。但普希金并沒有被沙皇所收服,他滿懷悲憤,寫出了《在西伯利亞的礦井深處》、《阿里安》等詩,表達(dá)了自己的矢志不渝和對戰(zhàn)友的懷念之情。
三年后,為了看望充軍在高加索戰(zhàn)場的十二月黨人的舊友,普希金再次來到流放故地,在尋訪朋友之余,又寫出了一系列描寫高加索風(fēng)光的詩歌,諸如《高加索》、《雪崩》、《勇士》、《卡茲別克的寺院》等,從此,高加索的懸崖上和深壑中,永遠(yuǎn)留下了普希金的聲音。
和普希金同年誕生(1799年)的法國大作家巴爾扎克說過:“苦難對于天才是一塊墊腳石……”普希金無疑是一位天才詩人。在他短短的人生征途中,除了流放高加索兩年,還遭到一次劫難,被革除公職,遣返原籍,交當(dāng)?shù)毓賳T監(jiān)管。這無疑是更重的懲罰,連他的父親都?xì)鈵赖仉x家而去,只留下奶娘阿琳娜陪伴落魄的普希金。在奶娘的照拂和開導(dǎo)下,他走出了郁悶,走進(jìn)了村民當(dāng)中,收集了大量的民間傳說、歌謠、諺語等,尤其讓他感興趣的是關(guān)于普加喬夫起義的一些故事,為他后來創(chuàng)作出《上尉的女兒》等名著準(zhǔn)備了足夠的素材。在米哈依洛夫斯克村幽禁期間,普希金完成了著名歷史悲劇《鮑利斯·戈東諾夫》;創(chuàng)作了上百首詩篇,后來成為世界經(jīng)典抒情詩的《致克恩》、《假如生活欺騙了你》也誕生在這個時期。
生活像一條河流,有時風(fēng)平浪靜,有時驚濤拍岸;既有美麗的浪花,也有危險的漩渦。普希金一次次逢兇化吉,因禍得福,似乎上帝特別眷顧他。但是,他這個多情的詩人,卻一直沒有找到理想的人生伴侶。1830年,年屆31歲的普希金終于求婚成功,女方是享有“莫斯科第一美人”雅稱的岡察洛娃,普希金在詩中稱她為“拉斐爾畫中的圣母”。為了準(zhǔn)備婚事,普希金親自到波爾金諾料理父親分給他的產(chǎn)業(yè)。恰逢該地區(qū)瘟疫流行,實行檢疫封鎖,詩人不得不滯留三個月之久。在這個“波爾金諾的秋天”,普希金又一次收獲了累累碩果,完成了長篇詩體小說《歐根·奧涅金》,寫了《驛站長》等五個短篇小說、長詩《柯洛姆納的小屋》,還有幾十首抒情詩和四個小悲劇。其中,《歐根·奧涅金》意義非凡。著名評論家別林斯基稱它為“俄羅斯生活的百科全書”;文學(xué)巨匠高爾基對它也給予極高評價:“除了它那永不凋謝的完美外,還是一部珍貴的歷史文獻(xiàn),比迄今已有的幾十部巨著都更真實地描繪了時代的面貌”。
度過這個豐收的金秋之后,普希金再也沒有超越如此輝煌的成果。1831年,普希金和岡察洛娃在莫斯科大教堂舉辦了隆重的婚禮。或許冥冥之中有一種預(yù)兆,婚禮上代表普希金的那支蠟燭突然熄滅了。新郎的一位好友也有預(yù)感:普希金和岡察洛娃年齡相差13歲,有代溝,文化差距也較大,不是很合適的一對。
果然,婚后不久,兩人的性格差異出現(xiàn)了。年輕的岡察洛娃喜歡交際和跳舞,搬到彼得堡皇村居住后,被沙皇偶然碰到,邀請她參加宮廷舞會。從此,岡察洛娃身穿一襲藍(lán)色天鵝絨長裙,乘坐普希金為她購制的四輪馬車,出入于各種名目的宮廷舞會,享受達(dá)官顯貴們的獻(xiàn)媚和贊賞,還有夫人小姐們羨慕或嫉妒的目光。尤其讓她陶醉的是,沙皇尼古拉一世多次主動邀她共舞,使她的虛榮心得到了極大的滿足。
與此相反,普希金需要創(chuàng)作,喜歡清靜,不愿為了應(yīng)酬而與他格格不入的“大人”們虛與周旋,也沒有足夠的財力滿足妻子的消費(fèi)需求。他越來越厭倦這種奢靡的生活,這從他寫于1835年的詩《夠了,夠了,我親愛的》即可窺見一斑,那是他對妻子的一種規(guī)勸和提醒。遺憾的是,沉湎于浮華之中的岡察洛娃絲毫不為所動,依然我行我素。此時,一位來自法國的流亡貴族、青年近衛(wèi)軍軍官丹特士出現(xiàn)了!他剛剛24歲,身高1.9米,儀表非凡。當(dāng)他在舞會上看到岡察洛娃后,驚為天人,明知對方是有夫之婦,卻肆無忌憚地開始了狂熱的追求。岡察洛娃固然因普希金往昔的浪漫多情而不悅,但她對丹特士僅僅是“心的相許”,并未當(dāng)他的情人,更未同意和他私奔的要求。
可恨的是,一些庸俗文人和普希金“得罪”的同僚及上司,無法以才華和能力打敗對方,只能背后傳謠言、放冷箭……一封封匿名信投向普希金,揭他的家丑,出他的洋相,特別是有一封推選他為彼得堡“綠帽子勛章協(xié)會副會長”的匿名信卑鄙至極,是用法文寫的。這封極具殺傷力的惡毒信件,徹底粉碎了詩人的忍耐心,為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),他向丹特士送去了“挑戰(zhàn)書”。2月8日,是個陰冷的日子,普希金瞞著妻子和好友,只帶一位不明真相的副手,坐著雪橇,馳向了茫茫雪野,也馳向了魔鬼的陷阱。“呯,呯”兩聲,丹特士的槍響了,腹部中彈的普希金倒在血泊之中……在彌留之際,他用微弱的聲音,勸慰著自責(zé)不已悲痛欲絕的妻子:“此事不怪你,是我自找的,我仍然愛著你……”詩人以博大的胸懷原諒了妻子。當(dāng)然,普希金之英年早逝,也不能歸罪于岡察洛娃,正如著名詩人萊蒙托夫在《詩人之死》中所言,是沙皇和他周圍的小人策劃的一場陰謀。
1837年2月10日,俄羅斯詩歌的太陽殞落了!數(shù)以萬計的民眾懷著無比痛惜的心情,前來與詩人的遺體告別。沙皇怕事態(tài)擴(kuò)大,連夜將遺體運(yùn)往詩人的故鄉(xiāng)米哈依洛夫斯克村,葬于圣山(這座山已更名為普希金山)。
在詩人誕辰二百周年的日子,俄羅斯政府鄭重宣布:將普希金的誕辰日6月6日定為“普希金節(jié)”,以永遠(yuǎn)紀(jì)念這位偉大的詩人。而他那些優(yōu)美奇妙的詩篇,也已經(jīng)譯成多種文字,在世界各地廣泛流傳,成為人類共同的文化瑰寶。
上一篇:《以詩燉湯》程應(yīng)峰散文賞析
下一篇:《醫(yī)病療心》盧宗仁散文賞析