不是不得已，不會上醫院。其實醫院并不可怕，醫生能治病，醫院可療心。我在醫院的三次經歷，就是醫病療心的真實例證。

1981年7月，18歲的我從岳陽師范畢業。畢業體檢時，發現肝大兩指，必須要做肝功能檢驗，如果有肝病，就不能按時分配。這對于我，真的是晴天霹靂。家里破天荒出了個中專生，眼看就要吃“國家糧”了，就要拿工資了，偏偏半路殺出個程咬金：緩分配！對于一個羽翼剛剛豐滿、正是帆蓬待舉、志滿意得的年輕人，這無異于判了鞭刑。回去怎么交待？怎么對得起父母親人？人家會怎么看？是不是犯了錯誤？反倒是真有病并不可怕，真正怕的是人言，畏的是流言。記得在平江縣人民醫院，我抽完血，一個人側躺在走廊的石凳上，再也抑制不住痛哭。那種哭是按住了塞子又被沖開又按住又沖開的那種壓抑，是一種失措的無助，是一種無奈的委屈。那時真的是太稚嫩了，稚嫩得不堪一擊。就像一株剛出苗圃的樹苗，還沒栽下去就遇到一場暴風雪，我挺得住嗎？走出醫院，我對每一個健康行走的人都投去羨慕的目光。自由地呼吸，自如地行走，自主地生活，這其實就是最大的幸福。這一次的體檢檢驗出轉氨酶正常，虛驚一場。但這一個小插曲，給我的人生打了一次疫苗，讓我的血液中注入了對生命的虔誠與神圣、對生活的熱愛與珍惜、對工作的敬畏與景仰。

2005年，由膽結石引發的胸脹背痛，隔三岔五襲擊我、折磨我。每一次疼到極點時，恨不得馬上去醫院把膽割了。可只要稍稍緩解了一點，又退縮了，還是等下一次吧。畢竟，膽是母親給我制造的一個重要零件，畢竟“膽”對于一個男人來說還有著血性雄性豪氣的象征，怎么舍得！但到了10月份，又一輪的疼痛排山倒海，不給我半點喘息的機會，把我逼到了墻角，這才絕望地做出了割膽的決定。走進市廣濟醫院，打了三天點滴，吃了三天稀飯，愛人扶著把我送進了手術室。當醫生開始把我的手腳綁定，我的腦海里冒出了一個強烈的念頭：逃跑！可是，為時已晚，一個大男人，也實在是不想暴露自己的懦弱。當醫生注射了麻藥，通報還有兩分鐘倒計時，望著雪白的天花板，聽著墻上鬧鐘催命的嘀嗒聲，真像是綁上了就要發射的火箭，喊天天不應，叫地地不靈，欲哭無淚，欲罷不能，那種只有在夢中經歷過的危險、恐懼、絕望像洪水一樣將我淹沒。等到那個罩子往臉上蓋過來，我什么也不知道了。手術倒是順利，兩個小時后，我已被推回了病房。可是到了晚上十點鐘，醒麻后的劇痛瘋狂襲來。動不得，咳不得，摸不得，一個腦袋輕成了一片羽毛，要用手去摸一摸，才知有腦的存在。我把來探望的親人逼走，因為我要慘烈地叫，我要猙獰地喊。那一刻，最絕望可怕的念頭都有了，我實在受不了，強烈要求打了杜冷丁。我不知道，那些經歷了截肢、換腎、植皮、開顱等等手術的人要忍受怎樣的痛苦，那些被病痛長年累月折磨的人在走完人生最后一程時內心是怎樣的煎熬與掙扎！人的一生能夠不上一次手術臺，那是天大的福分，那是萬世修來的幸運。反思自己，要是平時注意飲食、修養心性，可能不至于挨上一刀。因為長達三年多負責一項工程建設，一直處于斗爭的漩渦，常常氣向膽邊生，火從心頭起，往往一次爭執下來，膽就抗議了，膽就示威了。成了無膽英雄后，我的心性有了一百八十度的轉變。讓靜觀花開花落、閑看云卷云舒成為心常態。包容別人也就是寬待自己。縱有凄風苦雨，依然一笑而過。感謝這一刀，讓我的心智得以新生。

2012年，步入50歲。原本就是年富力強的好時光，不料被嚴重的亞健康狀態包裹了。想睡的時候睡不著，滿腦子的蜜蜂把神經唱衰。不該松弛的時候眼睛一閉就不肯睜開，任自己掐手捏鼻搓耳按手心敲頸根都無濟于事。低頭就是溫柔之鄉，驚醒便是朦朧現實，眼皮千斤重，心頭萬蟲咬。一場會下來，總要真假上廁幾次，涼水沖臉幾回。有時坐在車上鼾聲驟起，有時半夜舌燥喉干、頭重腳輕。自己照鏡子，眼皮耷拉，眼袋松弛，臉是豬肝色，鼻呈豆沙紅。如此狀態，實在是心力交瘁，苦不堪言。于是，我下定決心，只跟領導請了假，對外就說去了廣州，一個人悄悄來到市第二醫院，一連住了七天，上午打點滴，下午做運動。吃著粗茶淡飯，數著春夏秋冬。這樣的住院調理沒有任何的心理壓力，只有靜靜的人生思考。看著點滴，想著的是乳汁的滋養；望著護士，回憶的是青春的清純；和室友閑聊，聊出健康的共鳴；聽著救護車的尖利汽笛聲，心頭敲響了珍惜生命的警鐘。

七天的護肝，心態的調適，我又精神煥發，紅暈敷臉，眼含波光。人們常常把生活的無奈、工作的艱難、身體的衰敗歸咎于環境、命運甚至是工作機制，常以“人在江湖，身不由己”去搪塞，總是拿人情、豪情去包裝虛張聲勢的應酬，以傷害身體、犧牲健康去逢迎冠冕堂皇的際會。什么“感情真一口悶”，什么“蓬蓽生輝”，什么“才子高人”……我不敢說沒有外因的影響，但我更要說我們自己有多少定力抵制了誘惑，有多少理性戰勝了虛偽，有多少尊嚴剝離了媚俗。捫心自問，只要我們內心淡定，自己護住靈肉，為人不生風雨，律己莫縱貪欲，如此，天塌不下來，霧罩不長久。人家贊好當然好，自己喜歡更是真。許多的人生道理，我們都懂，不少的養生名言，我們會說。可放到現實中，往往短路失憶，好了瘡疤忘了痛。人的劣根性就在于：不到黃河心不死，不臨懸崖不調頭。噩夢不醒，悔時已晚，是人最大的悲哀。

三次醫院經歷，治了病，也療了心。身體需要消炎，心靈也要排毒。身健心康，此樂何極！