我相信，在我們吃的所有食物中，都是有靈魂的。這些被上天賦予靈魂的食物被我們消化，就融入了我們的生命，也成了命運的一部分。

城里小吃

一個人生活在一座城，對城市最真切的記憶是什么？我要說，是胃。而我們的胃對一座城市的記憶，來自小吃。一座城，它沉淀于心的影像，如老奶奶的老爐子，在文火里咕嘟咕嘟冒著氣味，在小吃的香氣里徐徐給予浮現(xiàn)。

人到中年后，小吃越來越清晰地指引著我對故鄉(xiāng)的判定。因為遇到那些小吃，我就把自己放心地融入那小吃散發(fā)出來的清香中，如一個農(nóng)人，在麥浪里露出穩(wěn)穩(wěn)的笑容。

我家樓上的老周，五十多歲了，患有肺氣腫，走路總是氣喘。老馬是我在這個樓上最親近的人，他和我一樣，喜歡在家聽一點音樂，午睡起來后，喜歡去城市里閑逛，在一棵樹下看看報紙，然后磨蹭著去小地攤子上吃一碗酸辣粉、牛肉米線之類的小吃。很多人不能容忍老周清晨起來在陽臺上的大聲咳嗽，但我能寬容他這一毛病——我倆都是小吃愛好者。我也是這樣，有時覺得一天就那樣虛度過去了，就跑到一家小吃店里，吃一碗牛肉米粉、芝麻湯圓、骨頭豌豆湯。一碗小吃下了肚，如安慰的暖流，撫慰著我的胃，一顆懸空的心落了地。

一年之中，我總要去外面旅行一些日子。其實我是故意的，我想試探一下，我到外面去了，我還能想起常年居住的城市里的什么內(nèi)容。我在外地行走，一旦思鄉(xiāng)，就是抽動著鼻翼，那些小吃的香味、最親的人身上的氣息，就從千里之外抵達了。令我眷念的，還是那些躺在城里不起眼地方的小吃，是一個一個話不太多但一個眼神就能交流的人。

我去外地行走，最喜歡去縣城，去那些小城里的偏僻角落里漫游。再說，民間的小吃，往往在那些大山懷抱里、河流邊上的小城里悠悠飄香。古代的四大美女，不就是誕生在雞聲茅店邊么，因為那里有山泉、綠樹、白云、鳥語。知道我怎樣看一個地方的人生活得是不是從容安定嗎，我一般看人的標準是看他是否像鹿那樣溫良，眉毛平順而不是雜亂地糾結(jié)在一起，鼻孔里的鼻毛沒粗俗地露出來。而一個地方的小吃，就是它最真實氣流的一部分。

那些小吃店，有時也像一個歷經(jīng)世事的漢子一樣不修邊幅，你只管隨意走進去，用目光，用鼻息，就能感覺到。在東北一個小城，那個小城最高的樓只有八層，我吃到了血腸米粉，就是在豬大腸里灌的血香腸，里面加了壇子里的大白菜，柔和香濃，綿軟巴口，我吃了一碗后，又叫了一碗。東北的秋天，風(fēng)有一些涼了，吹得臉上緊繃繃的，吃了兩碗血腸米粉，似乎把我的經(jīng)脈給調(diào)理疏通了一下，感到舒坦了許多。在云南一個小縣城，我吃到了一種野菜煮的粥。吃著那粥，感覺山野大地上的地氣，正在我體內(nèi)聚集升騰。一個人對我說過，所有的食物，都是植物動物們付出生命而來，你能不感恩小吃嗎？

那些經(jīng)營小吃的主人，你如果在那里吃久了，一眼望去，他們的舉手投足，往往就有一種親人的感覺。在古代，他們就給歸類了，是屬于市井里那種引車賣漿者。一個小吃攤，一般就是一家人維持生計的全部寄托。一些經(jīng)營小吃的，還有祖?zhèn)髅胤健Ｄ悄辏〕抢锏暮蠞h落氣前，就是把一塊賣涼面的牌子，顫抖著遞給了他的兒子。兒子傳了下來，孫子卻在一個大都市里安家了，他做的是房產(chǎn)開發(fā)生意。

一群人，望著灰塵滾滾的城市，挖掘機推土機在轟鳴，那是老城在拆遷，一只田野里的青蛙驚慌地蹦跳著，它失去了家園。我最后的故鄉(xiāng)呢，就是那些安臥在城市角落里的小吃了，它們裊裊飄散的氣息，像望不見的炊煙升起。

我慶幸，我收藏了城市的胃，是它們，讓我認領(lǐng)了一座又一座城。

鄉(xiāng)野美食

正如高手往往隱匿在民間，許多的美食也在鄉(xiāng)野大地飄著暗香。這些純樸的食物，蒸騰著大地賜予的氣息，當然凝聚著著那些民間廚師的智慧。

一旦愛上了這些鄉(xiāng)野美食，或許一顆心就和它終身相許了。

我對鄉(xiāng)野美食的眷念，讓我這些年愛上了徒步行走。我行走的地方，望不見城市的闌珊燈火，聽不見城市里整日的車流滾滾聲。

那是群山叢林中的小鎮(zhèn)飯館，我要徒步而去，享受一頓山藥清燉豬蹄花兒、粉蒸老南瓜、紅燜豬大腸、羊肉土扣碗……還有土碗里那么一口縱情的老酒。

從城市出發(fā)，如果望見天上有了蠕動的積雨云，我就把那頂懸掛在墻上的斗笠背在肩后。斗笠是那年我在鄉(xiāng)下收集農(nóng)具時收藏的。

徒步于沿途，大多是高山大樹，溪流潺潺，那些崇山峻嶺之間的公路，如結(jié)繩記事的麻索，疙疙瘩瘩纏繞在山谷之中。我喜歡在這樣的公路上行走，步伐悠悠，常常于半途停歇在一棵樹邊，靠在樹下迷糊一會兒，有時，還索性在一股清泉流淌的石頭邊，睡一覺再出發(fā)。我在山野里睡覺，蒼蒼大樹送來的滾滾氧氣，把我的肺葉也浸透成綠色的了。

有次在趕往小鎮(zhèn)途中，在公路上遇見開著拖拉機的汪老大，他是在給山民們運送化肥種子油鹽醬醋之類的生產(chǎn)生活物資，那是那個小鎮(zhèn)上最后一輛還在行駛的拖拉機。拖拉機有時噗嚓一聲噴吐出一股黑煙，如一個鄉(xiāng)下林間連滾帶爬的打屁蟲。汪老大踩住剎車，大聲喊我：“走，跟我走，我送你去館子。”我搖搖頭，擺擺手說：“我自己走路。”汪老大笑笑，駕駛著拖拉機開走了。我突然猛跑起來，想去跟拖拉機賽跑，發(fā)覺這樣實在是不給汪老大面子，就停住了腳步，靠在山崖邊一棵松樹上傻笑起來，自己跟自己，較啥真呢。

我在山梁上，望見了小鎮(zhèn)上成老二的飯館，那飯館名字就叫老二飯館。小鎮(zhèn)在山下一字排開，就一條獨街如老藤串起小鎮(zhèn)。早些年，小鎮(zhèn)上這樣的飯館還燒煤炭，屋頂上還立著一個煙囪，煙囪里吐出的煙，讓一個小鎮(zhèn)也香遍了，也讓那小鎮(zhèn)，如一幅朦朧詩畫一般，詩意地鑲嵌在山野懷抱里。這些年，小鎮(zhèn)上用起了煤氣，煙囪已絕跡了。在小鎮(zhèn)漫游，我有時還懷念那些煙囪，浮現(xiàn)起鎮(zhèn)上一個賣煤炭的男人爬到屋頂煙囪邊邊喝酒邊唱山歌的情景。

我在那個叫磨盤寨的小鎮(zhèn)飯館里，古人一樣拖起長腔吆喝店老板：“老二啊，來一盤花生米，兩個土扣碗，切一盤豬頭燒臘，打半斤燒酒！”成老二樂呵呵上了菜，他肩上搭一條灰白帕子，習(xí)慣性地用那帕子撣撣桌椅上的灰。老二在酒壇子里泡的老酒，里面用了十多種藥材，他說，喝了那酒，男人補腎。這個我信，我有次喝了那酒，回去時狂奔了好幾公里路。

老二燒得一手好土菜，都是本土鄉(xiāng)野里的食材，肉也是喂養(yǎng)的土豬土羊土雞土鴨，吃著那肉，香濃黏嘴。老二有一個菜，叫高粱粑煎土臘肉，實在是我的最愛。寂靜鄉(xiāng)野，種高粱的鄉(xiāng)人，也差不多絕跡，但老二自己在山梁上種了一片紅彤彤的高粱。秋天，還沒等到霜降，飽滿的紅高粱在風(fēng)中如少婦搖擺，我去高粱地里轉(zhuǎn)悠，如一個醉酒的人那樣興奮。

在一家臨河吊腳樓的老飯館里，旁邊有一棵參天梧桐樹，我和一些趕集來飯館喝上一杯再回家的鄉(xiāng)人，成了知己。在他們面前，我有時散吹著一些城里逸事，也聽他們嘮叨山野桑麻事，有次，一個鄉(xiāng)人突然向我問起了一個航空母艦的細節(jié)問題，我支吾著，沒回答上來。

在那些名字和打扮都土得掉渣的小鎮(zhèn)飯館里，鄉(xiāng)野美食，喂養(yǎng)著我的身體，似乎也喂養(yǎng)著我的靈魂。

李曉，男，重慶萬州人，1969年8月生人。現(xiàn)供職于萬州某行政單位。自1989年從事創(chuàng)作以來，在全國報刊發(fā)表隨筆、散文、紀實等文體文章400余萬字，獲各類文學(xué)獎項70余下次。出版隨筆集2部。中國散文協(xié)會會員。