《塔木德》這樣的書，適合于日常生活中隨時隨地地閱讀：清晨起來，凈手，凈心，在剛剛收折起來的百葉窗下，平展展地攤開，那時，腹中和頭腦中，都是極清爽的，沒有黏稠、油膩的感覺，迫切需要物質和精神的填充；或者，眾神高懸的教堂里，需揚臉才見的圓拱玻璃、斑駁失色的壁畫下，細碎的塵土中，聚眾的誦讀；或者，樹木蔥蘢的庭院里、清可見底的小河邊，喁喁私語似的敘談——后兩種情況是不需要借助于具體的翻動的，對于它的崇信者，那些被世代口口相傳的經驗和讖語，已穿越雷電光影與不老的時空，了然于胸……但是，不管是怎樣的情形，神圣的意味一點也沒有減少，他們時刻與無處不在的神明休戚與共。

一本書就像一個人，我特別在意它給予視覺的第一感觀，并由此，做出我所應操持的關于親疏遠近的感性判斷。

事實上，我喜愛它宗教與神秘的氣息搶占了先機，所以，我貿然認定它應該是我理想中的那樣：厚實，素淡、略粗糙的封皮，雅致，干凈，一點也不華貴，除了黑的字，就剩下輕而微黃的紙頁了，恰當的留白，無須任何花鳥魚蟲的修飾、點綴和參與。因為被傳達出來的每一個字詞都是活的、都是有生命的，它們腳步迅疾，走在思維的前面，總是要快過翻動的手指那么一兩頁。

再看看誦讀者，無一例外的，他們的表情是凝重的、平和的，即使有悲喜，也是能承受、能擔當的樣子。他們的目光空蒙、遼遠——即使是低垂著的，實際上，那視野也還是開闊的，能望到遠山近水，能望到先祖與后生……

1.安息日早上，教堂里，每個人都要背誦祝禱詞，一般需要8-10分鐘，而鎮上那個出了名的窮光蛋迅速起身，三兩分鐘就坐下了。有人驚問其故。他無奈地說：我沒有你們的華服、佳肴和財產，只有很少的東西，所以祈禱時非常簡單——我嘴里只念叨“老婆、孩子、山羊”，然后就坐下了。

但愿上帝聽到——這正是他的本意！這個善良質樸的人，他不用識很多字，不用懂很多道理，但是單單憑著這句話，我就判斷：他是個無毒無害的綠色植物。想想看，一個時刻把“老婆、孩子、山羊”放在心坎上的人，他又能犯什么大錯呢？大不了，做個一輩子順順當當的人。沒有夜草肥他，想必他也不會暴富。但在清點、看護好身邊所有之物的點滴時光里，他就完成了獨自的永生。大體上，他便起到了人類所應起到的最本質的延續作用——走不了很遠，那么就返回自身吧——而這正是大多數普通人在普通的時光里所呈現出來的清明境界。

我贊美他，又有所不甘。想起剛參加工作時，某同事問過我一個問題：有兩個追求者在你面前，一個是富家紈绔子弟，你并不十分愛他；另一個是農人后代，一無所有，可你卻很愛他。你該怎么辦？當時，我不假思索地選擇了前者，并耍著小聰明得意洋洋地笑笑說，我會聚斂他的錢財，再去找我愛的人。同事明確表示“英雄所見略同”。我們會心一笑，像婚姻生活中的兩個不安定分子，結成秘而不宣的同盟……我只是說說而已，并且知道這樣的小測試如腦筋急轉彎，走與“思維定勢”相反的決斷準沒錯兒。多年以后，那個考量我的人一如既往地沿著當年的既定路線前行，一路天南海北、五大洲四大洋地開始了漫漫長征。不久前，在人潮中驚現，他仍是十幾年前那樣逼人英氣、目光灼灼。我知道我錯了，他是認真的——他還在來來回回的奔波中苦尋他命中“最大的麥穗”。而我，素面朝天、穿著錯系了鈕扣的松垮小棉衫敲下這些字時，想著晚飯的餐桌、兒子該買的球鞋、媽媽的血壓，不禁冷笑著解嘲于我的自甘“墮落”。轉而，對那個窮光蛋滿懷敬意！

2.上帝創造的人類具有四種天使的品質，又具有四種低等動物的特點。跟動物一樣，人要吃、喝、生育、死亡。跟天使一樣，人能直立行走，會說話，思考和見識。

應該譴責上帝：人，是他在創造時，雕塑錯了的——那一筆！

如果你活得足夠長，如果在外星球的某個展覽廳里，你看到一個獸性與人性共存、天使與魔鬼同體的神奇怪物，那么，你不用東張西望地尋找知情人去打探、詢問，看看玻璃罩下標志說明的小牌子吧，那上面，無疑會清清楚楚地寫著一個最簡單而又最復雜的字：人。

3.上帝賦予人類七種品質：虔信、正直、公平、善良、慈悲、真實、和睦。

我想，第八種品質應該是：遺忘。如果上帝允許的話。遺忘，是靜悄悄的消解，是對自己、對所愛之人、對道路、對明天、對未來，沒有積極意義的事情的——主動遺忘！

神圣的上帝渴望聽到正直人的禱告，因為正直人的禱告好比鐵鍬，它會把憤怒、猜忌、中傷、邪惡、虛偽、花言巧語、貪婪、陰暗變成仁慈、和善和光明，如遺忘——腦袋前、后的內部搬運，秘密而迅疾，不留痕跡。

4.有四種罪惡是窮兇極惡的滔天大罪：偶像崇拜、淫蕩、殺人和誹謗……但最大的罪還屬偶像崇拜，其嚴重程度相當于其余的罪狀全部加在一起。

除了那個密閉的黑盒子，木幾下是亮的，但被左手輕挽水袖的右手無疑還是顫抖的，代替眼睛，它正小心翼翼地挑選著棋子，拿起，放下，放下又拿起，一顆一顆生死牌的密宗被她哆哆嗦嗦地數了幾遍也不知道——崇拜、淫蕩、殺人、誹謗……最后捉出來的是：淫蕩。她的桃花面容上，除了恐懼，又多了份羞愧。她略微低垂的云鬢，有一縷滑下來，恰好遮住她的粉紅。片刻，她搖了搖頭，是想把那縷發絲甩到腦后嗎，以便露出她完整的容顏？但我更愿意理解為：決心已定！她揚起頭，像完成一次與自己的尖鋒對決。

“如果非要選擇不可——反正早晚一死，還不如死得痛快些、危害小些。”想到這兒，她已經沒有多少恐懼。

崇拜的罪責足夠大，一個小女子的柔肩無力承擔，況且，不長眼睛，盲目的崇拜多么無知，而無知是不見底的深淵，死無葬身之處。殺人嘛，無論是刀光劍影，還是黑夜里巧用機關的暗算，都不仗義。而且，血，身體里的血是一條奔騰不息的江河，隨隨便便地中止一條河的流向是殘忍的。至于誹謗，說三道四、搬弄是非，那是史上加給女人的別名、罪名，也的確是某些女人的強項，但我不屑。誹謗一旦成立，殺死的將是三個人：說者、聽者和被談論者。你的名聲可能像花粉被四處傳揚……那么，只剩下淫蕩了，我不喜歡這兩個字，非常不喜歡，甚至不想用我的唇去觸摸它。我只想說出我被動選擇它的理由：因為誰也說不清它與愛的界線——究——竟——在哪兒，誰也說不清……當我蹁躚升飛天庭，我會依著天堂高高的窗，在它溫煦的光暈里，整天整天地懺悔……

5.一個人的性格可以從三件事的態度上看出來：飲酒的方式，花錢的方式，憤怒的方式。

你把自己藏在哪兒呢？四處燈火通明，你已無處容身。還是坦蕩些吧，至少在別人的眼中：你是實在的。

哲人說，生活的悲劇不在于一個人輸了，而在于他差一點點贏。雖然輸贏無定勢，甚至無所謂輸贏。但是，你要讓心境真切：春花爛漫，你盡情地笑；秋葉旋舞，你恣意地哭。每天清晨或黃昏，你可以坐在回廊的藤椅上，可以閑散在湖水邊，沉浸在這樣那樣的幻想和情致之中……這確實沒有什么不好，對于越來越短的一生，我們只能用這樣的方式抵減日夜不停的消融和支出。

6.世上有四種人：我的是我的，你的是你的——這是普通人；我的是你的，你的是我的——這是蠢人；我的是你的，你的也是你的——這是圣賢；我的是我的，你的也是我的——這是壞人。

做不了圣賢，也做不了壞人和蠢人，就做一個普通人吧。這是做人的底線。我為自己是一個普通人而驕傲、自豪，涕泗交流。

多數日子里，我喜歡溫和的春秋，喜歡時光的中游，喜歡親愛的中庸，喜歡主動的放棄、松手、分開，喜歡好死不如賴活著——并且，盡可能地在活著的有限時日里，活出與普通人不太一樣的內容，哪怕一點點微小的差別，不妨礙社會、不影響別人，而獨自歡娛。像翻新過的衣物，不僅可以保障老舊歲月的皺紋和土色溫暖的回憶，還可以充分享用它的變化帶來的欣喜——兼顧回首與展望。在一片葉子上就可以做夢，在一個深夜里就可以合上傷口。

7.上帝為什么偏偏要用肋骨造女人呢？……用身體上隱藏的一部分造她，以便讓她謙恭。

不能用頭造她，以免她傲慢；不能用眼睛造她，以免她好奇；不能用耳朵造她，以免她偷聽；不能用嘴巴造她，以免她滔滔不絕；不能用心臟造她，以免她嫉妒；不能用手造她，以免她占有欲過強；不能用腳造她，以免她四處閑逛。女人真是太麻煩啦。丘吉爾說：“世上有兩件事最難對付：一是倒向這邊的墻，一是倒向另一邊的女人?！蔽也恢浪先思艺f出這句話的前因后果是怎樣，但一定是飽受（或洞穿）了傾覆的苦難。

當我看到這些話時，我依次摸了摸自己的五官、手腳，又下意識地看了看身處四周的墻壁，忽然悲憫與同情，忽然覺得上帝這個老頭兒雖然萬能，卻也著實不易——締造，確是一個震撼天地的大詞，來不得丁點馬虎。

8.我從不稱妻子為妻子，而是稱“我的家”。

“家”是一個復合的氣息：房舍、糧倉、柴草、莊稼、牲口、炊煙，還要有雞、鴨、豬、狗四處亂跑，在隨便的山坡、池塘、田野……蟬蛙齊鳴，五谷豐登。大槐樹的葉子嘩啦啦地響。在院子中央，有老輩人在午后很慢很慢地走動。偶爾的一聲吆喝，便會有三五個歡蹦跳躍的孩子應聲躥出……

“我”喜歡選擇這樣的家，“我”喜歡選擇與它匹配的女人，而不是妻子——“我”要求她的只有一點，像土地一樣：善良與寬宏。他們是一個完滿的整體，針腳密實、板正，絲絲縷縷都不可拆分。他們擁有一個共同的名字：我的家。

如果是在院子里，那么，“我”的女人站在最前面，后面依次是：大孩子、小孩子、最小的孩子、雞、鴨、豬、狗，然后是我；如果走出院子，那么這個秩序正好相反，我要站在最前面……

9.當愛情熾烈時，一對男女能夠以劍刃作床；當愛情淡薄時，60平方米的床也嫌小。

這一頁里有一張水粉畫——《亞當和夏娃》。他們纏在一起，分不清彼此的胳膊、腿，在草木之間，說不好是站著還是躺著。典型的夏加爾風格。紫粉的色調，傳遞出溫情和曖昧。這天地混沌初開之際最純凈、最美好的愛情，誘惑了世間男女何止千萬年！

愛情是奢侈品，我不說它是光潔、美麗的瓷器，但它確實具有易碎的品質。

記得臺灣的一位女詩人把它比作皓腕上的玉鐲，一天洗碗時不小心把它碰碎，她就站在幾節殘損的斷片前感嘆：怎么？最日常、最沒有殺傷力的洗漱也會把它葬送？愛情真不是個好東西，因為它太難侍候了，像個久居深閨嫁不掉的貴族小姐，難免有著這樣那樣的怪癖。

再看看兩個相愛的人，多像刺猬?。哼h吧，太冷；近吧，又扎得慌?？磥?，鞋子是否合腳是個歷久不衰的話題，只不過不該一味地埋怨鞋子，有多少鞋子先前很光亮、很舒適，難受是后來的事兒——換個角度想一想，也許是你的大腳骨骨質增生了也說不定。熾烈或淡薄，你是自己的調劑師；你也是自己的藥劑師——愛吧，杜拉斯說，愛情猶如疾患。

10.一個壞妻子就像討厭的陰雨天。好妻子就是好日子。

梁實秋說：若要一天不得安，請客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太。世間的苦有千萬種，這其中，有沒有女人加給男人的？

也許兩個完全陌生的人，卻可以光明正大地調笑、打鬧，被貫以“愛情”的美名，在華貴、絢爛的睡袍里安享快樂幸福。這是容易讓人接受的，也是令人神往的。

但是，若攤上一個武林高手，動輒“一哭二鬧三上吊”，那么這個男人娶回的不是妻子，而是不定時炸彈。家的天空就會陰云密布、淫雨連綿，門前荒草，庭后苔蘚，一片凋零破敗景象。壞妻子可以使你沉入深淵，好妻子可以拉你上岸。這話并非危言聳聽。過日子，過的就是男人和女人。從本質上說，女人的作用更大些。到底是好日子還是壞日子，看看男人的衣領和自然狀態下他的表情，就知道了。

11.愛護自己的身體，保持身體的衛生與健康，是一種宗教義務，是對上帝的崇敬；一個人要是像照顧他的坐騎那樣照顧自己的身體，便可免除許多嚴重的疾病。

坐騎，是個好詞。當我寫下它，我臆想的白馬騰空而起，奮起堅勁油亮的四蹄，紛披飛揚著長鬃，像一道劃破蒼穹的閃電，穿過風雨和時空。當我寫下它，就有萬里長風從耳邊飛掠而過……

然而，我虛有的白馬在哪兒呢？——我看不到它。

但是，我要在少年時跑步、跳繩、打羽毛球，在中年時長跑、爬山，在老年時散步、舞劍。我要吃木耳、蘑菇、大棗、麥片、芝麻、豆腐、白菜……我要嚴格恪守養生之道：衣不過暖、食不過飽、勞不過累、逸不過安、喜不過歡、怒不過暴、利不過貪。我要把我的白馬養得毛管锃亮、膘肥體壯，讓它帶著我越海翻山，漫步于黃昏的草原……

12.猶太小孩第一次上課，石板上有用蜂蜜寫就的希伯來字母和簡單的《圣經》文句。孩子一邊誦讀字母的名稱，一邊舔掉石板上的蜂蜜。隨后，還要請他們吃蜜糕、蘋果和核桃。此舉的目的是告訴孩子：知識是甜蜜的。

桌子正中放著一本居中翻開的書，一個大胡子戴眼鏡的男人在書的后面，露出上半身。《塔木德》的這頁上坐著四個孩子，兩男、兩女，分列大胡子的兩側，他們的眼眸清澈明亮、甜、純凈。有一個女孩在晴朗地笑，另一個女孩在極力忍著。是因為看到蜂蜜了嗎？不得不驚嘆于猶太人的睿智和謙和。

而面對知識，我們的孩子是怎樣的？如果教育的目的不是為了讓孩子快樂，不是為了讓孩子誠實、善良、勇敢、正直……教育，從何談起？

如今，這一群孩子都到哪兒去了？到現在差不多應該兩千歲了。如果兩千歲的他們還是那般的甜而純凈，多好。