打春

公歷2月4日或5日，太陽到達黃金315度，這一日便是立春。立春之日，古有官員平民持柳條鞭土牛，以示自己對春的喜愛和祈求新的一年風調雨順，五谷豐登，故立春又作“打春”。

“東風解凍，蜇蟲始振，魚陟負冰”。打春后，風乍起，泥土軟了，蟲子醒了，泉水響了。黔中腹地，油菜花開，柳枝發芽。穿行于山間曠野，花草撲鼻香，蟲鳥聲聲脆，雖然春風料峭，但是心生暖和。

小時候，臨至打春了，母親常念叨，冬水泡粑粑，粑粑不變味；春水泡粑粑，粑粑易生酸。我常纏著母親問個究竟。母親說，萬物源于水，這季節的更替，最明顯是水。冬水冰，春水暖，冬水能讓粑粑保持原有的質地，而春水卻讓粑粑生出異物來，好比冬天草木枯，春來草木榮。每年打春前一日，母親必做一件事，挑水泡粑粑。

粑粑是一種食品，以糯米為主料，和以其他糧食做成。粑粑有許多種，以糧食分，有包谷粑、大米粑、高粱粑、小米粑；以節氣分，有清明粑、團圓粑；以模樣分，有花粑粑，豬兒粑，湯圓粑，荷葉粑。粑粑易藏儲和攜帶，可煮亦燒，鮮嫩甘甜。在黔中一帶，無人不喜愛粑粑。粑粑就如米飯，幾天不得吃，心里饞得慌。做粑粑的工序不復雜。那些年，不管鄉村城鎮，許多人家都有石磨、石碓，逢節過氣，或是想粑粑了，就從樓上把糯谷搬下來，用公雞車（獨輪車）推到碾米房，待碾米機把糯谷碾成大米之后，再用公雞車推回家，把米倒入一個大木盆淘洗，最后用清水泡一晝夜，就用木甑蒸熟，倒入石礁之中，請上幾個壯年人，舂上十幾分鐘，就成粑粑了?，F在有了專門做粑粑的機器，做粑粑就少費了諸多人力物力。“有了肉吃，誰還吃豆腐啊！”即使大家都認可用粑粑機做出來的粑粑沒有石碓舂出來的好吃，但是大家僅是說，做起粑粑來，還是愿意用粑粑機。慢慢地，灰塵鋪滿了石碓，淹沒在了塵世之中?，F在的鄉村城鎮，房屋設計都減了石磨石碓。

無論哪樣粑粑，起初都做成圓形狀，比如三月三的清明粑，婚喪嫁娶用作供祀或聘禮的花粑粑，特別是除夕那天早上，每家都要做一個又大又圓的“團圓粑”，供奉在神檻上，用作了結一年的歲月，祈求生活的圓滿。只是后來根據需要，藏儲或是煮燒食用，才用刀切成各式形狀。村里人碰到難事，無可奈何之時，都會沖口而出：老子就是粑粑，你想捏捆就捏捆，你想捏扁就捏扁——

過年，無論貧窮，還是富貴，每一個人都會用自己的方式來紀念這個節日。做粑粑，是村里人過年最隆重的儀式之一。莊稼人，能夠可以自豪的就是家里有糧食，樓上撮來樓下吃，心里不慌。那些年，我家要做幾百斤糧食的粑粑。從進入臘月就開始做，直到除夕做了“團圓粑”，才算結束，整個臘月，仿佛就是為了做粑粑。做得多，吃得時間也長，直到新年二月，粑粑才吃完。

泡粑粑是一件簡單的事情，就是先備好幾口砂缸，把粑粑放置其間，然后再到村邊的井里打來井水，漫過粑粑，再用木蓋封住缸口。但是，因母親的腳從小落上殘疾，走路一痂一拐的，加之粑粑太多，每年這天，母親都要忙上一整天。每年這天，我一直幫襯著母親。長大后離開家，臨至打春，我都會想起母親，去看一看她，或是打過電話。每一次，母親不再泡粑粑了，也不再念叨了。只是我禁不住，自言自語：冬水冰，春水暖，要泡粑粑了。

與母親的忙碌相比，父親就輕閑得多。打春這天，村里閑下來的村里男人們，都會坐在柴火邊，或是聚到村邊大院壩，抽旱煙，吹殼子。打春伊始一年端，全年大事早盤算。這一天，村里的男人們要議一議這一年的歲月。父親是一個農民，不識字，但是，他非常熟知舊年歷。你問他今天是幾月幾號，他只知道今天是初幾，于十二生肖中是哪樣“場”，以甲子來算，是金、木、水、火、土？村里人要是有何農事，打煤灶，卵小雞，找寶爺，今年稻谷能揚花多少天？哪天會下雨？這一天，父親很風光。村里人說，我還能讀一點書，考上學校，吃上國家飯，全是因我繼承了父親的記憶。父親沒上過學，但是記憶很好，據說我爺爺的記憶也非常好，爺爺原是一木匠，不僅手藝好，對于《三國演義》這一故事，從頭到尾全說過通透。爺爺也沒念過書，但是父親繼承了爺爺的記憶，凡是聽到過的，他都能夠記下來。我的記憶一直不錯，初中的歷史從未考下95分。我的身上淌著父親的血液，記憶，讓我有了些許與日子抗爭的勇氣。一直以來，我很迷戀父親這種記錄時間的方式，我想：我是他的兒子，他記錄時間的方式也會像血液一樣，流淌在我的身體里。盡管我真的踏踏實實學習過，但是，不管我如何努力，我丁點都記不住。有時，我常莫明笑笑，那本身是一種迷信，根本不入流，何足掛齒。

那年冬天，父親在打春的前夕得了腦溢血，好在蒼天護佑，搶救了過來。這些年來，每當自己寫到一些村里風物時，都會向父親請教，我不知道，一旦父親離去了，我迷惑的時候，我去找誰？

父親已找好了墳地，我們也給他備辦了棺材，他的大去之期不遠了，我很傷心，也很恐懼。

年豬

殺年豬，是黔中鄉村農戶臘月里必做的一件喜事。2002年搬離橋頭進了縣城，每年村里族人親戚或是要好的鄰居殺年豬，都要告一聲，即使遇到哪樣忙事，我都會擱下來，獨個兒或是帶上妻兒前往。與村里人坐一桌就餐，少了城里那一套規約，不必把本性隱去，真是好好粗魯一回，大塊吃肉，大碗喝酒，吃它個鍋朝天碗朝地，徹徹底底醉一回，真真切切夢一回。

那是臘月九天的一個清晨，落著雪子，或是冷雨，或是天空晴朗，但天氣異常冷，風吹到沒有遮蔽的皮膚上，硬生生的痛進心里。我們照例還在做夢，家里像是殺了年豬，我得了一塊筋肉（豬瘦肉），用白菜葉裹起，放在柴火里炮，香噴噴的炮肉味從柴火里溢出，我忍禁不禁吞口水，正當拿著炮開的肉要吃時，像是母親在喊，粑粑燒好了，快起來吃。我醒了，炮肉沒有吃到，卻吃到了粑粑，柴火燒出的粑粑，黃爽爽，脆生生。母親照例起得那樣早，那樣忙碌。農忙時，她忙里忙外；農閑時，她又要忙著做吃的。早上起來，她先是生火，把做飯的煤火與取暖的柴火都燒燃，然后切粑粑放在柴火里燒熟了，就喊我們起來吃。父親照例不管家里事。除了農忙時挑重擔，農閑時就輕閑多了，抽煙吹牛，幾個同齡人坐在柴火邊唱書，一唱就是唱到深更老半夜，早上也像我們一樣，睡一大早上才起來。不過這天，父親起得很早，我們坐在柴火邊吃粑粑的時候，他已從外面來，說是請好了人，今天我家要殺年豬。原來那不是夢。

豬是自家喂的，像地里莊稼，遇到好年成，沒有瘟疫災害，一年兩季，能夠喂兩發豬，除了賣的，剩下就是自己的。其實，喂豬是沒有利潤的，扣去糧食和人工，還要折本。不過，村里人算賬都不計人工的，力氣這東西，用了還會來，做累了，睡一覺，第二天又有用不完的力氣。況且，家里的米糠、勺水丟了可惜，包谷雖是能賣兩個錢，但是今天賣一點，明天賣一點，零零碎碎，難以存儲，終是哪樣都不見。把這些用來喂豬，各樣都存儲在豬身上，待豬大了肥了一賣，幾百上千元，這錢放到哪里，都能做一些大事。要是遇上瘟疫災害，那就認了，不怨天怨地，重新來過。

要殺年豬了，頭一天就給豬斷了食，讓豬沒有力氣，少些掙扎，而且也好清理腸子和胃。豬像是嗅出了哪樣，臨到打開圈門時，“溜嗡溜嗡——”，任人如何哐，豬就是不出來，它蜷縮成一團，躲在圈角。這是由不得豬的，主人走進去，拿起棍棒打，打得豬哼哼哧哧，最后還是被趕了出來。一大幫人，早已在圈門候著，但是，大伙先不動手，只是用繩子如絆馬一樣，拴住豬的一只前腳與后腳，待豬走到寬闊處，大伙一涌而上，捆綁了腳和嘴，抬上案桌。屠夫是鄰里，或是親戚，平時種莊稼，那手藝也不知跟誰學的，要是有人問，他說沒得豬肉吃，還看過豬走路呢！那刀法也算過得去，即便像個二把刀，大家也不再意，反正不是做生意，既要賣樣，又要實惠。放血，燙皮，刮毛，開膛，破肚，下豬頭，二脖，最后把豬砍成一塊一塊，用棕葉或是稻草，系著掛著，豬頭是菩薩的。豬頭敬菩薩，是村里人殺豬過年的一個重要原因。在村里人心中，有三個世界，一是天界，住的是神仙；二是地界，住的是鬼神；三是人世間，住的就是凡人了。菩薩是住在天界和地界，這一年又一年，菩薩也用盡了自己之能事，規避了人世間的諸多災害，讓凡人們有著一個美好的生活。至于那些不幸，是不能怪罪菩薩的，如是找一個緣由，那就是自己。除夕這天，殺了年豬的人家就把豬頭燒好刮凈污物，在鍋里煮過半熟，供奉在神龕或土地廟前，先讓仙人與鬼神绱饗，最后人們才享用。二脖肉不好吃，怎么煮都是綿究究的，一般是用來煉油，炒菜時用。而那些腿筋和保肋肉，一塊一塊的掛在柴火上，烘烤過十天半月，變成了黃爽爽的臘肉，或蒸或炒，那些嗆人的煙火味，總是讓人難以忘懷。來年農忙進不了城，村里人就用那臘肉當主菜。打田栽秧的時候，就會有人這樣唱：“打田栽秧送晌午，送來的是哪樣！送來了臘肉血豆腐?！?/p>

最讓人難忘的，還是吃殺豬飯。這一天，要好的親戚朋友，鄉親鄰里，別日里有啥嗑嗑碰碰，全都拋之腦后，大家聚攏起來，劃幾拳，喝幾碗酒，一笑泯恩仇。那一家殺豬了，從不心疼別人吃的。有些人家殺一個豬，差不多要用半個豬來烹飪殺豬飯。主人家那是多么的高興，村里人窮，但都很有志氣，吃好吃壞，自個兒房子蓋著，一日三餐，大酒大肉也好，酸菜辣子水也罷，最后大伙都得往一處去，誰也不稀罕那頓飯。因此，要是到這家吃殺豬飯的人越多，就說明這家人嫻慧，不欺侮人。其實，這一頓殺豬飯也很簡單，不需要哪樣七盤八碗，個個菜都要有色香味。全都是吃一個和氣，只要有醇冽的燒酒，然后把那豬肉切成大塊大塊的，先放在大鍋里驅攆去一些脂油，再放與白菜青菜一些煮熟，最后做幾碗辣椒水，這就是殺豬飯了。歡喜的多吃一點，不歡喜的少吃一點，坐在一起來，大伙就是一家人了，不用欠，隨便得很，最好放肆一些，大塊吃肉，大碗喝酒，自個兒去尋找那樂趣。酒多了的，也不會在那里撒野，酒醉心明白，自個兒回家去；酒還沒到位的，繼續著把熱鬧持續到深夜，然后覺得該休息了，于是向主人家道過謝，偏偏蕩蕩地消失夜的深處?？腿松⑷?，到處都是鍋朝天碗朝地，遍地狼藉。到了這時，父親自是不管的，只是苦了母親，她要收拾一夜。第二天起來，屋里院內干干凈凈。

我家已經有很多年沒有殺年豬了，每年這時節忙慣了的母親很不適應。臘月我回家吃村里人家的殺豬飯時，母親總是對我說，兒啊，哪一年？我要買一頭年豬來殺過年，把你們幾姊妹都聚攏來，好好熱鬧熱鬧！

守歲

臘月二十八，或是二十九，我就鎖了縣城里的家，帶著妻兒回橋頭。父母親老了，六七十歲的老人，兒女們都不在身旁，守著空蕩蕩的老屋安度晚年。姐姐們都有自己的家，小弟在南方，好多年才回來一次，且多是在不過年的時節。母親常說，兒啊，你來嘛，人家幾千里大路都要趕來。縣城離橋頭不過十幾里，我是一定要回家過年的，能和父母親在一起過年，沒有哪樣比這幸福了。

母親說，我們不用帶哪樣，她們年紀大了，牙也快落光了，糖果之類，她們吃不動，至于過年所用之物，她都備辦好了，我們就是去吃。過年了，我們還是要買些糖果的，不管父母親能否吃得了，我覺得能給父母親買東西，也是沒有哪樣比這幸福了，況且是過年呢？

母親照例那樣寵愛著我，大年三十早上，我們依舊還在做夢，她已起來了。除夕早上，按照村里風俗，就是吃新熱漉漉的糯米粑。糯米在頭一天就淘凈泡好了，母親把糯米從木盆里撈起，濾去水，放進竹甑里蒸。趁著這空隙，母親就在小石碓里舂影子，碓好影子又做影子糖，這些都是吃粑粑時要用的輔料，這些輔料，是我吃粑粑時必備的，沒有它，我就很難把粑粑咽下去。父親生著病，可他也起得早。這天，不僅人過年，神仙和先人們也要過年。父親起來把臉和手洗凈，就在神龕前燒香。父親說，燒上香，神仙和先人們就來了，坐在神龕，等著吃年夜飯。妻子起來幫襯著母親，兒子出去玩了，我還是賴在床上，享著父母親的福。

粑粑蒸熟了，母親要去打粑粑了，我才從床上起來。以前打粑粑用石碓，很費勞力，后來有人造出了粑粑機，也就簡單方便了。我要去打粑粑，母親說用不著，意思讓我再睡一下。大年三十早上打粑粑，一般打兩甑，第一甑不能吃，把它放到一個大簸箕里，壓成一個圓形狀，又大又圓，叫團圓粑，供奉在神龕前，祈求神仙和先人們護佑，這家人團團圓圓。初二或是初三，團圓粑干硬了，母親就把這它切成手指大小的粑角，待到打田栽秧或是鄰里親戚來家里吃飯時，用菜油把粑來下酒，其妙無窮。第二甑才是用來吃的，我知道母親是讓我待到打第二甑時才起床，那時起來就可以吃粑粑了。

吃了粑粑，就要抓緊時間做年夜飯。這年夜飯，與莊稼有關。村里人說，除夕這天，哪家炮仗放得早，來年他家的莊稼就種得早，放了炮仗，說明這家人已經做好了年夜飯。村里人種地，莊稼種早了，不僅收成好，而且說明這家人勤快。勤快人是村里人的模范，很受尊崇。人勤春早，不知道有沒這意思？年夜飯與種莊稼，那山隔那壩，扯得太遠了，這個村里人明白得很。但是，前人的規紀，后人的模樣，既是先人留下的，做做樣式，不花錢不要命，礙不了哪樣。惹是違背了，心里就有了一個結，要是真把莊稼種遲了，一年，甚至幾年都解不開?？捎辛说谝?，總得有個落巴。然而，落在最后的，因為有過努力，也就有了慰藉。知恥而后勇，弄不準來年種莊稼，老落巴或許能得第一。

做年夜飯，母親說不用慌。我們家沒有大志向。父親說，不在人前，也不在人后，趕在個中間數。明顯的中庸之道。年夜飯做好了，抬上桌子，然后擺上六副或八副碗筷，六六大順，要得發、不離不八，也有五副或是九副的，九五至尊。一切安排妥當，就請先人們來過年，約是過了幾分或十幾分鐘，就燒紙錢，先人們的年夜飯吃完了。送別先人們的時候，孩子們要向先人們磕頭，對著一桌飯菜和空板凳，三扣九拜，求先人保佑，平安康健，入學中舉。有時，年老了的人會生發些感慨：“哎，先人們只不過探口氣，在世時吃點，去了，拿多少供，也見不到碗筷動。”

供了飯，就放炮仗了。炮竹聲聲辭舊歲，放了炮仗，舊年就起身走了。年三十，白晝里最鬧熱的是搶炮仗。這一天，無論落雪子，甚至于落刀子，都擋不了我們搶炮仗。搶炮仗的樂趣，是很難用文字敘述的。一群孩子，年三十在村道上跑，一會東，一會西，一會南，一會北，炮仗聲在哪里響，孩子們就往哪里跑去，炮仗還在燃爆，沒有一個孩子退縮，伸手就去抓，就去搶，明知很危險，可沒有人感到害怕。娃娃不怕大人怕，那放炮仗的人家，一邊放一邊吼罵?！靶∷劳扌?，不要命了，炸到了咋樣辦？”那孩子的父母長輩，聽說了這樣的事，少不了給孩子幾巴掌幾棍棒，打一打，罵一罵，孩子們長大了。

從早到晚忙碌，都是為了吃。年夜飯很豐盛，盼了一年，真想好好吃一下，但卻吃不了多少，這盤夾一筷，那碗一勺子，也就飽了。吃年夜飯，放下碗時要把一點剩飯留在碗里，一當作衣祿，二作為預兆，每年下地干活，不會受到雷打雨淋。

年三十實際是一種復制，日子不會有哪樣改變。我們也就按著那樣的模式，把這個特殊的日子普通過下去。三十夜的火，正月十五的燈。早在入冬時，木疙蔸愛或是燃煤，村里人都備辦好的，三九四九天冷舍不得燒，待到三十夜拿出來，一家人圍坐在火邊守歲，等著灶神菩薩把天上的金銀財寶帶到人間來。

我們一家人圍在火邊，父親就會說起灶神菩薩。灶神菩薩就是守護村里人燒水做飯的煤灶的神靈，像古希臘神話里的普羅米休斯。不過，灶神菩薩很小氣，得罪不起。臘月二十三，下到凡間一年的灶神菩薩要上天向玉皇大帝復命，還未登上皇位的宋太祖趙匡胤的母親在灶臺清洗碗筷，經常動靜過大，嘩拉拉的聲響擾亂了灶王菩薩的心。灶王菩薩記恨在心，到了天上之后，就給玉皇大帝翻嘴。玉皇大帝很生氣，三百年不到的宋朝，始終難得安寧。

父親是一個典型的農民，他不識字，但記憶好，知道許多歷史軼事。聽著父親講述，在漫漫黑夜里，我從舊年走到了新年，一歲一歲長大。