中年，像個躬身的逗號，也如母親賜我的這只葫蘆，回首記不得自己呱呱墜地的起點，也看不見飛鳥無痕的終點。

5月中旬，我給母親說，最近心情不佳，想去看看西湖，最好帶上葫蘆，把半生積壓的苦楚都倒干凈，回來好有個新……我話還沒說完，71歲的母親立刻心領(lǐng)神會，點頭應(yīng)允。

8歲那年，父親開著那輛六輪拖拉機，從老家的懸崖上，直接開進(jìn)了血染的夕陽。當(dāng)時，我正在打谷場上與一群小伙伴滾鐵環(huán)。等我跌跌撞撞爬到崖上，母親已哭成一個濕漉漉的淚人。母親把她半生的熱血哭成了一片汪洋，那時，我開始驚懼水，驚懼帶有體溫的水，眼前仿佛有一片湖，淹沒了我的父親，又想拽走我的母親。

關(guān)于水的黑色記憶，一直刺痛著我的童年。以至于母親怕老家到處分布的堰塘奪走我，便等葫蘆成熟時節(jié)，專門給我做了一個祈福的葫蘆，掏心、曬干后，一葫蘆水剛好有母親盛米的米斗半升，于是，這個葫蘆就叫“半升葫蘆”。

還好，有葫蘆庇護(hù)，我中考那年，超云陽師范30多分順利考上，成為老家蛤蟆洞方圓十里第一個跳出農(nóng)門的人。中師時，我開始了文學(xué)夢，名字不斷變成鉛字。以至于后來當(dāng)中小學(xué)教師，當(dāng)機關(guān)秘書、文書、宣傳干事，我都心不在焉。

重慶一個老詩人說過，得了這個病（文學(xué)），只有用這個藥（文學(xué)）來醫(yī)。我想，我是徹頭徹尾感染這個病了。

今年初，工作上的煩心事讓我一度絕望。我去看母親，我們下樓去買菜，走在小區(qū)林蔭下，母親在前，我在后，看著母親日漸佝僂的身子，我禁不住鼻頭有些發(fā)酸。而母親堅持不讓我扶，她分明已看出，每當(dāng)我有心事時，就是這樣默默走在她身后。母親只說了一句話：出去走走，帶上葫蘆！

說走就走，到西湖已是傍晚。走在湖邊，有燈光或明或暗，名聲在外的西湖并沒有重慶朝天門的夜景那么迷人。一對對情侶走在長橋上，曲曲折折，一步一回頭，這就是傳說中梁山伯送別祝英臺的那個長橋嗎？難怪當(dāng)?shù)厝苏f，長橋不長，愛情更長。

聽說很多愛情戲都在西湖長橋拍攝。一個多么純情的愛情故事啊，一旦被生活導(dǎo)演，又有幾分可信？是啊，愛情、友情，我們何嘗不是被生活刻意入戲？夜幕中，聽兩個年輕女子嘻嘻哈哈地走過去說：走了長橋，以后就不會被男友拋棄了。

夜色有一點點凝重，似乎一不小心，便要把每一個人的心事擰出水來。

次日一早，我再次來到湖邊，這次，西湖像豐韻美麗的西子一樣，徹底解開了衣裳，以她的肌體誘惑我的視覺。

荷花正當(dāng)時，五月的微風(fēng)正當(dāng)時。碧綠的荷葉，一片一片，仿佛無數(shù)個西子正在早朝的皇宮舞蹈。我想，在這樣一湖浩蕩自足的荷花面前，我的那點委屈和酸楚實在有些小氣。

蜻蜓是多余的，相機是多余的，嘴巴是多余的，人間一切虛情假意的贊美都是多余的！

這一刻，西湖只要安靜。不要拿相機綁架她，不要用大嘴虛構(gòu)她，人間的浮躁、狂熱、功利，西湖似乎都不為所動。

我低下了頭，從斷橋上過去，5月，我把殘雪化在心中。冬天，只要有雪，斷橋都可以化，數(shù)年如此，宿命如此。而我們，遇上冰冷的風(fēng)霜又如何？再覆蓋幾層冷冷的殘雪又如何？

上了孤山，我在湖邊坐了良久。我用葫蘆取了水，嘗嘗，西湖水淡淡的，與重慶的嘉陵江水并無明顯區(qū)別。

記得有個圣人說過：心有塊壘的人，心中的郁結(jié)一旦成疾，江水是沖刷不掉的，因為江水太急。惟有靜如處子的湖水，不急、不躁、不溫、不火，仿佛世間許多事，都需要這樣的良醫(yī)。

孤山因何得名？我想，就讓那些心有孤寂的人來此一游，或許抬眼，便可望見印月的三潭正笑意綻開。

在三潭印月，我是一路哼著小曲的。日暮，我坐船回岸，又去了雷峰塔，還去了西湖龍井采茶基地。看著茶農(nóng)的手指嫻熟地在茶尖上舞蹈，我不禁心生憐惜，活色生香的嫩芽，一冒頭就面臨被掐尖。掐尖，本不是一門手藝，比的不是誰比誰更熟練，而是誰比誰更眼尖心狠吧！隨行的導(dǎo)游師傅慫恿我也去試試，我拒絕了，不忍用這樣殘忍的舉動破壞了游西湖的心情。

夜色像心有靈犀的母親一樣看穿了我的心事，她毅然一把抱住了人間那些不忍示人的殘忍。

遺憾的是，回程在蕭山機場過安檢時，我只得把葫蘆里的西湖水給倒了個精光。

唉，人到中年，就如這逗號般的“半升葫蘆”，雖永遠(yuǎn)無法奢望成為一個完滿的句號，但在適當(dāng)時候躬下身子，徹底清空自己，何嘗不是一件美事呢？