一個寒冷的冬日，雪花飄飄灑灑，漫天飛舞，把世界裝點成一片混沌的白。只有一處還有點黑，那就是地上一行歪歪扭扭時深時淺的腳印。

王鄉長因為下鄉扶貧攻堅，一路瑟縮著，頂風冒雪下鄉去。可巧，正趕上一個農戶殺年豬，就被村長領去吃飯了。

雖然是下雪天，農家小院卻并不平靜。院里人來人往，屋頂炊煙裊裊，騰騰的熱氣從敞開的房門噴薄而出。

王鄉長見了，心里頓時有了暖意。他快步走進屋，屋里一鋪大炕，散發著烤臉的熱度。王鄉長伸出手，摸了摸火墻，覺得很燙手，急忙縮回來，心里已沒了冷意。

炕上主人擺了飯桌，一桌殺豬菜已然上齊。殺豬燴菜、血腸、烀白肉、烤肉、炒酸菜、尖椒炒肚、涼拌豬耳朵、豬皮凍，一樣又一樣，擺了滿滿一桌，讓人大開眼界。

王鄉長在農村工作多年，他最愛吃殺豬菜了，每逢這個季節，他都會被群眾請去吃殺豬菜。

今天也是一樣，王鄉長扶貧下鄉，正好遇到了老鄉殺豬，就被請進了家里。你還別說，王鄉長還真饞殺豬菜了！

賓主客套了一番，紛紛落了座，大家在熱烈的氣氛中抄起筷子吃了起來。今年入冬剛封凍不久，殺年豬才剛剛開始，王鄉長今年也是頭一回吃殺豬菜，感覺很香，特別是白肉、血腸，他就著蒜醬，一連吃了好幾塊，覺得很過癮。

酒過三巡，菜過五味，王鄉長在鄉親們的友好氣氛里志得意滿地撂下碗筷，在炕頭上盤腿大坐，一邊拿著牙簽剔牙，一邊和村長神侃。王鄉長還真沒做無用功，他從牙縫里剔出一小塊肉，正覺得輕松愜意呢，這時，猛然聽到廚房一聲高喊——

“好你個狗官，馬上把偷吃的肉給我吐出來！”

王鄉長心里嚇得一蹦跶，心想，是誰這么大膽，竟敢出口辱罵本官？

想到此，王鄉長臉上紅一陣白一陣的。他看了看村長，本想發怒，卻見村長面無表情，無動于衷，不得不忍住了。

王鄉長忘不了，過去的幾年里，也是在這個村子吃殺豬菜，他也曾多次碰到過這樣的尷尬。

不過，每逢聽到百姓私下里罵自己狗官，他雖然不好聲張，心里卻總是覺得羞慚。事后，他總是捫心自問，一邊翻揀記憶，一邊暗自檢討，努力去改正工作上的一切過失，保持廉潔自律，從不敢馬虎大意。

王鄉長想不明白，幾年過去了，自己經過黨的群眾路線教育實踐活動的熏陶，在“走轉作”上久久為功，已經成為全縣干部實踐黨的宗旨的典范了，怎么還會有人……

聽了罵聲，王鄉長再也坐不住了，他急得如熱鍋上的螞蟻。屋里的火炕繼續發散威力，王鄉長感到今天的火炕實在太熱了，烤得自己臉上淌汗。于是，王鄉長借故上廁所，想到外面透口氣，也探探究竟，看看這個罵人的老百姓葫蘆里到底賣的什么藥。

王鄉長三步并作兩步走出房門，一路咯吱咯吱，將白色的雪地踩出一條坑洼不平的新路。

王鄉長心情不好，他根本沒有心情欣賞什么雪景，徑直走向院外的茅廁，打算好好方便一下。

“狗官，你給我站住！”

王鄉長正低著頭，一心一意地走路，突然聽到背后一聲怒吼，嚇得心都提到了嗓子眼，急忙一扭頭，發現身后有一條狗正向自己撲來。而緊隨其后的村長扯住狗尾巴，正一句不迭一句地喊，狗官，狗官，你可不能咬鄉長啊，他可是我們的父母官啊！

聽了村長的話，王鄉長恍然大悟，原來老鄉們一直叫罵的狗官，不是自己，而是真的一條狗啊！

王鄉長上廁所的愿望像個松開手的氫氣球，轉瞬沒了蹤影。他威嚴地站住了，那條狗嚇了一跳，汪汪了幾聲，隨即跑遠了。

村長紅著臉，尷尬地搓著手，立于王鄉長面前，顯然對自己剛才的口誤，感到不好意思呢。

王鄉長看了看村長，釋然地一笑，說，咱繼續回屋喝酒，剛才那酒喝得一點也不痛快。喝了酒，咱付了飯錢再走人……

兩個人進了屋，接著痛快地喝了起來。王鄉長喝了二茬酒，有點超量，話也多了起來。于是就提到了自己多年的疑問，這才從村長的口中得知，“狗官”其實是當地人對狗的統稱，并不是在罵人。

王鄉長吃飽喝足，騙腿下地，沒想到卻踩到了趴在地上的那條狗，狗被踩得汪汪亂叫。

王鄉長心生惱怒，他趁著酒勁，指著瘸著腿跑出去的狗，和村長一起笑著罵：“這狗官！”