作者： 元文琪

【作家簡介】薩迪克·赫達(dá)亞特(1903—1951)，伊朗現(xiàn)代著名小說家。德黑蘭貴族家庭出身，祖父是詩人，父親是作家，自幼受到良好的教育。早在學(xué)生時代，就編輯出版了《海亞姆魯拜集》(1924)。留學(xué)歐洲期間，他一面廣泛閱讀西方文學(xué)名著，熟悉后期象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代文藝思潮，一面從事創(chuàng)作，陸續(xù)寫出散文《死亡》和論文《波斯巫術(shù)》(1926)，小冊子《素食的益處》(1927)，諷刺喜劇《開天辟地的傳說》和歷史悲劇《薩珊姑娘帕爾雯》(1928)。

歸國后，他因與家庭不和，斷絕了來往，先后在國家銀行、經(jīng)濟(jì)管理委員會和建筑公司供職以謀生計，業(yè)余堅持文學(xué)創(chuàng)作和研究。30年代初，赫達(dá)亞特與好友伯佐爾格·阿拉維等4人組建“拉貝”文學(xué)小組，為引進(jìn)西方文學(xué)的創(chuàng)作方法與守舊派展開論戰(zhàn)。1930—1937年是赫達(dá)亞特文學(xué)創(chuàng)作的鼎盛時期，他相繼發(fā)表了短篇小說集《活埋》(1930)、《三滴血》(1932)和《淡影》(1933)，中篇小說《阿拉維耶夫人》(1933)，諷刺故事集《薩哈布的狂吠》(1934)，游記《伊斯法罕——半個世界》(1932)和歷史悲劇《馬齊亞爾》(1933)等。此外，還出版了童謠、謎語和民歌集《烏薩納》(1931)，撰寫了論述古波斯宗教、文化和社會習(xí)俗的《尼蘭格斯坦》(1933)，完成了《海亞姆的詩歌》(1934)等學(xué)術(shù)著作。1936年，因不堪忍受禮薩王的獨(dú)裁統(tǒng)治，移居印度兩年，在孟買創(chuàng)作了中篇小說《瞎貓頭鷹》，隨后用法文寫成《桑潘蓋》和《癡迷》兩篇小說。以西方現(xiàn)代派手法寫成的《瞎貓頭鷹》格調(diào)低沉，色彩暗淡，給人以壓抑之感，這是赫達(dá)亞特前期小說創(chuàng)作的顯著特點(diǎn)。類似的作品還有《活埋》、《黑屋》和《死胡同》等。赫達(dá)亞特慣用哀傷的筆調(diào)，著意渲染地位卑賤的小人物，尤其是婦女的悲慘命運(yùn)，如《哈吉·莫拉德》和《失去丈夫的女人》等。赫達(dá)亞特的小說，字里行間飽含著血和淚，主人公的結(jié)局往往是悲劇性的，如《蒙古人的陰影》和《達(dá)什·阿柯爾》等。赫達(dá)亞特還有不少諷刺幽默作品，讀后總給人以苦澀的味道，如《兀鷲》和《愛國志士》等。

從印度回國后，赫達(dá)亞特利用在音樂協(xié)會和工藝美術(shù)學(xué)院供職的機(jī)會，廣泛搜集整理各地民歌和民間故事，相繼寫出論文《民歌》(1939)、《論(維斯與拉明)》(1945)和《民俗學(xué)——大眾文化》(1945)，引起學(xué)術(shù)界的重視。與此同時，還翻譯出版了附有詳注的《伊朗城鎮(zhèn)考》(1942)和《阿爾達(dá)希爾·帕帕克的業(yè)績》(1943)等七篇帕拉維語文獻(xiàn)，顯示出他對古波斯瑣羅亞斯德教文化的深厚造詣。禮薩王下臺后的1942年，赫達(dá)亞特的第四部短篇小說集《野狗》問世。次年寫出幻想故事《生命水》，曲折地表達(dá)出作者對蘇聯(lián)的向往。嗣后，發(fā)表了諷刺故事集《放浪形骸》(1944)。1945年赴蘇聯(lián)烏茲別克旅游之后，出版了現(xiàn)實(shí)主義小說《哈吉老爺》。1946年創(chuàng)作的小說《明天》，痛訴了印刷工人因勞動條件惡劣所遭受的身心摧殘，并揭露了美國占領(lǐng)軍的暴行。晚年，赫達(dá)亞特翻譯了卡夫卡的《變形記》和薩特的《墻》等西方現(xiàn)代派小說，撰寫了長達(dá)數(shù)萬言的專論《來自卡夫卡的信息》(1948)，它被認(rèn)為是伊朗早期研究西方現(xiàn)代主義文藝流派的重要著述。1950年底，心緒不佳的赫達(dá)亞特只身前往法國，4個月后在巴黎一家公寓自殺，被葬于拉雪茲神甫公墓。法國文藝界每年都為他舉行紀(jì)念活動，稱贊他是伊朗現(xiàn)代文學(xué)史上的一代宗匠。英國出版的《東方文學(xué)辭典》則稱“赫達(dá)亞特的小說創(chuàng)作使他成為享有世界聲譽(yù)的作家。”

《瞎貓頭鷹》尚無中譯本。

【內(nèi)容提要】我偏居城郊荒僻的一隅，整天喝酒，抽大煙，醉生夢死地打發(fā)日子，不厭其煩地在筆筒上作畫，畫的題材總是千篇一律：“柏樹下一位駝背老人，就像印度的瑜珈行者，身披袈裟，跏趺而坐，頭纏包頭巾，左手食指放在唇邊，臉上露出驚異的神色。在他對面，隔著小溪，一位身著黑裙的妙齡女郎躬身彎腰，畢恭畢敬地向他奉上睡蓮花。”

一天黃昏，我透過儲存室墻壁上的通風(fēng)孔，無意中發(fā)現(xiàn)屋外的荒野上，呈現(xiàn)出畫中的情景。只見那妙齡女郎“一雙土庫曼人所特有的杏核眼”，閃爍著“異尋乎常、令人神往的目光”。她“滿頭蓬松烏黑的秀發(fā)，一縷青絲貼在耳鬢”。她“高顴骨，寬前額，柳葉眉，豐潤的櫻桃小口像剛被狂吻過而尤嫌不足似的”。她“體態(tài)輕盈，婀娜多姿，而又顯得雍容大雅”。總之，“她的嫵媚是世上罕見，絕無僅有的”。我正看得出神，突然駝背老人發(fā)出令人毛骨悚然的狂笑，直嚇得我渾身發(fā)抖，魂飛魄散。待定睛看時，荒野上哪里還有什么人影?在那黑乎乎鐵板一塊的墻上，壓根兒就沒有通風(fēng)孔!從此后，我像丟了魂似的，坐臥不寧，朝思暮想，殷切地盼望著再次見到那“天仙般的美女”。

在淫雨霏霏的深夜，我拖著疲憊不堪的身軀回到家門口，朦朧中仿佛見到臺階上坐著一個女子，定睛細(xì)瞧，原來正是我夢寐以求的她。我喜不自勝，連忙開門接客。她不聲不響地走進(jìn)屋去，從容不迫地躺倒在床上。我懷著難以言狀的激動和不安，躡手躡腳地挨近床邊，透過那薄如蟬翼的緊身黑衫，貪婪地觀賞她的秀腿、柔臂和豐滿的乳房所構(gòu)成的曲線美。這是一張多么嬌嫩而嫵媚的臉龐啊!我情不由己地伸出顫抖的手，輕輕地觸摸她額邊的黑發(fā)，感到像冰塊一樣清涼。我把手貼在她的胸前，才發(fā)覺她的心臟已經(jīng)停止跳動!我驚恐萬狀，痛不欲生。想到這美妙絕倫的胴體將會腐爛發(fā)臭，變成老鼠和蛆蟲的美餐，我的心都碎了。

痛定思痛，我決定把她畫下來，留作永久紀(jì)念。一連畫了幾幅肖像都不稱心，尤其她那炯炯有神的目光怎么也畫不出來。正在我犯愁時，忽見她的面頰由慘白而變得紅潤，剎那間睜開了那雙楚楚動人的明眸，深情地瞟了我一眼。謝天謝地，我總算把她的眼神栩栩如生地畫在紙上，這真是莫大的欣慰。對我說來，她絕不只是一個普通女子，在她身上寄托著我的愛情和美好的理想。

為了不讓凡夫俗子玷污她的尸體，我索性自己動手將其肢解后，裝箱秘密運(yùn)到遠(yuǎn)郊去埋葬。在風(fēng)雨晦暝之中，一位駝背老漢駕著四輪馬車，幫我把箱子拉到一處依山傍水長滿睡蓮的地方。老漢在柏樹下挖坑時發(fā)現(xiàn)一個古瓷瓶，用他的臟手絹包好送給我。回家打開手絹一看，是個精致的彩釉花瓶，上面繪有菱形圖案，以紫紅色的睡蓮花蔓作邊飾，正中是個女人的肖像，竟跟我昨夜畫的那幅毫無二致。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著女人的肖像，心潮起伏，思緒萬千，有說不完道不盡的悲痛和不幸。恨不能從自己的全部生活中碾出汁液來，滴入落在墻上的我的影子的干渴喉嚨里，因?yàn)樵谶@個世界上，只有它時刻與我做伴，惟有它才能了解我。

我的房間有兩扇窗戶，一扇臨街，另一扇對著庭院。這兩扇窗戶把我同外部世界，即“賤民蟊賊的世界”聯(lián)系起來。靠近窗戶的那家肉鋪的老板，蓄著染色胡須，手持剔骨刀，每日神氣活現(xiàn)地解剖和切割羊肉。稍遠(yuǎn)處的拱門下面，有個豁嘴駝背、丑陋不堪的老頭擺了個雜貨攤。我?guī)状蜗肴ベI點(diǎn)東西，跟他攀談幾句，都因膽怯而躊躇。

關(guān)于我的親生父母有許多傳說逸聞，都荒誕離奇，難以置信。據(jù)老態(tài)龍鐘的奶媽說，父親和叔父是一對孿生兄弟，年輕時一起到印度作買賣，先后愛上了林伽教寺廟的漂亮舞女布加姆達(dá)西。經(jīng)過協(xié)商，決定把他們兄弟兩人關(guān)進(jìn)飼養(yǎng)眼鏡蛇的黑屋里，誰能活著出來，就將與舞女成婚。究竟是父親還是叔父死里逃生，沒有人說得清楚，因?yàn)閺纳呶葜谐鰜淼氖且粋€頭發(fā)斑白、滿臉皺紋的老頭。后來，母親把我寄養(yǎng)在姑母家，離別時她送我一壺酒，里面盛著印度眼鏡蛇的毒汁。

從我記事起，就一直把姑母當(dāng)成自己的母親。出于對姑母的感激，長大后我娶了她的女兒為妻。不知為什么，新婚花燭之夜，她執(zhí)意不肯與我同床共枕。后來風(fēng)言風(fēng)語，聽到不少有關(guān)她的風(fēng)流韻事。這個不知檢點(diǎn)的“賤女人”，行為越來越放蕩，暗地里“跟賣羊雜碎的老板、神學(xué)者、警察局長、商人、哲學(xué)家和神職人員不斷來往，亂搞男女關(guān)系”。我被折磨得病倒在床，發(fā)高燒，說胡話，神志不清，經(jīng)常做惡夢。請來一位江湖醫(yī)生診治，他給我開的藥方是服食鴉片。病情不見好轉(zhuǎn)，急壞了好心腸的奶媽。她再三向我講述先知的神跡和真主的萬能，令我啼笑皆非。“我根本不想知道真主是否真的存在，抑或僅僅是地面上統(tǒng)治者的一種象征——為了欺壓和掠奪百姓，為了鞏固自己的神圣地位，他們假托真主的名義，以樹立人間的權(quán)威；我只關(guān)心黑暗是否過去，白晝何時來臨。”“對于像我這樣歷經(jīng)磨難和飽受死亡一般可怖的生活煎熬的人說來，什么世界末日的審判，靈魂的獎賞和懲罰等等，統(tǒng)統(tǒng)不過是無稽之談!”

我病魔纏身，臥床不起。那“賤女人”絲毫無動于衷，像往常一樣，對我冷若冰霜，照舊尋歡作樂，與別人鬼混，眼看著她的肚子一天比一天明顯地鼓起來。我實(shí)在忍無可忍，便橫下一條心，夜里用剔骨刀捅死了她!對鏡自照，我發(fā)現(xiàn)自己“完全變成了另外一個人”。在青煙鳧鳧的燭光前，我的影子飛落到墻上。“活像一只貓頭鷹，可是叫聲卻卡在喉嚨里。我用力啐了一口，吐出來的仿佛是血。它大概也是害病的貓頭鷹，拱肩縮背正在仔細(xì)閱讀我寫的東西。它一定理解我寫的是什么，也惟有它才能讀懂。我瞥了一眼自己的身影，頓時感到不寒而栗。”

【作品鑒賞】《瞎貓頭鷹》是一部用西方現(xiàn)代派表現(xiàn)手法創(chuàng)作的小說。作者寫作的目的是很明確的：“我只想在離開人世之前，把自己遭受的猶如患麻風(fēng)病似的痛苦寫在紙上。”赫達(dá)亞特明明知道“我寫的東西是有毒的”，也明明知道對這類事情“應(yīng)該盡量保持沉默，守口如瓶”，但他仍然抑制不住自己內(nèi)心的沖動，決意把滿腹的“苦水”傾瀉出來。他三番五次地表白說：“我僅僅為自己的影子而寫作，它在燭光的映照下飛落到墻上，我應(yīng)該向他剖白一番。”從主觀出發(fā)，從內(nèi)心寫起，把創(chuàng)作當(dāng)成“內(nèi)在的需要”，這是西方現(xiàn)代派典型的藝術(shù)手法。它既被用來表現(xiàn)自我，又通過自我表現(xiàn)來反映客觀世界。赫達(dá)亞特正是這樣做的，而且取得了相當(dāng)?shù)某晒Α?/p>

《瞎貓頭鷹》共分九章，講述了兩個荒誕不經(jīng)而又富于哲理的故事。這兩個故事各自獨(dú)立，又相互聯(lián)系，構(gòu)成一個有機(jī)的整體。雖然同是作者內(nèi)心世界的表白，但兩個故事的側(cè)重點(diǎn)卻明顯不同。前者主要描寫主人公“我”對理想中“美”的無限向往和追求，后者則著力表現(xiàn)“我”對現(xiàn)實(shí)中“惡”的無比憎恨和厭棄。理想中的“美”好似海市蜃樓，可望而不可即；現(xiàn)實(shí)中的“惡”猶如沼澤泥潭，陷入其中而難以自拔。于是乎，只能得出悲觀厭世，活著不如死的結(jié)論。這正是赫達(dá)亞特苦心孤詣所要表達(dá)的人生哲理，亦即《瞎貓頭鷹》中諸多圖象所包含的深刻寓意。

在第一個故事中作者先用“我”對“美女”的熱烈向往和執(zhí)著的追求，生動地表現(xiàn)出主人公內(nèi)心對“真理”的渴望和憧憬；繼則以“美女”的不期而至，突然降臨和隨即變成一具僵尸，譬喻“真理”的得而復(fù)失和難以把握；最后寫“美女”被“我”肢解和葬于野外，暗示“真理”猶如曇花一現(xiàn)，終將化為烏有。這樣就把一個光怪陸離而富于人情味的幻想故事的描寫，與抽象深奧的人生哲理的表述巧妙地結(jié)合起來，熔于一爐，避免了枯燥乏味的純理性說教，從而增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。這不禁使人聯(lián)想到古波斯詩人海亞姆和哈菲茲的哲理抒情詩，其中不乏以“美女”和“釃客”喻“真理”的描述。看來，赫達(dá)亞特在借鑒西方現(xiàn)代派創(chuàng)作方法的同時，并沒有忘記對本民族傳統(tǒng)藝術(shù)手法的繼承。這正是《瞎貓頭鷹》的成功之處。

第二個故事篇幅較長，內(nèi)容龐雜，夢幻色彩相當(dāng)濃厚。無論從構(gòu)思謀篇、人物設(shè)計，還是場景的變換和狀寫上，都表現(xiàn)出西方現(xiàn)代派作品所特有的荒誕和怪異。但是，只要我們把這些怪誕的結(jié)構(gòu)、形象和情節(jié)，以及反復(fù)出現(xiàn)的夢魘和囈語連串起來，細(xì)加品味，就會感到的確“有一種能引起憤怒的明了性”(盧卡契語)。作者對于黑暗現(xiàn)實(shí)的否定，對于腐敗社會的揭露，對于吃人制度的控訴，可以說表露得淋漓盡致，無以復(fù)加。當(dāng)沉湎于純“精神世界”的赫達(dá)亞特放眼“感性世界”，即現(xiàn)實(shí)生活中的客觀存在時，在思想感情上出現(xiàn)明顯的“剪刀差”，他對“賤民蟊賊的世界”深惡痛絕，勢不兩立。

相對于第一個故事里象征“真善美”的“天仙般的美女”說來，第二個故事中的“賤女人”想必就是現(xiàn)實(shí)社會中“假惡丑”的化身。“天仙般的美女”被肢解、埋葬，是言“理想”的破滅；“賤女人”的被捅死，則意味著與世俗生活，亦即作者內(nèi)心世界中的“惡”徹底決裂。“我”與“賤女人”之間沒有絲毫的感情可言，雖是夫妻，卻只有憎惡和嫌棄，“何謂愛情?對賤民蟊賊說來，不過是圖一時的痛快和肉欲的發(fā)泄而已。賤民蟊賊之愛，豈非淫亂、放蕩、猥褻、下流的同義語?”這里“我”對庸俗性愛的鄙夷和唾棄，恰好是赫達(dá)亞特憤世嫉俗，不肯同流合污的心境的寫照。

故事中還安插了幾個次要人物，看上去無不具有象征性的寓意。手持剔骨刀、蓄著染色胡須的肉鋪老板，喻殺人不眨眼的劊子手；與賤女人通奸的擺雜貨攤的豁嘴老頭，喻偷雞摸狗的荒淫無恥之徒；老態(tài)龍鐘的奶媽，喻愚昧無知、虔誠敬神的教徒；深更半夜高唱“飲酒歌”的巡警，喻死心塌地效忠統(tǒng)治階級的乏走狗；胡亂開藥的江湖醫(yī)生，喻坑害百姓的騙子手等等。正是這一伙烏合之眾，組成了“我”所說的“賤民蟊賊的世界”，亦即西方現(xiàn)代派經(jīng)常掛在嘴邊的“異化”世界。生活在“賤民蟊賊”之中，使“我覺得自己既不是活人，又算不上死人。如同行尸走肉一般，我跟活著的人沒有關(guān)系，可也享受不到死亡的安寧。”明明對“賤民蟊賊的世界”深惡痛絕，但又深陷其間，不能自拔，這該是多么痛苦的精神折磨呵!難怪作者要通過主人公之口大聲疾呼：“我巴不得早一天離開這個世界!”

赫達(dá)亞特在作品中所表達(dá)的心靈創(chuàng)傷和精神痛苦，顯然不是一般的個人哀怨和煩惱，因而具有不可忽視的社會認(rèn)識價值；但作為作者內(nèi)心世界投影的《瞎貓頭鷹》發(fā)出的凄厲叫聲，未免過于悲切和傷感了，以至使人感到它確實(shí)預(yù)示著不祥和死亡。之所以如此悲觀失望，乃至達(dá)到萬念俱灰的程度，究其主觀原因，恐怕與作者的小資產(chǎn)階級世界觀不無關(guān)系。赫達(dá)亞特夢寐以求的“天仙般的美女”，不妨說是他心目中的最高理想境界，那到底又是什么呢?從他在印度創(chuàng)作的法文小說看，大概就是少女桑潘蓋所朝思暮想的那個仙人和英雄經(jīng)常出沒的“古爾馬爾格峽谷”。那里鳥語花香，景色秀麗，沒有疾病折磨，死亡猶如長眠，人們談情說愛，撫琴吟詩，過著幸福美滿的日子。試問人間哪有這等去處?如此超凡脫俗的仙境，無疑于宗教幻想中的天國，當(dāng)然只能是不切實(shí)際的烏托邦。