作者： 秦至

【作家簡介】見《摩訶摩耶》。

《沉船》，黃雨石譯，見《泰戈爾作品集》第7卷，人民文學出版社1988年出版。

【內容提要】羅梅西參加法科考試已經結束了，但他還遲遲不回故鄉，因為他現在正和老同學卓健德拉的妹妹漢娜麗妮處于熱戀中。

一天午后，羅梅西的父親突然從家鄉來找他回去。到家后，他才知父親讓他回來成親，連婚期都定下來了。據說新娘是父親一位老朋友的獨生女撒西娜，姿色很一般。羅梅西雖然心里不同意這門親事，曾鼓起勇氣對父親說，他已與“另一個人有過誓約了”，但遭到父親訓斥后，就再也說不出什么來了。

羅梅西與撒西娜的婚禮在女方的家里舉行。婚禮結束后的第二天，婚禮隊便乘船準備返回了。新娘和女眷坐一條船，新郎和一些年輕的男客坐一條船。這一天天氣非常炎熱，萬里無云。入夜，突然間一陣震耳的轟鳴聲打破了周圍的沉寂，天空中一股兇猛的旋風向他們襲來。頃刻間，這個小船隊便已無影無蹤了。

羅梅西醒來時發現自己正躺在一個沙洲邊上。他起身四處搜尋，忽然發現遠處隱約有一件紅色的衣裳，走近前一看，竟是一個年輕的新娘子。他費了很多時間才使那個女孩緩過氣來。借著皎潔的月光，看到了一張動人的嬌小臉龐。羅梅西心中暗想，是誰胡說撒西娜姿色平常呢?可惜在婚禮進行中我沒有看她一眼。女孩哭起來沒完，羅梅西緊緊地偎著她，溫存地撫摩著她低下的頭。天亮以后，他們搭船回到家，整個村莊沉浸在無比的悲哀之中。羅梅西準備料理完父親的喪事和一些事務以后就離開這里。

日子一天一天地過去，兩個人連接在一起的感情鎖鏈已慢慢扣緊了。有一天晚上，羅梅西頑皮地抓住她的卷發搖晃著說：“撒西娜，我可真不喜歡你今天梳的這個式樣。”那女孩立刻反問道：“我問你，你們為什么老叫我撒西娜?”羅梅西驚奇地望著她，驟然間他感到這個女孩并不是他的妻子。但她究竟是誰的妻子呢?在進一步試探談話中，終于了解到，她叫卡瑪娜，從小受舅媽虐待，她被迫出嫁時也不知道丈夫的名字。羅梅西反復尋思怎樣救援這個可憐的女孩。

幾天以后，他帶著卡瑪娜來到加爾各答，在他以前住的那條街很遠的地方租下房間住下來。搬到新居，卡瑪娜非常興奮。羅梅西一直讓卡瑪娜單獨去睡，誰知一天早晨醒來，他發現她正躺在自己懷里睡得十分香甜，羅梅西經過長久的思索之后，決定把卡瑪娜送進寄宿學校去，以作為暫時解決的辦法。

羅梅西開始在加爾各答開業做律師了。他想通過繁忙的活動擺脫自己的煩惱。過了不久，他又搬回到老住處，從此，經常出入于安那達先生的府上。漢娜麗妮整天沉浸在愛情的幸福中，雙頰上出現了嬌艷的紅暈，眼神中時時流露出無限的喜悅。安那達先生也早把羅梅西看成乘龍快婿，并準備在下一個星期天為他們舉行婚禮了。誰知正在羅梅西興高采烈的時候，寄宿學校卻突然通知他星期六前務必把卡瑪娜接回家來。在這種情況下，羅梅西只好請求把婚禮延期一周。這突如其來的變化，大大刺痛了漢娜麗妮的心。

星期六那天的上午，卡瑪娜果然回來了。幾個月不見，已儼然變成一個漂亮的大姑娘了。羅梅西高興地叫她吃這吃那，屋里充滿了和諧歡樂的氣氛。可是就在這時，他忽然發現有兩個熟人正站在門口往里窺探。羅梅西清楚地意識到，他與卡瑪娜一起生活的事已滿城風雨，再不能在加爾各答呆下去了。于是便匆忙決定帶卡瑪娜乘夜車返回故鄉。

在船上，卡瑪娜滿懷喜悅擔負起一個妻子的職責。然而，她對羅梅西始終與她保持一定距離深為苦惱。幸而在那里結識了一位卡克拉巴蒂大叔；這位飽經世故、性格豪爽的老人的有風趣的談笑打破了她旅途的寂寞。羅梅西本想到貝拿勒斯去，可是在卡瑪娜的堅持下，他們一起來到在加希波爾的卡克拉巴蒂大叔的家。

這天晚上，羅梅西獨自靜坐在月光下默默沉思。他想到，在他和漢娜麗妮之間似乎埋伏著許多全副甲胄的敵兵，他必須頑強的戰斗才能突破重重障礙走近她的身邊。這條道顯然是不可想象的。現在除了讓卡瑪娜做自己的妻子，實在沒有其他辦法!。于是他給漢娜麗妮寫了一封長信，詳細說明他與卡瑪娜的關系。誰知那封信未待交出，卻被卡瑪娜意外地看到了。卡瑪娜反復讀了信后，剎那間過去她所不可理解的事，現在一切都了如指掌了。她第一次知道她丈夫的名字叫納里納克夏，是個醫生。回想起過去的某些情景，羞辱的感覺像一把刀子刺著她的心。

不久以后，卡瑪娜有意識地借故告別了大叔的家人，迷迷糊糊地向恒河走去。開始，她想投河自盡，但當她想到她的丈夫還可能活著的時候，就打消了這個念頭。后來在野外露宿的地方被一位太太發現，救上了船，把她帶到家中當使女。從此，她如同被關在籠中的小鳥一樣，完全失去了自由。

羅梅西得知卡瑪娜出走，發瘋般地向恒河岸邊奔去，結果大失所望。于是他很快離開加希波爾，決定到旅行中去尋求安慰。最后，他終于又回到加爾各答。

幾天后，在復雜的感情驅使下，他再一次跨進安那達家的大門，可惜誰也沒見到。過后，卻找到了老同學卓健德拉。卓健德拉了解了事情真相后，深深感到內疚，他說：“你和漢娜麗妮的婚姻是我拆散的，現在得由我來重結這段姻緣。”

當卓健德拉把羅梅西的種種隱情告訴漢娜麗妮時，她一下子就昏過去了。她無論如何也不相信會有這樣離奇的事情發生。正當她精神恍惚、思想不定時，意外地聽了納里納克夏醫生的一次講演，并深深被對方那富有哲理性的宗教語言所打動。她覺得，世間萬物再不像她過去想象的那么空虛了。以后在她家見面的日子里，她逐漸發現納里納克夏不僅心地善良，性格豪爽，而且十分健談。于是他無形中成了她心目中的精神支柱。可是當她的父母貿然答應納里納克夏母親的求親時，她不覺驚慌失措，感到那是絕對不可能的事。過后不久，她又表示同意了。

一天早晨，安那達先生正準備帶女兒去納里納克夏家赴宴，忽然一輛車停在他們家門口。“卓健德拉!”漢娜麗妮叫喊一聲就向車前跑去。這時，出乎意料地羅梅西從車廂里走了出來。漢娜麗妮一見到他就匆匆轉過身去，仿佛遇見一個可怕的鬼怪似地逃跑了。

納里納克夏對這件婚事的冷漠態度完全出乎他母親的預料。他告訴母親，自己在一次外出時，曾和一個叫卡瑪娜的姑娘訂親，并且匆忙地舉行了婚禮。不幸的是乘船歸來時遇見風暴，船沉沒了，女孩生死不明，萬一她還活著怎么辦?母親被這突如其來的消息驚呆了，她不得不同意等看看情況再說。

卡瑪娜在那位太太家受盡了虐待和折磨，她下決心想法逃出這個牢籠。恰巧一次隨主人乘火車旅行時，意外地遇見了過去曾幫助過她的烏悔希。在烏梅希的引導下，她又見到了卡克巴拉蒂大叔。大叔了解到她的不幸遭遇后，深表同情。后來經大叔的策劃，卡瑪娜做了納里納克夏母親的干女兒，改名叫“哈瑞達西”。從此，在卡瑪娜面前展現出一幅充滿希望的新天地。

那天羅梅西離去之后，漢娜麗妮的心情始終不能平靜。傍晚當她回到家里的時候，卻見桌子上放著一封羅梅西厚厚的來信。她一口氣讀完信后，幾個月來籠罩在心頭的陰云霎時間煙消霧散了。她把這封信交給來訪的納里納克夏。納里納克夏看后真是又驚又喜，他怎么也想不到卡瑪娜不僅還活著，而且就在他的身邊。

這一天納里納克夏回到家里時，發現卡瑪娜正睜著兩眼直直地望著他。而在他們兩對眼光相遇的時候，卡瑪娜卻含羞地低下了頭。次日清晨，當她覺察到納里納克夏已走出書房就站在她面前時，立刻搶上一步拜倒下去，讓她的頭直碰到他的腳尖。這時，外界的一切對她已完全失去存在了，她用一種略帶畏怯的聲音大聲說：“我是卡瑪娜!”納里納克夏激動地慢慢把她的雙手拉到自己的唇邊，喃喃地答道：“我知道!你就是我的卡瑪娜!快同我來吧。”說著，他把她編的那個花環戴在她的脖子上。

“來，讓咱們一起向上天謝恩吧!”

此時，清晨的陽光從窗口照進來，正輕輕地撫摸著這一對年輕夫婦俯伏的頭頸。

【作品鑒賞】《沉船》(1906)是泰戈爾的長篇名著之一，是一部深受群眾歡迎的膾炙人口的作品。它通過青年男女間婚姻愛情生活的描寫，暴露了不合理的婚姻制度，贊頌了人與人之間友好相處、彼此關心的美好品德，反映了資產階級知識分子追求個性解放與傳統的封建習俗的矛盾，具有鮮明的時代特色。

在這部小說中，作者為我們塑造了羅梅西、漢娜麗妮、卡瑪娜、納里納克夏、卡克拉巴蒂大叔等一系列人物形象。其中羅梅西的形象占居中心地位，小說的主題和情節主要是圍繞著他展開的。

羅梅西是一個剛剛從大學畢業的知識分子，是一個很有才華的青年。按他的天賦和學習成績本可以對社會做出有益的貢獻，但在現實面前，他卻顯得那樣軟弱無力。這正如書中所指出的；“羅梅西的處世才能和他的書本知識是極不相稱的。”

泰戈爾在這里以同情和批判的態度，通過一系列偶然的事件和帶傳奇色彩的情節逐步揭示了主人公的性格。

羅梅西出身于富裕的婆羅門家庭，在學生時代即接受了民主主義思想教育。他為人正直善良，有正義感和同情心，對舊禮教存有一定的反抗情緒。他與同學卓健德拉的妹妹、一個梵教家庭出身的女青年產生了愛情，并已兩心相許。可是當他的父親突然叫他與另一個不相識的姑娘撒西娜結婚時，他卻手足無措了，最后不得不屈從父命。婚禮后，兩人未及相識就在乘船歸途中遇風船沉離散了。活下來的羅梅西與另一個新娘子卡瑪娜誤認為夫妻，生活在一起。幾個月后，羅梅西忽然發現這女孩并不是他的妻子，這使他陷入進退兩難的矛盾中：他既不能把她留在自己的身邊，又不能把她托付別人。于是便把她帶到加爾各答送到寄宿學校去讀書。然而正在羅梅西和漢娜麗妮愛情達到高潮準備結婚時，接連使羅梅西難堪的事情發生了。為了擺脫困境，他只好帶卡瑪娜乘船遠遁。從此，羅梅西陷入了無以自拔的新的矛盾之中，一方面極力與卡瑪娜保持一定距離，另方面漢娜麗妮的身影又時時浮現腦際。隨后他又轉向另一個極端：讓卡瑪娜做自己的妻子，并寫信向漢娜麗妮進行解釋。誰知信未待送出就意外地被卡瑪娜發現了。卡瑪娜的出走似乎使羅梅西從進退維谷中解脫出來，他以為從此可以和漢娜麗妮破鏡重圓了。然而，羅梅西的主觀設想又一次碰了壁。當漢娜麗妮見到他時，連理也沒理，就像急于逃命似地跑開了。

就這樣，到最后，他既失去了卡瑪娜，也沒有能與漢娜麗妮結為夫妻。在悲觀絕望中，他悟出這樣一個結論：“現在除了我自己誰也不會需要我；讓我到茫茫的世界中去過自己的生活吧。”

從作者描述的一系列偶然事件與羅梅西所表現的思想和行動中，我們可以清楚地看出，羅梅西的性格是充滿矛盾的，既心地善良、品德高尚，具有深厚的人道主義精神，又在現實生活中表現出猶豫、彷徨、因循、動搖、缺乏主見、缺乏信心。這種性格上的復雜性和軟弱性就是導致他悲劇結局的根本原因。泰戈爾筆下的羅梅西形象雖然僅僅是通過婚姻和愛情來刻畫的，但在他身上卻反映了20世紀初期印度資產階級知識分子的某些重要特征：他們既反對封建制度，追求和向往新生活，又因脫離實際，在現實中表現得軟弱無力。這就是羅梅西形象的典型意義所在。

在《沉船》中，作者采取一系列高超的藝術手段來塑造羅梅西的形象。最突出的是，始終把主人公放在尖銳矛盾和進退維谷的環境中加以表現。從小說的情節發展來看，羅梅西的生活經歷大體上可以分為四個階段。在他開始接觸婚姻問題時，是屈從父命和不相識的姑娘結婚，還是堅持與漢娜麗妮間的愛情?這是對他的首場考驗。當他發現卡瑪娜不是自己的妻子，是當機立斷離開她去與漢娜麗妮結婚，還是繼續維持與卡瑪娜的“夫妻關系”?這是對他第二場考驗。在他的“秘密”被人發現，帶領卡瑪娜遠遁隱居起來之后，一方面準備與卡瑪娜長期生活下去，另方面又割不斷與漢娜麗妮的情絲，這自然又是一場考驗。不久卡瑪娜出走，他在懊惱痛苦之余，又幻想與漢娜麗妮重歸于好，結果大失所望。這是他經受的最后一次考驗，也是他的悲劇結局。作者就這樣一步一步地把羅梅西的充滿矛盾的性格展現在讀者面前，真可謂淋漓盡致，獨具匠心，怎能不給人既驚奇又可信之感呢?

與此同時，作者還十分注意運用細致的心理描寫，展現羅梅西的個性特征，揭示他復雜的內心世界。這種刻畫人物的手法是貫穿在整個作品之中的。僅以十六章為例。這一章對羅梅西因卡瑪娜馬上要被寄宿學校送回度假、約定與漢娜麗妮的結婚時間不得不借故延期的一段心理描寫十分精彩而引人入勝。那一天，羅梅西從漢娜麗妮家回來久久不能入睡，他凝視著窗外皎潔月光下的景物，在那里默然沉思。作者首先以傳神之筆生動地表現了羅梅西此時此刻的幸福感和怡然自得的情緒：“羅梅西慢慢爬到屋頂的陽臺上。他把眼睛轉向安那達先生的屋子。……這一切是多么神妙!就在這間簡陋的房子中，在這熙熙攘攘的城市的中心，卻住著一位降格以一個女學生身份出現的天人。……為什么正好是他，而不是任何別的人，能和這女孩子并立在充滿深秋的和暖陽光的窗前，在一種幻境中看到天地萬物在一片神秘的、汪洋無邊的歡樂之海上浮動?這真是一個奇跡啊!……”接著筆鋒一轉，描寫他內心深處的矛盾。當羅梅西猛然想起自己所面臨的困境時，立刻頹喪起來：“夜寒使羅梅西疲憊的身子不禁微微發抖，這時，一陣恐懼忽然向他襲來，占據了他的心。明天，他還得走上生活的獵場去進行戰斗。……順境也好，逆境也好，人生就是一場對種種困難的無盡無休的斗爭，一場以寡敵眾的戰斗。”這種細致入微的心理刻畫不僅體現在羅梅西身上，在漢娜麗妮、卡瑪娜等人物身上也是運用得很出色的。這也正是作品產生巨大的藝術魅力的原因之一。

為了突現羅梅西性格的多面性，作者還特別借助于其他人物的烘托，以及在與其他人物的對比中加以刻畫。小說中所描繪的現實世界是一個陽光燦爛、和睦友好的世界。在這里幾乎每一個人都是親切友善、一心為他人謀幸福的好人。主人公羅梅西盡管對漢娜麗妮充滿真摯深厚的愛情，但在發現卡瑪娜并非自己妻子以后，既不肯茍且從事，又不肯把她拋棄，總是以一顆善良的心來對待她，甚至不惜遭受種種誤解和責難。他這種品德是可貴的。漢娜麗妮與羅梅西相愛之后，雖然出現了種種波折和難以消除的誤解，但她對他始終一往情深，難以忘懷。卡瑪娜在誤認羅梅西是她丈夫以后，對他百般體貼和照顧，而一旦發現這是一場誤會時則羞愧難當，馬上去尋找她真正的丈夫，以盡一個做妻子的義務。特別是那位熱心腸的卡克拉巴蒂大叔，他與羅梅西和卡瑪娜非親非故，僅是萍水相逢，但他卻以對待親人的態度多方面關懷幫助他們，并且最后使卡瑪娜與自己的真正丈夫納里納克夏團圓。泰戈爾通過羅梅西以及他周圍人物善良品德的展示，寄托了自己的人生理想，表達了以愛心和道德拯救現實社會的宗教情緒。

羅梅西在品格上既有與其他人一致的地方，也有一些不同之處。他與漢娜麗妮本來彼此已經海誓山盟，最后所以沒能結為夫妻，主要是羅梅西的優柔寡斷的過錯造成的，漢娜麗妮沒有什么責任。相形之下，羅梅西在關鍵時刻是猶豫不定的(盡管他心里仍然愛著她)，而漢娜麗妮則是忠貞不渝的。漢娜麗妮后來所以同意嫁給他人，是客觀形勢造成的，她無力反抗這一切，只能屈從命運，到神秘的宗教中去尋求解脫。羅梅西與卡瑪娜誤認為夫妻，這是不合理的包辦婚姻制度造成的，并不足為奇。關鍵在于羅梅西如何處理這個問題。開始時，他對卡瑪娜的同情和憐憫完全出自一種好心，但在已知卡瑪娜并非自己的妻子以后，遲遲做不出決斷，那就勢必使事情走向反面。其結果不僅使“受恩的”卡瑪娜感到羞愧和氣惱，也使自己陷入十分難堪的境地。在小說中，作者在很大程度上是把羅梅西同卡瑪娜作為對比來描寫的。卡瑪娜的果斷精神和處理實際生活的本領與羅梅西的猶豫彷徨、軟弱無力形成鮮明的對照。從這里更可看出，作者對羅梅西的既同情又批判的態度。