作者： 浦漫汀

【作家簡(jiǎn)介】見(jiàn)《摩訶摩耶》。

《喀布爾人》，謝冰心譯，選自《泰戈?duì)枴纷髌芳?3)，人民文學(xué)出版社1961年出版。

【內(nèi)容提要】我的5歲的女兒敏妮，沒(méi)有一天不咭咭呱呱地說(shuō)個(gè)不停。她母親時(shí)常為此生氣，總是攔住她的舌頭，可是我就不這樣做。倘若她半天不說(shuō)話，我就不能忍受。

一天上午，我正在專心地寫(xiě)我小說(shuō)的第17章。忽然敏妮跑到窗前喊道：“一個(gè)喀布爾人!一個(gè)喀布爾人!”下面街上果然有一個(gè)喀布爾人。他穿著寬大的污穢的喀布爾族服裝，裹著高高的頭巾；背著一個(gè)口袋，手里拿著幾盒葡萄干。

我的女兒大聲地叫他，他回過(guò)身來(lái)，抬頭看這孩子。她被這情景嚇住了，心里以為這大個(gè)子背著的口袋里也許有兩三個(gè)像她一樣的孩子。這時(shí)，那小販走進(jìn)門(mén)里，微笑著和我打招呼。當(dāng)時(shí)我想，既然已經(jīng)把他叫來(lái)了，就停下來(lái)買(mǎi)了一點(diǎn)東西。他要走的時(shí)候，問(wèn)起小敏妮。我叫人把她帶出來(lái)?？Σ紶柸诉f給她一些干果和葡萄干，她沒(méi)有動(dòng)心，反而疑懼更增加了。

這是他們第一次會(huì)面。

可是，沒(méi)過(guò)幾天，有一個(gè)早晨，我正要出門(mén)，出乎意外地發(fā)現(xiàn)敏妮坐在門(mén)口的長(zhǎng)凳上，和那個(gè)坐在她腳邊的喀布爾人，又說(shuō)又笑。她的小沙麗的角上已經(jīng)塞滿了杏仁和葡萄干?！澳銥槭裁唇o她這些東西呢?”我說(shuō)，一面拿出一個(gè)八安那的銀角子來(lái)，遞給了他。誰(shuí)知一個(gè)鐘頭以后，那個(gè)銀角子卻出現(xiàn)在小敏妮的手中，這不能不引起我們的驚異。

我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人會(huì)面不止一兩次了?，F(xiàn)在他們已經(jīng)成了很好的朋友。他們?cè)谝黄鸪Ｕf(shuō)些有趣的笑話。一次喀布爾人問(wèn)敏妮：“小人兒，你什么時(shí)候到你公公家去呢?”當(dāng)時(shí)“公公家”這幾個(gè)字有雙關(guān)的意思，它既指“婆婆家”，又是“監(jiān)獄”的雅稱。對(duì)這一問(wèn)題，敏妮自然有點(diǎn)莫名其妙，但她卻機(jī)靈地回答道：“你到那里去嗎?”這粗魯?shù)男∝溌?tīng)了就像幻想中的警察揮舞著拳頭說(shuō)：“我要揍我的公公!”敏妮想像到那個(gè)狼狽不堪的“公公”的樣子就哈哈大笑起來(lái)，她那個(gè)了不起的大個(gè)子朋友也跟她一起笑著。

敏妮的母親是個(gè)極膽小的女人，她對(duì)這個(gè)喀布爾人充滿了疑慮，常常叫我注意他的行動(dòng)。我總是笑一笑，想把她的恐懼慢慢地去掉，但無(wú)論怎樣解釋，她的恐懼始終存在著。因?yàn)檫@樣的事沒(méi)有什么根據(jù)，所以他們的親密友誼就不受約束地繼續(xù)著。

每年一月，這個(gè)叫拉曼的喀布爾人總要回國(guó)一次。在他決定動(dòng)身的前幾天，有一天早晨，我正在書(shū)房里看校樣，忽然聽(tīng)見(jiàn)街上有吵嚷的聲音。往外一看，只見(jiàn)拉曼被兩個(gè)警察架住帶走了。他衣服上有些血跡，一個(gè)警察手里拿著一把刀。我趕緊跑出去，一問(wèn)才知是為了索欠款的事，拉曼把一個(gè)街坊刺傷了。這時(shí)，他正憤怒地亂罵他的仇人。忽然間，在涼臺(tái)上，我的小敏妮出現(xiàn)了。拉曼回頭看她的時(shí)候，臉上露出了笑容。她立刻問(wèn)他：“你到公公家里去么?”拉曼笑著回答：“我正是要到那兒去，小人兒!”他舉起雙手，說(shuō)，“要不然我就揍那個(gè)老公公了，可惜我的手被銬住了!”

因?yàn)樾钜庵\殺，拉曼被判了幾年的徒刑。

時(shí)間一天一天地過(guò)去，連我的小敏妮，也把她的老朋友忘了。

一年又是一年。一個(gè)秋天，我們把敏妮的婚禮籌備好了，正等待她出嫁。這一天從清晨起，房子里就充滿了嘈雜和忙亂。我正在書(shū)房里查看賬目時(shí)，有一個(gè)人進(jìn)來(lái)了。原來(lái)是拉曼，那個(gè)喀布爾人。起先我沒(méi)認(rèn)出他，他沒(méi)有帶著口袋，沒(méi)有了長(zhǎng)頭發(fā)，也失去了從前的那種生氣。

“你什么時(shí)候來(lái)的?”我問(wèn)他。

“昨天晚上，”他說(shuō)，“我從監(jiān)獄里出來(lái)了?！?/p>

“這兒正辦喜事，我正忙著。你能不能過(guò)幾天再來(lái)呢?”

他走到門(mén)口，遲疑了一下說(shuō)：“我可不可以看看那小人兒呢，先生，只一會(huì)兒工夫?”他相信敏妮還是像從前那個(gè)樣子，他又想象他們會(huì)和往日一樣地在一起說(shuō)笑。為此，他從一個(gè)老鄉(xiāng)那里弄來(lái)一點(diǎn)杏仁、葡萄干和葡萄，好好地用紙包著，因?yàn)樗约旱囊稽c(diǎn)點(diǎn)本錢(qián)已經(jīng)用光了。

我又說(shuō)：“家里正在辦喜事，今天你什么人也見(jiàn)不到?！彼粷M意地說(shuō)聲“再見(jiàn)”就走出去了。我正想叫住他，他卻自動(dòng)轉(zhuǎn)回來(lái)并遞過(guò)他的禮物，說(shuō)：“先生，我?guī)?lái)這點(diǎn)東西，送給那小人兒。”我把它接過(guò)來(lái)，正要給他錢(qián)，但他卻抓住我的手說(shuō)：“您是很仁慈的，先生!永遠(yuǎn)記著我。但不要給我錢(qián)!——您有一個(gè)小姑娘；在我家里我也有一個(gè)像她那么大的小姑娘。我想到她，就帶點(diǎn)果子給您的孩子——不是想賺錢(qián)的?！闭f(shuō)到這里，他伸手從他寬大的長(zhǎng)袍里掏出一張又小又臟的紙來(lái)。那上面有一個(gè)小小的手印。這個(gè)墨跡模糊的手印平平地捺在紙上。當(dāng)他每年到加爾各答街上賣貨的時(shí)候，他自己的小女兒的這個(gè)印跡總在他的心上。

眼淚涌到我的眼眶里。我忘了他是一個(gè)窮苦的喀布爾小販，而我是——但是，不對(duì)，我又哪兒比他強(qiáng)呢?他也是一個(gè)父親呵。

我立刻把敏妮從內(nèi)室里叫出來(lái)。她穿著結(jié)婚的紅綢衣服，額上點(diǎn)著檀香膏，打扮成一個(gè)小新娘的樣子。看著這景象，拉曼顯出有點(diǎn)驚訝的樣子。他不能重溫他們過(guò)去的友誼了。最后，他微笑著說(shuō)：“小人兒，你要到你公公家里去么?”聽(tīng)到他這一問(wèn)，她臉紅了。

我想起這喀布爾人和我的敏妮第一次會(huì)面的那一天，我感到難過(guò)。她走了以后，拉曼長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，就在地上坐下來(lái)。他突然想到在這漫長(zhǎng)的8年里，他的女兒一定也長(zhǎng)大了；他再看見(jiàn)她的時(shí)候，她一定也和從前不一樣了。

我拿出一張鈔票送給他，說(shuō)：“拉曼，愿你們團(tuán)聚的快樂(lè)給我的孩子帶來(lái)幸運(yùn)!”由于送了這份禮，在婚禮排場(chǎng)上不能不節(jié)省一些，但我覺(jué)得這婚筵格外有光彩，因?yàn)槲蚁氲?，在那遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)久出不歸的父親和他的獨(dú)生女兒重逢了。

【作品鑒賞】本篇是泰戈?duì)栐缙诙唐≌f(shuō)的代表作之一。印度學(xué)者納拉萬(wàn)在《泰戈?duì)栐u(píng)傳》中所推崇的“堪稱五光十色的明珠”的泰戈?duì)柕亩唐窗ā犊Σ紶柸恕吩趦?nèi)。

它發(fā)表于1892年，時(shí)值英帝國(guó)主義在印度全境推行殖民統(tǒng)治，使廣大印度人民陷于水深火熱之中。一向反對(duì)侵略的泰戈?duì)?，深切同情被壓迫群眾。本篇就是借助描?xiě)不同國(guó)度、不同民族與不同社會(huì)地位的一老一小的親密友誼，一方面揭示了被壓迫者生活的窘迫，處境的艱辛，另方面更著重表現(xiàn)了他們善良、正直的思想品德及其對(duì)孩子的一片愛(ài)心；表現(xiàn)了作家對(duì)人際間真摯、和諧感情的贊揚(yáng)與呼喚，對(duì)美好理想生活的期盼與追求。

這深刻的主旨主要是通過(guò)成功的人物刻畫(huà)、情節(jié)構(gòu)造與細(xì)節(jié)描寫(xiě)委婉而含蓄地加以揭示的。

本篇的主人公乃喀布爾人拉曼。他是在英國(guó)殖民統(tǒng)治下的阿富汗的一個(gè)貧困山民，窮苦迫使他背井離鄉(xiāng)來(lái)到鄰國(guó)印度做果品小商販。他善良、直率，雖具有山民的強(qiáng)悍、莽撞的特點(diǎn)，但感情深沉而細(xì)膩，對(duì)親人、對(duì)朋友熱情誠(chéng)懇，對(duì)統(tǒng)治者則懷有深刻的憎惡之情。為生計(jì)他外出奔波，心中卻時(shí)刻思念著小女兒。這是他貧苦之家的未來(lái)，是他的希望。偶遇小敏妮之后，他把滿腔親情無(wú)保留地移寄于她的身上，無(wú)數(shù)次地給她帶去果品、帶去歡樂(lè)。而對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)則十分不滿，思想中深深地埋藏著反抗的火種。與小敏妮無(wú)意中談到“公公”時(shí)，他下意識(shí)地“揮舞著拳頭說(shuō)，‘我要揍我的‘公公’”。真的不幸被捕之后，他不但不屈地“亂罵著他的仇人”，更公然地說(shuō)：“要不然我就揍那個(gè)公公了，可惜我的手被銬住了?！苯?jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的獄中煎熬，他固有的愛(ài)憎分明的思想感情更加鮮明。這里，似無(wú)需明說(shuō)他對(duì)統(tǒng)治者的憎恨必然更深、更劇，單就對(duì)友情來(lái)說(shuō)，他依然無(wú)比珍視?！盀橹o(jì)念過(guò)去的日子”，從牢獄出來(lái)，他沒(méi)有立即返回闊別的故國(guó)，而是“從一個(gè)老鄉(xiāng)那里弄來(lái)”一些果品，包好帶上去登門(mén)看望小敏妮。當(dāng)敏妮父親——“我”向他付款時(shí)，他發(fā)自肺腑地說(shuō)：“您有—個(gè)小姑娘；在我家里我也有一個(gè)像她那么大的小姑娘。我想到她，就帶點(diǎn)果子給您的孩子——不是想賺錢(qián)的。”從一個(gè)囊空如洗、剛剛出獄又急待用錢(qián)的小商販的嘴里說(shuō)出這番話來(lái)，不能不使深受感動(dòng)的“我”清楚地意識(shí)到自己與他相比“又哪兒比他強(qiáng)呢?他也是一個(gè)父親啊”。真摯的親情和對(duì)孩子的熱愛(ài)使不同階層的人得到了相互理解、相互溝通。這親情與愛(ài)心的明白道出，也使拉曼這一形象得到了升華。作者也正是以這種飽含同情與贊賞的筆觸，通過(guò)對(duì)拉曼的心理、行為，特別是通過(guò)他的語(yǔ)言描寫(xiě)，來(lái)表達(dá)主題的。難怪1917年我國(guó)最早的漢譯文為它設(shè)的標(biāo)題為《賣果者言》了。

小敏妮是作品中的重要人物。她天真好奇，有一顆純潔美好的心靈。在父母愛(ài)護(hù)下，她生活幸福無(wú)憂無(wú)慮，對(duì)尚未涉足的社會(huì)疾苦與傷害以及各種復(fù)雜的人際關(guān)系毫無(wú)知曉。與陌生人拉曼接觸，除初次對(duì)他的口袋感到恐懼和神秘外，再?zèng)]有任何顧慮。他們的誠(chéng)摯的交往有力地展現(xiàn)了普通人之間應(yīng)有的可貴的友誼，這也就是作者所著意表達(dá)的主題的一個(gè)方面。拉曼服刑期間，小敏妮長(zhǎng)大了，孩童時(shí)代的興趣基本轉(zhuǎn)移。拉曼最后一次來(lái)訪時(shí)，她已懂得“公公”對(duì)她就是婆家的含義，變得靦腆而拘謹(jǐn)。這是女孩子成長(zhǎng)發(fā)展的必然，可卻給主人公的心緒增添了悲涼感，使他不能再重溫以往的友誼，也使他想到痛苦的八年，這悠長(zhǎng)的歲月里一切都會(huì)發(fā)生變故，而他卻失去了瞬息萬(wàn)變的八年的時(shí)光!

“我”是故事的敘述人，也是拉曼與敏妮友誼的見(jiàn)證者。他為人正直公允，向往“自由獨(dú)立的生活”，具有民主思想傾向。起初，他對(duì)拉曼與敏妮接觸雖不無(wú)懷疑，但卻能冷靜觀察認(rèn)真分析，終于理解，給了他們以熱情支持。作品憑借“我”——這位作家充滿抒情韻味的講述，連綴了故事，刻畫(huà)了拉曼的形象，表達(dá)了對(duì)底層群眾的同情與對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。

敏妮的母親是個(gè)慎重柔順而又膽小的女性。作者對(duì)她著墨雖不多，但也通過(guò)她的惶恐與憂心忡忡表現(xiàn)了她對(duì)女兒的愛(ài)，對(duì)社會(huì)的復(fù)雜性的恐懼以及對(duì)走街串巷的異國(guó)小販的懷疑，既側(cè)面反映了殖民統(tǒng)治下不安定的現(xiàn)實(shí)，又以世俗的成見(jiàn)反襯了拉曼的敦厚、善良，對(duì)表現(xiàn)主題也是具有積極意義的。

本篇單純而又引人入勝的情節(jié)對(duì)塑造人物、表現(xiàn)主題同樣具有重要作用。像季羨林先生在《泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格》一文中所說(shuō)：《喀布爾人》的“故事情節(jié)的開(kāi)展仿佛是行云流水，舒卷自如，渾然天成，一點(diǎn)也看不出匠心經(jīng)營(yíng)的痕跡”。取得這種藝術(shù)效果的關(guān)鍵在于情節(jié)的展開(kāi)緊緊圍繞著拉曼與敏妮的友誼的締結(jié)，既突出了重點(diǎn)場(chǎng)面，又環(huán)環(huán)相扣引人愛(ài)讀。全部故事的時(shí)間跨度不下八九年之久，而對(duì)拉曼與敏妮的會(huì)面僅做了四次正面描寫(xiě)，同時(shí)又留有深深的懸念。第一次，著重寫(xiě)小敏妮對(duì)要見(jiàn)她的拉曼的疑懼心理，造成一種迷惑感，使人急待了解下文；第二次寫(xiě)消除了疑懼的小敏妮與拉曼結(jié)下了友誼，但拉曼的熱情卻引起了敏妮父母的疑慮——拉曼到底是什么人，有何目的?這就造成了待解的懸念；第三次是在拉曼被捕的當(dāng)時(shí)，他正怒不可遏，可聽(tīng)到敏妮的呼喚臉上立刻“露出了笑容”，隨即說(shuō)起平日常聊的話題。在此非常時(shí)刻喀布爾人何以對(duì)小敏妮尚且如此親密溫柔?已存的懸念得到了強(qiáng)化，人們不能不進(jìn)一步關(guān)注情節(jié)的發(fā)展；第四次會(huì)見(jiàn)將情節(jié)推向了高潮。獲釋的拉曼前來(lái)看望他的小朋友，而即將出嫁的敏妮已非當(dāng)年天真稚嫩的小姑娘。時(shí)間的推移，生活的變故，帶走了拉曼重溫往昔情誼的熱切希望，但他仍留下了自己的濃意深情。在拒絕“我”所付他的禮物錢(qián)款時(shí)，說(shuō)出了與敏妮的交往是因?yàn)樗寄钭约旱呐畠?。隨著懸念的解決，拉曼的形象更加完美，作品的主題更加鮮明，拉曼的父愛(ài)、親情也必將激起讀者的共鳴。

成功的細(xì)節(jié)描寫(xiě)對(duì)揭示主題、塑造人物的作用也是不可低估的。拉曼的口袋便是一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。它標(biāo)志著他的職業(yè)、本錢(qián)乃至命運(yùn)的變化。從敏妮對(duì)它的態(tài)度來(lái)講，也標(biāo)志著他們的友誼發(fā)展的情況。最初敏妮很怕這個(gè)口袋，建立了友情之后，口袋卻成了他們有趣的話題。拉曼被捕時(shí)“他胳臂底下沒(méi)有夾著口袋”，敏妮只好談公公的事，于是自然而然地導(dǎo)致了拉曼反抗意識(shí)的公開(kāi)化。拉曼最后一次出場(chǎng)“沒(méi)帶著口袋”，則表明了他有限的本錢(qián)已被剝奪凈盡，進(jìn)一步反映了統(tǒng)治者的殘酷壓榨?！肮边@一雙關(guān)詞也是個(gè)細(xì)節(jié)。既可指婆家，又可用做監(jiān)獄的雅稱或指代統(tǒng)治者。作品著意以前一種含義表明了敏妮的由幼稚到成熟，而以后一種含義展示了拉曼不屈于強(qiáng)權(quán)的精神世界。如是等等的細(xì)節(jié)描寫(xiě)都有助于人物性格的塑造、主題的深化，也增強(qiáng)了作品的人情味和藝術(shù)感染力。