記憶與遺忘

我們應該記憶的事，最易遺忘。我們力求遺忘的事，反而記憶。

昨天我有要事，非立時立刻打電話到家里去關照不可。突然之間，匆促之中，電話號碼遺忘了，橫想豎想，總想不出來。翻查電話簿，費了好幾分鐘，然后得與家中人講談。諸君以為可笑么？又三十五年前，我在蘇州北寺塔左近，看五六個盜犯受刑。這種可怕的事，本不必看；那時年少無知，我不加思索地隨了朋友同去。結果，非獨當日寒熱交作，就是現在還不能忘記那一天刑場上的怪象。家中的電話號碼，理應牢記的；刑場的殺人慘狀，理應遺忘的。然而世上的事，理論與實際，往往不合。愈應記憶者，愈易遺忘；愈應遺忘者，愈易記憶。

所以有時哲學家教導我們的話，是靠不住的。他們說道：“忘卻痛苦，專記快樂。”

他們所教導的，我們決然不能實行。現在有痛苦的人，一定想不到過去的快樂。倘然真的想到了，他非獨不能忘卻痛苦，并且他的痛苦反而增加了。為什么呢？因為回憶過去的快樂，實受目今的痛苦——兩者相較，他焉得不愈加傷心？詩曰：

人心無定律，

哀喜皆難求。

回想從前樂，

反增目下怒。

專記過去的樂，不顧目前的苦者，非妄即愚。譬如一個丈夫甫亡的寡婦，膝下有三男兩女，屋中無隔室之糧，焉得不悲？焉得不放聲大哭？事變以前，他們自己有房屋，有田產，有珠寶首飾，有書畫古玩；現在吃盡當光，連丈夫都死了。她想到十五年前剛結婚的時候——蜜月旅行，夫唱婦隨，豐衣足食——她馬上跑，想跑到廚房中去拿菜刀——自殺；在半途中，她遇見她的大兒，喊她“媽媽”，問她“哪里去”？她軟了心，不去取刀。倘然她不這樣，倘然她想到以前的舒適，從前的幸福，從前的一切，忽而大笑，忽而歌舞起來，她的兒女一定會偷偷地報告近鄰，她的近鄰一定會送她入瘋人院。諸君以為我所講的對不對？

原載一九四四年七月二十五日《新中國報》