甜蜜的語文課

像小驢子拉磨，我將三年前的初一新生送往高中，又轉下來接新生。告別的時候，拿了初中畢業證的學生們同聲說難忘剛入學的那堂“磨刀課”，難忘你第一天“輕輕地告訴我”的那些話；暑假出游，不同的異地，他鄉兩處遇故人——皆是我的學生，居然十多年后，他們共同懷念我曾經給予他們的一粒糖，看著他們長大的、成熟的、經了風塵的，我已認不出的臉。我感慨萬端，想著自己當年的不經意，讓學生們如此感念，頗有了更多的動力——給新學生上第一次課要給他們發一粒糖。

開學了，又要接新生，早早地跑去買來一包阿爾卑斯香濃牛奶糖。

9月1日的清脆鈴聲響起，我的又一個第一節語文課開始了。邁上講臺，鄭重開始我自稱為“磨刀課”的第一堂課。無非是和新生認識一下，也讓他們認識一下我，和我賴以“維生”的語文和語文課，來一個“輕輕地告訴你”。告訴你語文是什么，怎么學，換言之，我就是個教唆員，教唆我的學生們愛上“口語”的語，愛上“書面”的文。我還是個引誘師，引誘他們踏上語文的方舟或稱賊船。所有句中的貶義詞都是一個曾被叫作“大嘴怪”的可愛小男生口授，另一個被叫作“甲骨文”的淘氣小男生手書過的班級大字報中，使用過的“抨擊”語。

可是，他們戲謔的抨擊給我一種更新的勁頭，讓我重復我的“伎倆”。

每每接新生，我說完葉圣陶先生關于“語文”的定義之后，還是忍也忍不住地，口吐蓮花地給他們轉述下面一段話：“語文是炫目的先秦繁星，是皎潔的漢宮秋月；是珠落玉盤的琵琶，是高山流水的琴瑟；是‘推’‘敲’不定的月下門，是但求一字的數莖須；是莊子的逍遙云游，是孔子的顛沛流離；是魏武帝的老驥之志，是諸葛亮的錦囊妙計；是君子好逑的《詩經》，是魂兮歸來的《楚辭》；是執過羊鞭的《兵法》，是受過宮刑的《史記》；是李太白的杯中酒，是曹雪芹的夢中淚；是千古絕唱的詩詞曲賦，是功垂青史的《四庫全書》……”

我還會“口吐棗花”地跟學生們說，語文也是《天工開物》，是勾股定理，是圓周率π……因為它可以推理，可以記錄，可以求證，可以傳承；語文還是你的紳士風度，你的回眸一笑，你的一抬手，一張口，一點頭，一舉足……的確，語文可以為你的生命著裝，為你的靈魂上彩，它是你人格的風、雅、頌，生活的賦、比、興；語文，對你來說，也可以什么都不是，但轉彎抹角都離不了它，每一寸生存的肌膚都有它，每一縷活著的氣息都含了它，每一刻行進的步伐都要踏住它……它是一盞燈，你可以沒有它，它也耀著你，但你只能在它的背影里，有了它，生命亮著，心才亮著！

語文啊語文，它在你的生活里，生活本是“大語文”，所以有“處處留心皆學問，人情練達即文章”，所以有“文學就是人學”“文學就是生活”這樣的說法，滲透在真理的大街和小巷，穿梭在哲人密密聚首的大街和小巷。只沾了一點點語文之熏香的我，年年等在安靜的三尺講臺，等著你走來，只為輕輕地牽了你的手，悄悄告訴你語文的芬芳。語文課的甜蜜，讓我帶你來品嘗！

然后，我會煞有介事，鄭重地說：“閉了你的眼睛，我給你傳授學習語文的妙方。”

安靜的教室里，幾十張屏息的小臉，憧憬地猜想，我邁著風的步伐，迅即，六十六雙小手里，各有了一座“阿爾卑斯”，打開它，里面有寶藏。學生們欣喜不已，驚奇地發現語文課的盡頭竟然是一粒牛奶糖，紛紛剝開，放進口里：“什么滋味？”

“甜！”

“香！”

“又香又甜！”

“香香甜甜是興趣，興趣如糖粒，是靈丹是妙藥，是學習語文的興奮劑，跟我來，吞下它，把它融入血脈，嵌進生活。語文之道得矣，大成可期！

“記住吧，孩子們，這就是語文課的滋味——甜甜蜜蜜！喜歡它，和它做朋友！

“語文可以幽心境，靜靈魂，豐饒歲月，富足時光，平和神情，安詳心態，讓你的身影‘腹有詩書氣自華’，讓你的日子有靜有動，動是歌，靜是詩，讓你的生活張弛有致，張弛皆是華章典篇，讓你人生的風景素華疊嶂，疊嶂里盡顯大象無形，讓你生命的境界深水靜流，靜流間奏響大音希聲……

“語文之學，博大精深永無止境；語文之法，聽說讀寫思悟，多聽、多說、多讀、多寫、多思、多悟。要遵、要聽、要嘗試，你就能登上語文的阿爾卑斯山脈，甜蜜在口，收獲在心，博大蕩眼眉，精深漾魂魄，滌人生行程灑一路繁華，浥生活天空流溢繽紛霞彩。”

我還想說：“有一天，你會哲思霜滿地，志趣滿山岡，漫山遍野的紅葉。悄悄回憶時，你的甜蜜也多，甜蜜的回憶里，我得意地笑！”——可我突然不說了，因為我看到，一群孩子，甜蜜得仿佛靈魂要出竅。我止住了口，看——看那些開出了竅的靈魂，如一只只小蜜蜂，趴在語文的山巔，陶醉地吮吸，吮吸天地間人類的百花。

我備好一粒糖，等你來……