葉靈鳳

喜歡葉靈鳳這個(gè)名字。名字是作家的標(biāo)簽，相貌是作家的符號(hào)。很多作家長(zhǎng)得缺乏風(fēng)范也就罷了，怎么連像樣點(diǎn)的筆名也不會(huì)取？實(shí)在是不應(yīng)該的。二流相貌是先天注定，末流名字實(shí)在不可容忍。黃永玉最初發(fā)表作品時(shí)用本名黃永裕，沈從文建議改為黃永玉。永裕不過(guò)是小康富裕，有商販?zhǔn)芯畾猓烙駝t光澤明透，一字之改，氣象有了意味有了。

一個(gè)人的相貌，能看出五官背后的分量。俞樾、章太炎、陳寅恪這樣的老先生，即便提著菜籃子在巷子里孑然而行，也會(huì)讓人覺(jué)得此人非同凡響。魯迅、胡適、周作人、沈從文、于右任、李叔同，個(gè)個(gè)都有匹配自己文章學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)相。

從名字上說(shuō)，張愛(ài)玲三個(gè)字有煙火氣，符合《傳奇》《流言》的內(nèi)容。錢(qián)鍾書(shū)三個(gè)字感覺(jué)博覽群書(shū)，配得上《管錐編》的文章。傅雷的名字力重千斤，翻譯巴爾扎克非其莫屬。老舍兩個(gè)字幾乎就是市井人生的縮寫(xiě)，《駱駝祥子》《四世同堂》的封面配上“老舍著”就顯得熨帖。葉圣陶三個(gè)字的組合，古奧樸素，有陶器的家常味道。茅盾兩個(gè)字，小說(shuō)氣十足。巴金的名字，洋氣中藏著中國(guó)味道。廢名之名奇崛，文章也略有廢城氣息。

葉靈鳳不管是念出來(lái)還是寫(xiě)出來(lái)，都讓人覺(jué)得陰柔氣頗重，十分風(fēng)花雪月。葉靈鳳也的確風(fēng)花雪月。他青年時(shí)代寫(xiě)的小品文，一篇篇文章，千字上下，感覺(jué)像剛出籠的豬肉小籠包子，又甜膩精致像小點(diǎn)心。

葉靈鳳屬于創(chuàng)造社成員，下筆成文，頗有創(chuàng)造腔。

創(chuàng)造社的人寫(xiě)作文章，主張自我表現(xiàn)和個(gè)性解放，常常信口開(kāi)河。葉靈鳳曾在小說(shuō)《窮愁的自傳》里寫(xiě)道：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買(mǎi)來(lái)的一冊(cè)《吶喊》撕下三面到露臺(tái)上去大便。”十二枚銅元想必可以買(mǎi)不少手紙，葉靈鳳何苦來(lái)哉，表面上侮辱了魯迅，實(shí)質(zhì)上卻挫傷了自己。澳洲土著狩獵時(shí)用一種叫回力鏢的武器，擲出去后會(huì)彈回來(lái)，一不小心就會(huì)傷到自己。有人說(shuō)葉靈鳳罵魯迅，用的即是回力鏢。

此前葉靈鳳在主編的《戈壁》雜志上，發(fā)表了一幅名為《魯迅先生》的諷刺漫畫(huà)，并附有說(shuō)明：“魯迅先生，陰陽(yáng)臉的老人，掛著他已往的戰(zhàn)績(jī)，躲在酒缸的后面，揮著他‘藝術(shù)的武器’，在抵御著紛然而來(lái)的外侮?！濒斞覆豢烊珲喸诤恚仁侵S刺葉靈鳳青年貌美，齒紅唇白，是天生的文豪。后來(lái)在《上海文藝一瞥》中又封了葉靈鳳流氓畫(huà)家的名號(hào)。

魯迅提到版畫(huà)時(shí)，總會(huì)把葉靈鳳拎出來(lái)冷嘲熱諷一番。演講時(shí)幾次拿葉靈鳳開(kāi)刀：“在現(xiàn)在，新的流氓畫(huà)家出現(xiàn)了葉靈鳳先生，葉先生的畫(huà)是從英國(guó)的畢亞茲萊剝來(lái)的，畢亞茲萊是‘為藝術(shù)的藝術(shù)’派，他的畫(huà)極受日本的‘浮世繪’的影響?！庇终f(shuō)，“還有最徹底的革命文學(xué)家葉靈鳳先生，他描寫(xiě)革命家，徹底到每次上茅廁時(shí)候都用我的《吶喊》去揩屁股，現(xiàn)在卻竟會(huì)莫名其妙地跟在所謂民族主義文學(xué)家屁股后面了。”

寫(xiě)《為了忘卻的記念》，魯迅提到柔石的時(shí)候還忍不住這樣一筆點(diǎn)過(guò)：一本《谷虹兒畫(huà)選》，是為了掃蕩上海灘上的“藝術(shù)家”，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。魯迅的冷嘲熱諷，葉靈鳳可以無(wú)動(dòng)于衷或者視若無(wú)睹，一九四九年后大陸官方出版的一些魯迅著作注釋里，公開(kāi)把葉靈鳳說(shuō)成是漢奸文人，卻著實(shí)讓其耿耿于懷。

葉靈鳳比很多創(chuàng)造社同人的才氣明顯要大，有閑適派頭，但作文多浮滑氣。在性格上與文章上，魯迅與周作人各有面目，但他們幾乎不約而同地一致討厭“紅袖添香夜讀書(shū)”式的才子氣。

在《鄉(xiāng)愁》一文中二十一歲的葉靈鳳這樣寫(xiě)道：“并不是故園寥落，不堪回首，也不是蜀道難行，有家歸未得。家園是雍雍穆穆，依舊保持著世家的風(fēng)度；假若立意回家，而遙遙長(zhǎng)途，也只消一列征車(chē)，指日可達(dá)……是三年漂泊，書(shū)劍無(wú)成，無(wú)顏歸見(jiàn)家園父老？還是燕然未勒，錦衣未就，不甘這樣默默地言旋？”行文帶文藝腔，但也有掩藏不住的靈性與光華。

說(shuō)個(gè)題外話，才子氣在寫(xiě)作者那里，本是好事，不足為怪。一個(gè)人年輕時(shí)候，學(xué)養(yǎng)與見(jiàn)識(shí)不足，寫(xiě)一點(diǎn)感覺(jué)，抒發(fā)一下情緒，甚至賣(mài)弄一番文采，無(wú)可厚非。怕的是到老才子氣未脫，好像中年小生，一臉褶子下的青春，演技再高唱腔再美也讓人覺(jué)得滑稽。

葉靈鳳的散文，不乏涂脂抹粉的描述，有某種女性化的東西。李歐梵曾說(shuō)，葉靈鳳很想成為一個(gè)滬上有名的花花大少，贏得很多女人的芳心，可是，沒(méi)有邵洵美帥，也沒(méi)有邵洵美有錢(qián)，但偏偏就存了那樣的念頭。所以，他沒(méi)有邵洵美的浮紈，有的只是介于浮紈和頹廢之間的氣質(zhì)。這是發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代的事，那時(shí)候，葉靈鳳很年輕。

二十世紀(jì)三十年代，施蟄存主編《現(xiàn)代》雜志，曾托葉靈鳳向郭沫若約稿，寫(xiě)一篇關(guān)于創(chuàng)造社的文章。郭沫若作長(zhǎng)文《離滬之前》，在《現(xiàn)代》雜志上分三期連載。在發(fā)第一期時(shí)，目錄上把郭沫若的名字放在周作人之后，葉靈鳳見(jiàn)了，告訴了遠(yuǎn)在東京的郭沫若，郭沫若立即通知《現(xiàn)代》雜志不要續(xù)載，他要馬上出書(shū)。施蟄存為難，連載的預(yù)告已經(jīng)打出去了，只好在已排印的當(dāng)期雜志上附加一行小字，申明郭文因即出單行本，下期不再續(xù)載。與此同時(shí)又求葉靈鳳向郭解釋?zhuān)f(shuō)目錄上雖是周先郭后，正文卻是先郭后周。郭沫若這才同意《現(xiàn)代》繼續(xù)刊載。施蟄存只好在新一期雜志上再次聲明：“本刊上期刊登郭沫若先生《離滬之前》，本擬不再續(xù)載，現(xiàn)承好多讀者來(lái)函要求繼續(xù)刊登，因此又在本期上出現(xiàn)了。”

有了前車(chē)之鑒，施蟄存和《現(xiàn)代》另一個(gè)編輯杜衡生怕再有變故，聯(lián)名給郭沫若去了一封非常宛轉(zhuǎn)、非常恭敬的信。郭沫若的復(fù)信很有意思：

杜衡施蟄存二先生：

大札奉悉，前致靈鳳函，所爭(zhēng)非紙面上之地位，仆雖庸魯，尚不致陋劣至此。我志在破壞偶像，無(wú)端得與偶像并列，亦非所安耳。大致如此，請(qǐng)笑笑可也。專(zhuān)復(fù)，即頌撰安！

郭沫若

一月十日

“志在破壞偶像”云云，施蟄存顯然不這么看，他將上引短札視為“郭沫若的《爭(zhēng)座位帖》”。施蟄存回憶往事，感慨道：“大作家不容易伺候呀！”在這件事情中，葉靈鳳扮演了一個(gè)頗不光彩的角色，有失身份。

一九三八年，廣州淪陷，葉靈鳳隨即去了香港。在香港定居，葉靈鳳以創(chuàng)作隨筆和收藏圖書(shū)出名，基本停止了小說(shuō)創(chuàng)作。

葉靈鳳在香港三十多年中，除了編輯副刊之外，還積極參加抗日活動(dòng)。日軍占領(lǐng)香港期間，其一度被捕。其后編過(guò)雜志，寫(xiě)過(guò)《甲申三百年祭》和《蘇武吞旃》之類(lèi)的應(yīng)時(shí)文章，更配合國(guó)民黨地下工作人員，搜集抗戰(zhàn)資料。

一九四九年后，葉靈鳳曾以作家身份回內(nèi)地，參加國(guó)慶觀禮和李宗仁的記者招待會(huì)。五十年代，蕭紅的骨灰遷葬廣州時(shí)，葉靈鳳親送骨灰到深圳。詩(shī)人戴望舒曾走六小時(shí)寂寞的路途憑吊蕭紅墓，陪他一起去墳頭放上一束紅山茶的，也是葉靈鳳。

葉靈鳳在二十世紀(jì)五十年代寫(xiě)過(guò)一組隨筆《文藝行腳》，記錄到訪北京的見(jiàn)聞，沈從文陪同觀賞湖南民間工藝美術(shù)展覽會(huì)，阿英陪同逛琉璃廠，徐遲陪同參觀中國(guó)文聯(lián)大樓，看到揭批丁玲、馮雪峰的大字報(bào)。因?yàn)槭蔷滞馊耍~靈鳳客觀謹(jǐn)慎地寫(xiě)出了一個(gè)香港文化人在特定年份里對(duì)內(nèi)地文藝界狀況的觀察和感受，為那個(gè)時(shí)代留下了難得的另一種聲音。

作為小說(shuō)家、出版人與新聞工作者的葉靈鳳逐漸被人忘記，今人最熟悉的是他的讀書(shū)隨筆。葉靈鳳的讀書(shū)隨筆或是讀感或是逸事或是經(jīng)歷，筆觸直抵趣味，內(nèi)容閑散，讀來(lái)快意。

葉靈鳳是知名的藏書(shū)家，買(mǎi)書(shū)藏書(shū)讀書(shū)，成為人生中的重要元素。在平靜的日子里如是，在烽火漫天、朝不保夕的日子里亦如是，在香港陷入日寇之手的困境中更如是。他曾引宋人所說(shuō)的一段話以明志：

饑以當(dāng)食，寒以當(dāng)衣，孤寂以當(dāng)友朋，幽憂以當(dāng)金石琴瑟。

手頭收存有不少葉靈鳳的集子，這些書(shū)一律裝幀艷麗，封面設(shè)計(jì)容易讓人想到上海灘的美人招貼，當(dāng)然還有香煙廣告之類(lèi)。想必出版人還是受了魯迅“流氓才子”一說(shuō)的影響。

葉靈鳳晚年寫(xiě)的幾本小書(shū)，談書(shū)論學(xué)，日月風(fēng)云，民俗人情，山川草木，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，煩躁祛凈，無(wú)一絲煙塵。有一冊(cè)隨筆是有關(guān)香港掌故和風(fēng)物的《香港方物志》，既是科學(xué)小品，又是文藝散文。葉靈鳳希望“將當(dāng)?shù)氐镍B(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)和若干掌故風(fēng)俗，運(yùn)用自己的一點(diǎn)貧弱自然科學(xué)知識(shí)和民俗學(xué)知識(shí)……用散文隨筆形式寫(xiě)成”。這本書(shū)有閑情，無(wú)閑氣，淡淡的文采中搖曳著知性之美，入了化境，很適合枕畔翻讀。

葉靈鳳藏有一套清朝嘉慶版的孤本《新安縣志》，實(shí)際上就是香港志。香港官方和一些外國(guó)人欲以巨資購(gòu)買(mǎi)，那時(shí)香港尚屬英轄，他認(rèn)為這樣有價(jià)值的文獻(xiàn)不能落在外人手里。葉靈鳳去世之后，遵其遺愿，這部書(shū)被送到廣州中山圖書(shū)館。羅孚陪葉靈鳳的太太去廣州，把書(shū)送到中山圖書(shū)館。

葉靈鳳晚年承認(rèn)當(dāng)初對(duì)魯迅態(tài)度不夠友好，專(zhuān)程去魯迅紀(jì)念館憑吊，表示了歉意，替《星島日?qǐng)?bào)》組織文章紀(jì)念魯迅。

前幾天翻到高中語(yǔ)文課本，魯迅文章里有對(duì)葉靈鳳的注解：“當(dāng)時(shí)一個(gè)庸俗無(wú)聊的文人。有一個(gè)時(shí)期常為刊物和文藝書(shū)籍設(shè)計(jì)封面或者作插圖，大都是模仿甚至剽竊谷虹兒的作品?！睂?duì)葉靈鳳這樣一個(gè)文化人，用簡(jiǎn)單的臉譜概而化之，又武斷又粗暴，似乎并不恰當(dāng)。