我最早接觸廢名的名字，是在學生時代。那時，我和同齡人一樣，很崇拜廢名先生的才華和智慧，很敬佩他對故鄉(xiāng)的情感。我聽廢名的學生、原縣文化局局長翟一民先生說，抗日戰(zhàn)爭時期，北京淪陷，北京大學南遷至昆明，北大許多教授去西南聯(lián)大，而他回到故鄉(xiāng)黃梅，先后在黃梅北部山區(qū)金家寨、五祖寺、南北山寺的小學和中學教書，不時與和尚習禪。周作人任偽北大校長，曾寫信廢名請他到偽北大任教，他沒有給恩師的面子，依然在南山寺教孩子。我聽了這個故事很感動，十分敬仰廢名先生的民族氣節(jié)。

廢名在黃梅執(zhí)教期間，為家鄉(xiāng)培養(yǎng)了一大批人才，如解放初期的黃梅縣第一任縣長蔡瓊，《解放軍文藝》原主編馮健男，黃梅縣原文化局局長翟一民，縣文化館創(chuàng)作員韓宗愈等，真可謂桃李滿天下。

后來，讀廢名先生的文學作品，文字充滿著故鄉(xiāng)生活氣息和田園泥土芳香，使人感到親切。如小說《浣衣母》《竹林的故事》《桃園》《菱蕩》《橋》《四火》等作品的場景，都取材于城郊他的岳父岳家灣周圍的河流、河灘、橋、塔、壩、菱蕩、竹林等景物。我們現(xiàn)在去觀光，這些場景在滄海桑田中發(fā)生了巨大變化，現(xiàn)在能看到的只有巍巍亂石塔和岳家灣村頭那兩棵大楓樹。廢名小說的人物也都是家鄉(xiāng)的普普通通的勞動者，如洗衣的老婦李奶奶，賣菜的三姑娘，種桃樹的王老大和他的女兒阿毛，宰豬捉腳工陳細老，火神廟的金喜小和尚等等。對于這些社會底層的百姓，廢名總是用真摯的情感，筆端傾注著無限的關注。人物寫得形象鮮明，栩栩如生，樸實可愛，沒有一絲粉飾，我后來寫作從中汲取了營養(yǎng)。

廢名，又叫馮文炳，字蘊仲，湖北黃梅縣小南門人，五四時期，曾在北京大學讀書，并參加魯迅等組織的語絲社。畢業(yè)后留校任教。他生性僻靜，但內涵炙熱，衣著簡樸，無學究氣。1952年從北大調任東北人民大學（即吉林大學）教授，中文系主任，吉林省作協(xié)副主席，省政協(xié)常委。

村民馮大爺告訴我：蘊仲晚年患嚴重眼疾，雙目失明，1963年患膀胱癌，1965年患胃癌，疾病折磨得他死去活來。他思鄉(xiāng)心切。廢名兒子馮思純接到“父親病危速歸”的電報，由北京飛往長春家中，只見廢名面黃肌瘦，腹部化膿潰爛。1967年9月，廢名在生命彌留之際，對思純說：“我死后務必歸葬家鄉(xiāng)黃梅！”赤子之心，怎不感人？后來，他的兒子按照廢名的愿望，于1994年清明節(jié)將其安葬于老家后山鋪。

草長鶯飛的三月，我懷著崇敬的心情，騎著自行車離縣城20余華里的苦竹鄉(xiāng)后山鋪瞻仰廢名先生墓地和廢名祖籍地馮家大墩看馮氏家譜。順著一條田間小道信步走去，便到了墓冢前。這是一塊丘陵地帶，大約十八九棵樟樹環(huán)繞著墓地，與我的想象完全不一樣。一個堂堂的文學巨匠、京派小說鼻祖的墳墓竟是一個土冢，和普普通通的農民墳墓一樣，沒有什么裝飾。一塊普通的麻石碑豎在那里，上面鐫刻著“先父馮文炳，字蘊仲，筆名廢名，生于一九○一年，歿于一九六七年，系中國著名新文學家，并歷任北京大學、吉林大學教授”的字樣，算是標注他的身價。墳頭雜草叢生，墓后是一片綠油油的油菜花地，墳頭是一望無垠的青青麥苗田。

當我們再次向廢名夫婦三鞠躬準備起身離開的時候，再一次環(huán)視先生的墳前墓后，心中的潮水漲了又漲。黃梅出了個文壇奇才，我們也沾了光。廢名先生靜靜地臥在這里，我們輕輕地挪著步子，生怕驚動先生的休息。他生前孤獨，死后也寂寞。孤獨是他的美麗，寂寞是他的智慧。他的靈魂日夜靜聽著墳墓周圍潺潺的流水聲和隆隆的農機聲，先生成了故鄉(xiāng)的守望者。