五月十八日，丕白：季重?zé)o恙。途路雖局，官守有限，愿言之懷，良不可任。足下所治僻左，書問致簡，益用增勞。

每念昔日南皮之游，誠不可忘。既妙思六經(jīng)，逍遙百氏，彈棋間設(shè)，終以六博，高談娛心，哀箏順耳。馳騁北場，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既沒，繼以朗月，同乘并載，以游后園，輿輪徐動，賓從無聲，清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂往哀來，凄然傷懷。余顧而言，茲樂難常，足下之徒，咸以為然。今果分別，各在一方。元瑜長逝，化為異物，每一念至，何時可言？

方今蕤賓紀時，景風(fēng)扇物，天氣和暖，眾果具繁。時駕而游，北遵河曲，從者鳴笳以啟路，文學(xué)托乘于后車，節(jié)同時異，物是人非，我勞如何。今遣騎到鄴，故使枉道相過。行矣，自愛！丕白。

譯文

五月十八日，曹丕向您述說如下的話語：季重您身體還好吧？我與您雖路途相距不遠，卻因職責(zé)的限制而不能常常見面，想與您暢述離別情懷的念頭，使我到了不能忍受的地步了。足下任官的地方偏僻，所以我們往來的書信也少，這更增加了我的惆悵。

每次一想到昔日在南皮的游樂，那真令人難忘啊！既對《六經(jīng)》各抒己見，又對諸子百家暢所欲言。偶爾也彈琴對弈，接著是六博爭勝。高雅的談?wù)摿钊诵那闅g娛，悲壯的琴聲動聽悅耳。在北場縱馬馳騁，于南館聚眾宴飲。將甘甜的瓜果浮在清泉上，把鮮美的朱李浸在寒水中。夕陽西下，明月初升，一同乘車馬巡游于后園。車輪緩緩滾動，跟隨者寂然無聲。夜里清風(fēng)徐來，悲涼的胡笳低聲吹起。歡樂過去，悲哀襲來，令人愴然傷懷。記得當時我對你們說：這歡樂是難以經(jīng)常有的啊！足下和眾人全都贊同此說。如今果然分別，各在一方。況且阮瑀已永遠離去，化為鬼類，每想到此，不知何時可以再敘衷腸？

眼下正是五月天氣，東南風(fēng)吹拂大地，萬物復(fù)蘇，天氣暖和，果樹枝繁葉茂。我在此時駕著車往北到河曲巡游，雖有侍從吹著胡笳開路，太子文學(xué)的車駕跟隨其后，節(jié)氣與當年南皮之游完全相同而時間卻已不同，景物依舊而人卻不同。我心中的憂思真是難以描述，陷入了對舊友的深深思念中。這次因公事派遣使者到鄴城去，特地讓他繞道經(jīng)過您那里，給您捎來這封信。再見了，請多保重！曹丕拜啟。

二

二月三日，丕白。歲月易得，別來行復(fù)四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠，況乃過之，思何可支！雖書疏往返，未足解其勞結(jié)。

昔年疾疫，親故多離其災(zāi)。徐、陳、應(yīng)、劉，一時俱逝，痛可言邪！昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心！頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心目；而此諸子，化為糞壤，可復(fù)道哉！

觀古今文人，類不護細行，鮮能以名節(jié)自立。而偉長獨懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十余篇，成一家之言，辭義典雅，足傳于后，此子為不朽矣。德璉常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜。間者歷覽諸子之文，對之抆淚，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微為繁富。公幹有逸氣，但未遒耳。其五言詩之善者，妙絕時人。元瑜書記翩翩，致足樂也。仲宣獨自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文。至于所善，古人無以遠過也。昔伯牙絕弦于鐘期，仲尼覆醢于子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮也。諸子但為未及古人，自一時之雋也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，來者難誣，然恐吾與足下不及見也。

行年已長大，所懷萬端，時有所慮，至通夜不瞑。志意何時復(fù)類昔日？已成老翁，但未白頭耳！光武言：“年三十余，在兵中十歲，所更非一。”吾德不及之，年與之齊矣。以犬羊之質(zhì)，服虎豹之文；無眾星之明，假日月之光，動見瞻觀，何時易乎？恐永不復(fù)得為昔日游也。少壯真當努力，年一過往，何可攀援？古人思秉燭夜游，良有以也。

頃何以自娛？頗復(fù)有所述造不？東望于邑，裁書敘心。丕白。

譯文

二月三日，曹丕陳說。時間過得很快，我們分別又將四年。三年不見，《東山》詩里的士兵尚且感嘆離別時間太長，何況我們分別都已經(jīng)超過三年，思念之情怎么能夠忍受呢？雖然書信來往，不足以解除郁結(jié)在心頭的深切懷念之情。

前一年流行疾疫，親戚朋友多數(shù)遭受不幸，徐干、陳琳、應(yīng)、劉楨，很快相繼都去世了，我內(nèi)心的悲痛怎么能用言語表達啊？過去在一起交往相處，外出時車子連著車子，休息時座位相連，何曾片刻互相分離？每當我們互相傳杯飲酒的時候，弦樂管樂一齊伴奏，酒喝得痛快，滿面紅光，仰頭吟誦自己剛作出的詩。每當沉醉在歡樂的時候，恍惚間卻未覺得這是難得的歡樂。我以為百年長壽是每人應(yīng)有一份，長久地相互在一起，怎想到幾年之間，這些好朋友差不多都死光了，說到這里非常痛心。近來編定他們的遺著，合起來成為一本集子，看他們的姓名，已經(jīng)是在陰間死者的名冊。追想過去交往相好的日子，一切還歷歷在目，而這些好友，都已死去化為糞土，怎么忍心再說啊？

縱觀古今文人，大多都不拘小節(jié)，很少能在名譽和節(jié)操上立身的。但只有徐干既有文才，又有好的品德，寧靜淡泊，少嗜欲，有不貪圖權(quán)位隱退之心，可以說是文雅而又樸實的君子。他著有《中論》二十多篇，自成一家的論著，文辭典雅，足以流傳后世，他的精神、成就將永存。應(yīng)文采出眾常有著述之意，他的才能學(xué)識足以著書，但他美好的愿望沒有實現(xiàn)，實在應(yīng)該痛惜。近來遍閱他們的文章，看后不禁拭淚，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陳琳的章表文筆很雄健有力，但稍微有些冗長。劉楨的文風(fēng)灑脫奔放，只是還不夠有力罷了，他的五言詩很完美，在同代人中最妙。阮瑀的書札文詞美麗，使人感到十分快樂。王粲只擅長辭賦，可惜風(fēng)格纖弱，不能夠振作起文章氣勢，至于他擅長的，古代沒有人能超過很遠。過去伯牙在鐘期死后破琴絕弦，終身不再鼓琴，痛惜知音難遇，孔子聽說子路被衛(wèi)人殺害，剁成肉醬，命人將家里的肉醬倒掉，悲傷弟子當中沒有能比得上子路的。這些人只是有些還不及古人，也算一代優(yōu)秀人才，現(xiàn)在活著的人，已沒有人能比得上的了。將來定有優(yōu)秀人才出現(xiàn)，后來之人難于輕視，但是恐怕我與您不能趕上見到了。

年齡已經(jīng)增大，心中所想的千頭萬緒，時常有所思慮，以至整夜不眠，志向和意趣什么時候能再像過去那樣高遠呢？已經(jīng)變成老翁，只不過沒有白頭發(fā)罷了。東漢光武帝說：“三十多歲，在軍隊中十年，所經(jīng)歷的事不止一件。”我的才能趕不上他，但是年齡和他一樣大了，憑低下的才能卻處于很高的地位，德才不足，只是憑借父親曹操之力而有高位，一舉一動都有人注意，什么時候才能改變這種情況呢？恐怕永遠不能再像過去那樣游玩了。年輕人的確應(yīng)當努力，年齡一旦過去，時光怎么能留得住，古人想夜里拿著蠟燭游玩，確實很有道理啊。

近來我憑什么來自娛？我還能有什么建樹？我只能向東遙望你的處所，寫信來表達我的觀點。曹丕拜啟。

作者介紹

曹魏高祖文皇帝曹丕（187年—226年），字子桓，三國時期著名的政治家、文學(xué)家。曹魏的開國皇帝，220年—226年在位。沛國譙縣（今安徽亳州）人。魏武帝曹操與卞夫人的長子。去世后廟號“高祖”（《資治通鑒》作世祖），謚為“文皇帝”，史稱“魏文帝”。由于文學(xué)方面的成就而與其父曹操、其弟曹植并稱“三曹”。少有逸才，廣泛閱讀古今經(jīng)傳、諸子百家之書。年僅八歲，即能為文。建安十六年（211年），為五官中郎將、副丞相。建安二十二年（217年），曹丕運用各種計謀，在司馬懿、吳質(zhì)等大臣幫助下，在繼承權(quán)的爭奪中戰(zhàn)勝了弟弟曹植，被立為魏王世子。延康元年（220年），魏武帝曹操去世，世子曹丕繼位為魏王、丞相、冀州牧。他對外平定酒泉、張掖的叛亂，從劉備集團手里收復(fù)上庸三郡；對內(nèi)積極調(diào)節(jié)曹氏與士族之間的矛盾，果斷采納陳群的意見，確立九品中正制，成功緩和了曹氏與士族的關(guān)系，取得了他們的支持，為稱帝奠定了基礎(chǔ)。當年十月，立刻逼迫漢獻帝禪位，登基為大魏皇帝。定國號為大魏，改元黃初，改雒陽為“洛陽”，定都于此。曹丕堅持大權(quán)獨攬，設(shè)立中書省，其官員改由士人充任，原由尚書郎擔(dān)任的詔令文書起草之責(zé)轉(zhuǎn)由中書省官員擔(dān)任，機要之權(quán)漸移于中書省。下宦人為官者不得過諸署令，限制了宦官的權(quán)力；定令婦人不得預(yù)政，群臣不得奏事太后，后族之家不得當輔政之任。提倡節(jié)儉、薄葬，預(yù)作《終制》。他推行九品中正制后，用人權(quán)從地方收歸中央，但也導(dǎo)致魏國的統(tǒng)治實權(quán)逐步被士族壟斷。

曹丕的一些措施體現(xiàn)了他在政治上的才能，然而在軍事才華上他遠不能和父親曹操相比，三次率大軍南下伐吳都沒有取得太大的效果，但他的文學(xué)有相當高的成就。其《燕歌行》是中國現(xiàn)存最早的文人七言詩；他的五言和樂府清綺動人；所著《典論·論文》，在中國文學(xué)批評史上具有重要地位，是我國文學(xué)批評史上第一篇專題論文，所論的“文”是廣義上的文章，也包括文學(xué)作品在內(nèi)，涉及了文學(xué)批評中幾個很重要的問題，雖不免有些粗略，但在文學(xué)批評史上開風(fēng)氣之先。

總體來說，在位六年，統(tǒng)治期間，曹魏國力進一步增加，版圖得以擴大，多次擊敗羌胡、鮮卑等族的進犯。黃初七年（226年），曹丕回到洛陽后一病不起，臨終前托付曹叡于陳群、曹真、司馬懿等人，終年四十歲，按其生前的文告，不樹不墳，葬于首陽陵。明人張溥輯有《魏文帝集》。

賞析：融思念于字里行間，化感情入清綺駢句

三國是戰(zhàn)亂不已的分裂年代，然而在我國文學(xué)史上卻是燦爛多彩的時期。當曹操統(tǒng)一北方，社會有了比較安定的環(huán)境，一度衰微的文學(xué)有了新的生機。曹操父子愛好文學(xué)，且皆有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，在他們的提倡下，文人地位得到重視，一大批文人聚集在他們身邊，文學(xué)創(chuàng)作有了新的突破。由于社會環(huán)境和個人的經(jīng)歷，他們的創(chuàng)作往往帶有慷慨悲涼的藝術(shù)風(fēng)格，比較真實地反映了漢末的社會現(xiàn)實和文人們的思想情操。“三曹七子”中的曹丕，便是建安文學(xué)中最突出的代表之一。

曹丕據(jù)《三國志·文帝紀》載：“初，帝好文學(xué)，以著述為務(wù)，自所勒成垂百篇。又使諸儒撰集經(jīng)傳，隨類相從，凡千余篇，號曰《皇覽》。”同傳注引《魏書》亦載：“帝初在東宮，疫病大起，時人凋傷，帝深感嘆，與素所敬者大理王朗書曰：‘生有七尺之形，死唯一棺之上，唯立德?lián)P名，可以不朽，其次莫如著篇籍……’故論撰所著《典論》、詩賦，蓋百余篇。集諸儒于肅城門內(nèi)，講論大義，侃侃無倦。常嘉漢文帝之為君，寬仁玄默，務(wù)欲以德化民，有賢圣之風(fēng)。”由此可以看出，曹丕是將“著篇籍”看成除了建功立業(yè)之后第二等重要的事業(yè)。是以他的《典論·論文》中強調(diào)“詩賦欲朋”“文以氣為寶”，開創(chuàng)了我國文學(xué)批評之先例，堪稱不朽之作。

曹丕主要生活在赤壁之戰(zhàn)后北方相對安寧的環(huán)境里，少時喜習(xí)武藝。由于特殊的政治地位，少軍旅之勞，又過著貴族養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。政治和軍事上均無突出的建樹。但他深受父親曹操的影響，加之他天賦很高，飽讀經(jīng)書，尤愛樂府民歌，從而打下了堅實的文學(xué)功底，在詩歌、辭賦和文學(xué)理論方面都取得了較大的成就。故陳壽評曹丕便著眼于此，說他“文帝天資文藻，下筆成章，博聞強識，才藝兼該。”劉勰在《文心雕龍·才略》中，亦贊曰：“魏文之才，洋洋清綺。”本篇《與吳質(zhì)書》選自《昭明文選》，便是最能體現(xiàn)曹丕“清綺”風(fēng)格的優(yōu)秀駢體短文。

這篇書信《三國志·文帝紀》《三國志·吳質(zhì)傳》上均不載，只見諸裴注引《魏略》中。《昭明文選》在選載此文時題目作《與朝歌令吳質(zhì)書》，署名“魏文帝”，曹道衡先生主編《漢魏六朝辭賦與駢文精品》時，也作《與朝歌令吳質(zhì)書》。但據(jù)《三國志·吳質(zhì)傳》裴松之注引《魏略》所記：“及河北平定，五官將為世子，質(zhì)與劉楨等并在坐席。楨坐譴之際，質(zhì)出為朝歌長，后遷元城令。其后大軍西征，太子南在孟津小城。”秦漢制度：萬戶以下的縣級行政長官稱長，以上稱令。吳質(zhì)初在朝歌時管理不足萬戶，故曰長，在曹丕寫此書信給他時，已升遷為元城令。《文選》的編選者未能詳審，主觀地將吳質(zhì)官職由“朝歌長”定為“朝歌令”，既與當時制度不符，又與吳質(zhì)經(jīng)歷不合。再者，曹丕寫此信時僅是太子，而《文選》作“魏文帝”，此乃是以曹丕后來的帝號稱之，亦與事實不符。唐李善注該書信時引《典略》道：“（吳）質(zhì)為朝歌長，大軍西征，太子南在孟津小城。”引文與《魏略》所記大同小異，不知孰為原始史料。只有一點不能否認，曹丕當時的身份還是太子。

該書信寫于何時？各類史料皆未說明。《文選》所載此文的首句有“五月十八日”句，此為《魏略》所無。按《三國志》作注者裴松之（372年—451年）為南朝劉宋人，《文選》編選者蕭統(tǒng)（501年—531年）為南朝蕭梁人。裴松之所引《魏略》是三國時魏國魚豢所撰，當有一定的權(quán)威性。蕭統(tǒng)選文時也不會無端杜撰出他沒有看到的文字，故而只有一個可能，即該書信日期被裴松之疏漏或省略了。

問題在起首句“五月十八日”究竟是何年？曹道衡先生說“此信大約寫于建安十七年（212年）至二十二年（217年）之間。”四川大學(xué)方北辰教授根據(jù)《魏略》有“其后大軍西征，太子南在孟津小城，與質(zhì)書曰”和《三國志·武帝紀》“建安二十年（215年）……二月，公西征張魯”等史料記載，推斷出該書信日期是：建安二十年（215年）的五月十八日。此說為是。除此而外，曹丕的書信中也間接地透露出吳質(zhì)當時已經(jīng)是元城令的信息。信中末尾寫道：“今遣騎到鄴，故使枉道相過”。按，曹丕寫此信時人在孟津，鄴城在孟津東北約二百三十公里，其正常路線應(yīng)是使者往東北約一百五十公里到朝歌，然后再往北約八十多公里到鄴城。如果吳質(zhì)還在朝歌為朝歌令，則曹丕就不會說是“枉道相過”，而應(yīng)該說順道過朝歌。元城在朝歌東北約一百二十公里，其西北約八十公里才是鄴城。鄴城、元城、朝歌，在地理位置上略呈等腰三角形。故曹丕的使者是從朝歌先到元城，再繞行到鄴城，那么“枉道相過”這句話就合乎常理了，也證明吳質(zhì)確在元城為令。

這篇內(nèi)容率真、文筆清綺的書信，產(chǎn)生在建安時期，有其歷史的必然。首先是當時的社會現(xiàn)實促使人們對長期束縛思想的儒學(xué)名教進行反思，文化專制遭到削弱。于是文學(xué)擺脫經(jīng)學(xué)附庸的地位，使內(nèi)容枯燥、堆砌辭藻的形式主義，走向抒發(fā)情懷、描繪社會生活的現(xiàn)實主義。不少作品雖然題目是用樂府舊曲，卻注入了鮮活的現(xiàn)實內(nèi)容，增強了文學(xué)的生命力。其次是文人的地位有所提高。魯迅先生說：“漢末魏初這個時代是很重要的時代，在文學(xué)方面起一個重大的變化。”他在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中強調(diào)當時文學(xué)特點“就是尚通脫。為什么要尚通脫呢？自然也與當時的風(fēng)氣有莫大的關(guān)系。”什么樣的風(fēng)氣呢？就是“廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入。”魯迅認為：“通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生想說什么便說什么的文章……用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕的時代可說是‘文學(xué)的自覺時代’，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派。所以曹丕做的詩賦很好，更因他以‘氣’為主，故于華麗以外，加上壯大。歸納起來，漢末魏初的文章，可說是：‘清峻，通脫，華麗，壯大’。”，這種評語應(yīng)該是簡明中肯，如此而來的結(jié)果，就是文人受到重視，因而產(chǎn)生了許多文學(xué)大家。

在此之前的西漢時期，司馬相如、揚雄雖能寫出巍巍大賦，然而他們的地位并不高。《史記·司馬相如傳》載：司馬相如在漢景帝時期“以貲為郎，事孝景帝，為武騎常侍，非其好也。會景帝不好辭賦，是時梁孝王來朝，從游說之士齊人鄒陽、淮陰枚乘、吳莊忌夫子之徒，相如見而說之，因病免，客游梁。梁孝王令與諸生同舍，相如得與諸生游。士居數(shù)歲，乃著《子虛之賦》。”雖然因家庭有錢而為郎，但是景帝不喜愛辭賦，司馬相如的才華得不到施展。到了漢武帝時，境況略有好轉(zhuǎn)，也僅被任命為郎。揚雄更糟，《漢書·揚雄傳》載其《解嘲》自述道：“司馬長卿竊警于卓氏，東方朔割炙于細君。仆誠不能與此數(shù)公者并，故默然獨守吾《太玄》。”是以“家素貧”。說明在皇帝眼中，那些有文學(xué)才能的人，其實就是供皇帝閑暇時解悶的。司馬遷《報任安書》中對此看得很清楚：“文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。”這種現(xiàn)象至三國時代大為改觀，這與某些統(tǒng)治者提倡有關(guān)，這是兩漢獨尊儒術(shù)的霸權(quán)局面被打破、文化專制主義被削弱的結(jié)果。

曹氏父子酷愛文學(xué)。《三國志·文帝紀》注引《典論》魏文帝《自敘》中說：“上（曹操）雅好詩書文籍，雖在軍旅，手不釋卷，每每定省從容，常言人少好學(xué)則思專，長則善忘，長大而能勤學(xué)者，唯吾與袁伯業(yè)耳。余是以少誦詩、論，及長而備歷五經(jīng)、四部，《史》《漢》、諸子百家之言，靡不畢覽。”曹氏父子不僅自己進行文學(xué)創(chuàng)作，還經(jīng)常與聚集在身邊的一批文人唱和詩文，互相探討和交流文章創(chuàng)作經(jīng)驗。這批文人在朝中生活相對安定，便有了進行文學(xué)創(chuàng)作的時間，形成了良好的文學(xué)風(fēng)氣。在曹操等人主持下，甚至出現(xiàn)了西園的文人集會活動。王粲《公》詩：“高會君子堂，并坐蔭華攘。嘉肴充圓方，旨酒盈金里。管弦發(fā)徽音，曲度清且悲。合坐同所樂，但訴杯行遲。常聞詩人語，不醉且無歸。”詩中所謂“君子堂”，就是指曹操召集的聚會。王粲不僅與曹操“并坐蔭華攘”，甚至還“合坐同所樂”。顯然此時完全不存在等級的劃分而均為文學(xué)好友的同樂。

曹氏兄弟也常在鄴城魏宮的西園會聚，飲酒賦詩，組織文人集會活動。《文選》中曹植、王粲、劉楨的《公》詩，應(yīng)的《侍五官中郎將建章臺集詩》，就是在這種背景下創(chuàng)作的。曹植《公》詩中有“公子敬愛客，終宴不知疲。清夜游西園，飛蓋相追隨……飄飄放志意，千秋長若斯。”應(yīng)《公》詩“公子敬愛客，樂飲不知疲。”這兩首詩反映的都是曹丕做主人的西園文人聚會，其間的常客有曹植、王粲、劉禎、吳質(zhì)等。鐘嶸在《詩品》中描繪當時的情形：“降及建安，曹公父子，篤好斯文，平原兄弟，郁為文棟，劉楨、王粲，為其羽翼，次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計杉彬之盛，大備于時矣。”這批文人在曹氏父子兄弟眼中不再是戲弄之臣，而是引為文學(xué)知己和平等相處的文學(xué)之友，吳質(zhì)便是其中之一。

吳質(zhì)（177年—230年），據(jù)《三國志·吳質(zhì)傳》載：“濟陰（郡治今山東定陶西北）人，以文才為文帝所善，官至振威將軍，假節(jié)都督河北諸軍事，封列侯。”裴松之注引《魏略》又記：“（吳）質(zhì)字季重，以才學(xué)通博，為五官將（曹丕）及諸侯所禮愛。”上述史料僅寥寥數(shù)語，但有兩點值得注意：一是吳質(zhì)才學(xué)出眾，故能受到文學(xué)修養(yǎng)很高的曹王親善；二是“封列侯”，這是當時異姓所能得到的最高一級爵位，說明其人在曹魏集團內(nèi)部受到特殊的禮遇。像吳質(zhì)輩的文學(xué)之士，當時并不鮮見，陳琳、徐干、應(yīng)等，均是曹氏父子的文學(xué)摯友。但他何以受到曹丕的格外青睞呢？簡單地說，這是因為吳質(zhì)在助曹丕爭奪太子位的過程中，起了很大的作用。

初，魏王太子未立，曹操愛曹植才華出眾，文思敏捷。曹植又有丁儀、丁庚、楊修等為之羽翼，使曹操幾次都要下決心立曹植為太子。但曹植本人性格灑脫，有濃厚的士人習(xí)性，“任性而行，不自雕勵，飲酒不節(jié)”。《三國志·陳思王植傳》注引《魏武故事》載令曰：“‘始者謂子建，兒中最可定大事。’又令曰：‘自臨淄侯植私出，開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣’。”

再看曹王為爭得太子位可說是處心積慮。曹植任性，他就“御之以術(shù)，矯情自飾”。曹王與身邊號稱“四友”的陳群、吳質(zhì)、司馬懿、朱鑠關(guān)系甚密，每有大事便與之商量，其中吳質(zhì)出力不小。《三國志·陳思王植傳》注引《世語》曰：楊修“以名公子有才能，為太祖所器。與丁儀兄弟，皆欲以植為嗣。太子患之，以車載廢麓，內(nèi)朝歌長吳質(zhì)與謀。”

《三國志·吳質(zhì)傳》注引《世語》也記：“魏王嘗出征，世子及臨淄侯植并送路側(cè)。植稱述功德，發(fā)言有章，左右屬目，王亦悅焉。世子悵然自失，吳質(zhì)耳曰：‘王當行，流涕可也。’及辭，世子泣而拜，王及左右咸欲，于是皆以植辭多華，而誠心不及也。”最后曹丕在眾人幫助下，最終奪得了太子位。

曹丕稱帝后，更是大加提拔吳質(zhì)。《三國志·吳質(zhì)傳》裴松之注引《魏略》曰：“及魏有天下，文帝征質(zhì)，與車駕會洛陽。到，拜北中郎將，封列侯，使持節(jié)督幽、并諸軍事，治信都。”又注引《質(zhì)別傳》:“帝（曹王）嘗召質(zhì)及曹休歡會，命郭后出見質(zhì)等。帝曰：‘卿仰諦視之。’其至親如此。”這種能仰面諦視皇后的禮遇，并不是所有親信、寵臣都能享受的。裴松之注引《典略》記載：曹丕還是太子時，一次宴請諸位文學(xué)好友“酒酣坐歡，命夫人甄氏出拜。坐中眾人咸伏，而（劉）楨獨平視。太祖聞之，乃收禎，減死輸作。”曹丕稱帝后，親令吳質(zhì)仰視皇后，可見其在他心目中的地位了。

上述歷史背景有助于我們解讀該書信內(nèi)容。現(xiàn)在我們來分析一下全文。

第一段起首沿用時人書信套語，很快地將作者的感情帶出來，其中心自然是“思念”。這種思念朋友的感情不是一點點，也不是虛偽地表白，而是不可遏制的真情實感。建安二十年（215年），曹丕還是五官中郎將，正需要知己朋友幫助競爭太子位。當時吳質(zhì)升任元城令，元城在鄴城東八十余公里，路途雖不遠，但因有為官的職責(zé)和限制，所以不能經(jīng)常見面，這便增加了曹丕對他的思念。這思念既有對朋友相見的渴望，又含有希求得到幫助的迫切心情，于是自然而然帶出“愿言之懷，良不可任”的真摯話語。其“愿言之懷”用典妥帖。《詩經(jīng)·邶風(fēng)》“二子乘舟”中有：“二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)。”詩意是說父母掛念行舟的孩子，曹丕此句自別有深意。元城雖近，但治所偏僻，書信來往又少，作者思念吳質(zhì)的心情已到了不可忍受的地步。

第二段為全篇精華所在。從內(nèi)容上看，由回憶往昔與友人一同研習(xí)六經(jīng)、諸子百家著作的場景以及在南皮暢游時的歡娛，然后轉(zhuǎn)入對友人早逝的懷念，發(fā)生“斯樂難常”的感嘆。該段在形式上，駢散間雜，采用抒情式的語句，誦讀起來朗朗上口，將思念的情懷，具體地化入對仗工穩(wěn)的駢句之中，令讀者也為之動情。從情緒上看，是為實寫，先樂而后悲。彈棋，六博自然歡樂；甘瓜、朱李自然甜美，從白日至夜晚的暢談，無不充溢著愉悅的氣氛。筆鋒陡地一轉(zhuǎn)，聽到“悲笳微吟”，忽然感到“斯樂難常”，聯(lián)想到昔日同游的建安文士或各在一方，或“化為異物”，不禁悲從中來。值得提出的是，信中“悲笳”“哀箏”中之“悲”“哀”二字含義，與今之“悲哀”意稍異。悲有慷慨之意，哀為雄壯之聲，漢晉人謂妙音為哀。是以“哀箏順耳”，聞“悲笳”則“愴然傷懷”。三國士人重視生命，崇尚真實，但時常悲嘆人生短促。聚散生死這一股悲涼之霧，始終籠罩著士人的心靈。南皮暢游自然是樂事，然而有聚自然有散，人常謂“世間沒有不散的宴席”，更何況聚會往往短暫而難得，離散才是長久而容易的呢！由聚散再聯(lián)想到人生之短暫、生命之易逝，往昔的好友轉(zhuǎn)瞬間“化為異物”，生死兩隔，當然要令人悲從中來，傷懷不已了。這類先敘聚會、暢娛之歡樂，突然轉(zhuǎn)入對人生無常的莫名悲傷，在漢晉之際的文學(xué)作品中十分常見。東漢《古詩十九首》中“今日良宴會”一首起句，為“今日良宴會，歡樂難具陳”。中間忽然有“人生寄一世，奄忽若騰塵”的悲傷。再讀王羲之的《蘭亭集序》第一段，因群賢集宴，攬崇山峻嶺之美，俯仰宇宙之大，品類之盛，“所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也”。第二段忽然言悲：“不知老之將至”,“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”。當然，悲嘆人生易逝的目的不是讓人徒為傷感，陷入其中不能自拔，而是讓人們更加珍惜生命。曹丕此時的悲，是來自于對友人深深的思念，從而更加珍惜對活著的人的友情。

第三段突出了一個“情”字。初夏的五月天，沁人心脾的暖風(fēng)徐徐吹來，萬物隨風(fēng)搖曳，佳果齊集。在氣候宜人、天氣朗晴的時光中，車駕又載著作者和他的文學(xué)侍從開始暢游四方。同樣是游娛，可物是人非，睹物生情，怎不叫人懷念昔日的朋友呢？這種感情是發(fā)自內(nèi)心的，對逝者是追念之情，對生者是思念之情，情景交融，作者感到無論用什么語言也難以表達自己內(nèi)心的感情，只好用“自愛”來向友人道聲珍重罷了。

書信的全文在歡娛與惆悵交織中結(jié)束，表達了對友人深厚誠摯的情誼，也深深地懷念已經(jīng)“化為異物”的故友。全文描寫了兩個游歷場所，抒發(fā)了節(jié)同時異、物是人非的感受，這種感受是在現(xiàn)境與往境的對比中產(chǎn)生出來的。歡樂往事的追憶，也多少沖淡了現(xiàn)實環(huán)境中離別的凄涼與惆悵。當時文人大多生活在貴族周圍，因而作品難免為追求典故、對仗，大量采用華美的辭藻，甚至借綺麗、纖巧的形式掩蓋內(nèi)容的空虛，使散文出現(xiàn)駢體化的傾向，但是曹丕的這篇書信，不僅文辭優(yōu)美、情感真切，而且內(nèi)容充實、結(jié)構(gòu)謹嚴、行文簡練、一氣呵成。融思念于字里行間，化感情入清綺駢句。辭藻優(yōu)美而不華麗，用典信手拈來，而非著意堆砌。是一篇最能體現(xiàn)魏晉典雅風(fēng)格的優(yōu)秀駢體小品，同時也是最能代表曹丕洋洋清綺風(fēng)格和充滿人情味的范文之一。