陸游:煙艇記

陸游

陸子寓居，得屋二楹，甚隘而深，若小舟然，名之曰煙艇。客曰：“異哉!屋之非舟，猶舟之非屋也，以為似歟?舟固有高明奧麗，逾于宮室者矣，遂謂之屋，可不可耶?”

陸子曰：“不然!新豐，非楚也;虎賁，非中郎也。誰則不知?意所誠好而不得焉，粗得其似，則名之矣。因名似課實，子則過矣，而予何罪?予少而多病，自計不能效尺寸之用于斯世，蓋嘗慨然有江湖之思;而饑寒妻子之累，劫而留之，則寄其趣于煙波洲島蒼茫杳靄之間，未嘗一日忘也。使加數年，男勝鉏犁，女任紡績，衣食粗足，然后得一葉之舟，伐荻釣魚而賣芰芡，入松陵，上嚴瀨，歷石門、沃洲而還，泊于玉笥之下，醉則散發扣舷為吳歌，顧不樂哉!

雖然，萬鐘之祿，與一葉之舟，窮達異矣，而皆外物;吾知彼之不可求，而不能不眷眷于此也。其果可求歟?意者使吾胸中浩然廓然，納煙云日月之偉觀，攬雷霆風雨之奇變，雖坐容膝之室，而常若順流放棹、瞬息千里者，則安知此室果非煙艇也哉!

紹興三十一年八月一日記。

《煙艇記》一文寫于宋高宗紹興三十一年(1161)八月。當時朝廷內部主戰氣氛高漲，陸游的愛國熱情受到激發，正是在這一情況下寫下這篇文章。

記文題為“煙艇”，其實并非真舟，只是因所寓居之屋“甚隘而深”，狹長似舟，而虛取“煙艇”為名。“屋之非舟”，這是事實，而偏以舟船為名，在文章是故作波瀾，在作者則是別有用意。事物之間的相似，不等于一樣。“新豐，非楚也;虎賁，非中郎也”，這兩句意思說陜西的新豐城，是漢高祖劉邦為討取父親的歡心，仿照故鄉沛縣豐邑而建造的，雖然形制相似，但并非楚地的豐邑;孔融見宮庭武官虎賁郎酷象其友人蔡邕，但只是貌象，而不是做過左中郎將的蔡邕。但這兩個故事都出于“意所誠好而不得焉，粗得其似，則名之矣”，用近似的事物寄托自己追求不得的情懷，同時也委婉地表達出自己將居室取名為煙艇的相似用意。

作者所以把自己狹長的寓居題名“煙艇”，照表面的解釋是出于“江湖之思”。由于“饑寒妻子之累”，生活所迫，不能實現這一理想，如果“衣食粗足”，就可乘舟暢游，得遂其愿。其實，陸游胸懷大志，對抗金斗爭傾注了滿腔熱情，照他自己的說法，“腹容王導輩數百，胸吞云夢者八九也”(《放翁自贊》)。江湖遨游不是他的主導思想，更不是寫這篇記文時的主要思想，他之所以有“江湖之思”，只是由于“不能效尺寸之用于斯世”，有著不能施展抱負的思想苦悶。“身在江海之上，心居乎魏闕之下”(《莊子·襄王》)，這是文人憂國憂民的傳統。身在朝廷為官，而“慨然有江湖之思”，則往往是壯志難酬的憤懣。陸游致志于抗金大業，而此時所任只是一個大理寺司直，不能展其抱負，以“煙艇”題名所居，似如向往江湖，實是失意心情的揭示。

既不能“效尺寸之用于斯世”，又不能遨游于“煙波洲島蒼茫杳靄之間”，“萬鐘之祿”既不可得，而江湖之趣又無日不思，只能于“隘而深”的寓居中，心游江湖，所以說：“意者使吾胸中，浩然廓然，納煙云日月之偉觀，攬雷霆風雨之奇變，雖坐容膝之室，而常若順流放棹、瞬息千里者，則安知此室果非煙艇也哉”!只要心如江湖之浩渺，雖身居小屋，亦如放浪江湖。然而能胸中吞納日月偉觀、縱攬雷霆風雨奇變者，絕不僅僅是遨游江湖者所向往的境界，而更象是以天下大事為己任者的理想和襟懷。只有這樣的人，才能于坷坎蹇仄之境不忘自己的追求，才能于狹隘之室而胸懷日月、雷霆、風雨的奇偉氣象。

全文從“煙艇”題作室名著筆，以小寓大，借江湖之思而抒發志意未伸之情，文筆流暢縱放，把作者內心曲折復雜的思想感情，表述得鮮明生動，文情波瀾跌宕，吞吐回環，為陸游文中佳作之一。