〔注釋〕梁孔達、姜孟穎：趙壹言與二人同郡(漢陽郡，今屬甘肅)，二人乃張芝后學。張生：張芝(？—約192)，東漢書法家，字伯英，敦煌淵泉(今甘肅安西)人。芝弟昶，漢黃門侍郎，亦能草書，今世云芝草者，多是昶作。孔、顏：孔子、顏回。羅、趙：羅暉、趙襲。羊欣《采古來能書人名》載：“羅暉、趙襲，不詳何許人，與伯英同時，見稱西州，而矜許自與，眾頗惑之。”張芝《與太仆朱寬書》有“上比崔，壯不足，下方羅，趙有余”語。朱使君：朱寬。釁(xìn)：間隙：瑕隙；破綻。杜、崔：杜度、崔瑗。羊欣《采古來能書人名》載：京兆杜度為魏齊相，始有草名。安平崔瑗，后漢濟北相，亦善草書。平苻堅，得摹崔瑗書，王子敬云：“極似張伯英”。臧(zānɡ)：善。矜伎：過于自負。近古：秦末之時。隸草：章草。唐張懷瓘《書斷》中言：章草即隸書之捷，草亦章草之捷也。扶拄挃：形容隸草停頓波挑，曲折委婉的用筆。，音義未詳；拄：通黑主，猶黑主點，指筆勢向下按的蹲點；挃：摘，如鉤。詰屈叐乙：指草書屈曲多變的筆畫，筆勢忽起忽落筆畫必屈曲多變。詰屈，即屈曲，曲折；叐：據《康熙字典》應作“龍”，與“拔”通，猝然突起意；乙，猶乙腳，曲折；叐乙，亦指草書筆畫的曲折多變，與詰屈意同。心疹：心痛。疹：疢，疾病。失節：失于調節、控制。丸墨：古代墨以丸計；領袖：衣領和衣袖。見鰓：現出骨來。鰓：肉中骨。博士：古代學官名。六國時有博士，秦因之諸子、詩賦、術數、方伎皆立博士；講試：講究考核。四科：孔門四門科目。指德行，言語、政事、文字。《論語·先進》：“德行；顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓。言語：宰我，子貢。政事：冉有，季路。文學：子夏。”征聘：征召諸侯聘問。《左傳·宣公九年》：“春，王使來征聘。”闕外：失之于外。闕即缺也，引申為失掉。圣經：指儒家經典。稽歷協律：即稽協力律。謂考察調整歷法。歷律，歷法。天地之心：指人。《禮記·禮運》：“人者，天地之心也。”儕：通齊，正意。《小雅·小宛》傳曰：“齊，正也。……齊，正字也；儕，借字也。”《論語·衛靈公》：顏淵問為邦。子曰：“行夏之時，乘殷之輅，服周之冕，樂則韶舞。放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞人殆。”命世：著名于當世。《漢書·楚元王傳贊》：“圣人不出，其中必有命世者焉。”淵：深邃、沉沉。

(張傳友)

〔鑒賞〕最具中國特色藝術的書法，因其本源于“觀物取象”，具有與被人們賦予美妙的遐想、豐富的意蘊，甚至寄托書家的生命情懷。書法常常被稱為藝術之母、藝術之根，諸如繪畫、雕刻、音樂、舞蹈等東方藝術無不從書法技法、氣勢、神韻、節奏、風骨、意境、陶養等方面獲得滋養、啟發和動力。在東方思維習慣里，抽象的書法線條與人們對天地宇宙、自然人生的體悟和探尋具有某種相互貫通的對應關系。對比日本之書道、韓國之書藝，一個“道”字最符合書法藝術在文化、思想、思維領域所在境界。然而時至今日，仍有數量龐大的群體對書法和書寫、藝術和實用、審美與功利之間的關系有著極大的認識誤區，對書法藝術的審美價值存在著嚴重的誤解。其實，這種批評自書法從實用向審美的轉化之初就存在著，中國書法史上現存最早的書論即是如此。

這篇書論即《非草書》，作者趙壹，字元叔，東漢漢陽郡西縣人(今甘肅天水南)，大約活動于桓、靈年間(公元147—188年)，與草圣張芝大體同時。據《后漢書·文苑列傳》記載，趙壹“體貌魁梧，身長九尺，美須豪眉，望之甚偉”。但他“恃才倨傲”，愛憎分明，不隨時俗，被鄉黨陷害幾乎喪命。后任漢陽郡上計吏。公元178年，朝廷召集各郡上計吏，當官員們參見司徒袁逢時無不拜伏于地，只有趙壹長揖不拜，袁逢對他的不凡才識很是欣賞。后來他去拜見河南尹羊陟，羊陟對他也非常看重。由此得到羊陟和袁逢的舉薦而聲名大振。各州郡爭相禮聘他，可趙壹感慨自己生不逢時，堅辭不就。

當時已為東漢末年，這是一個權臣結黨謀私、顯貴相互傾軋的窳敗、糟爛社會，是一個英雄無所用其武、棟梁無所展其才的混亂、衰敗之世，是一個大帝國正一步步走向崩潰、分裂的時代。有抱負的士子才俊“思飛不得，欲鳴不可，舉頭畏觸，搖足恐墮”(《窮鳥賦》)。

《非草書》的寫作，正是針砭當時社會的病疴。在去洛陽述職前(178年)，年輕氣盛的趙壹大聲疾呼割除弊政、任用賢才、奮發圖強。當時之世，宦官、外戚與清流名士形成三派勢力，他們之間相互爭斗，極大地削弱了國家實力。有人認為，東漢末年的“鴻都門學”事件，是導致趙壹抨擊書法的“直接原因”。漢靈帝時設置“鴻都門學”以延攬文藝人才，由于宦官的操縱，該部門逐漸演變為與太學、清流對立的勢力。這些鴻都門生與正常的人才選拔、擢升產生矛盾。他們多出身寒門庶族而非豪門士族，自然受到門閥士大夫的鄙視和譏諷，只能依賴靈帝甚至與宦官同流合污，陷害、殺戮名士諍臣，導致黨錮之禍。其中種種弊端，遭到正義之士的痛切指責。而這些鴻門學士的進身之階，恰恰是辭賦書畫等一技之長，因此，名士清流把這作為攻擊的目標，當時的大書法家蔡邕也指出“書畫辭賦，才之小者”，于治國理政毫無用處，只有“通經釋義”的儒家經世之學才是大道。趙壹《非草書》的出現也是針對這一人才選拔方式所造成的因“書(草)”廢政之弊而發。

其實自文字創制以來，無論是龜甲獸骨、鐘鼎金石，人為的“形象”刻畫熔鑄所形成的線條極易引起人們的遐想，具有西方拼音文字所沒有的獨特審美趣味。當然，在人尚未覺醒的蒙昧時期，作為一種符號的漢字，其實用功能一直居于主導地位。后人所體味到的審美情趣，在時人那里未必有此閑情逸致。孔子開展私人教學中所重視的“六藝”中的“書”，關涉六書，即象形、形聲、指事、會意、假借、轉注六種形體構造方法，對漢字形體的審美認識不無助益。特別是秦代“書同文”的強制推行對文字的傳播和書體的演化產生了深遠的影響。到漢代出現了朦朧的漢字書寫的審美認識，《漢書·藝文志》記載蕭何立法把文學修養與書寫水平作為選拔人才、考評官吏的準則：

太史試學童，能諷書九千字以上乃得為史。文以六體試之，課最者以為尚書、御史史書令史。吏民上書，字或不正輒舉。

除漢字構造方面的原因外，書寫材料、書寫工具的改變對書寫由實用向審美方面的轉化也起了重要作用。從龜甲獸骨、青銅、石器到竹木簡牘、縑帛絲絹，乃至紙的出現，對書者是一種技術和技巧上的解放，而毛筆的出現使這種解放逐漸從物理、生理方面的解放轉化到精神、心靈的方面。趙壹所處的時代正是萬事俱備、東風徐至的書法覺醒時期。更為直接的是，漢代出現的人物品藻發展起來的審美趣味、審美觀念隨著書體的演變、毛筆的普及，大大加強了漢字由實用向審美過渡的速度和力度。可以說，隸書、章草的出現，除了書寫便捷的使用考量之外，同時帶有自覺不自覺的書法審美化趨向。漢字書寫本身發生的這一新審美情趣現象，加上靈帝通過“鴻都門學”選拔人才的推波助瀾，使得漢字由實用向審美轉變的審美自覺在東漢末年進入了加速期。兩漢至魏晉時期，帝王士大夫多以善書為榮，如杜度、崔瑗、張芝等“有超俗絕世之才”者于博學之暇游藝于此，他們酣暢淋漓的點畫節奏、狂放恣肆的書風令觀者如癡如醉。人們習練草書的目的，已非原初“趨急速，示簡易”的實用性考量，更多的是追求一種外在的點畫運行節奏與內在生命節奏的共鳴、共振。其中過程常常“難而遲”，一大批草書愛好者以及以此為進身之階者，練習草書到了廢寢忘食、黑白顛倒、癡迷癲狂的程度。一旦稍有所得輒欣然自得、忘乎所以、四處顯擺。這種癡迷、這份虔誠顯然不僅僅是單純的實用、功利方面的考量，而是一種自覺的審美追求。

趙壹對這種學習草書的過熱行為是深惡痛絕的。他認為人們創制草書本意是為了簡化字形、書寫便捷，但草書本身“上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造”，并不像籀、篆等字體具有公認的先天性、合法性和神圣性，它只是某一歷史階段出于實用的目的而出現的偶然現象。與修齊治平的正道相比，時人崇尚的書法實屬小道，與篆籀等漢字正體相比，草書更是書法末技。就作為社會政治精英的士人而言，漢字寫得好無益于政治清明，寫得孬無損于民富國強。歷來有名書家，無不把書法作為閑暇余事，稍寄其閑情雅趣。時人因書廢事、因書廢道的做法是舍本而逐末，“背經而趨俗”。“經”乃四書五經之經，乃儒家經世致用的大道、正道，士人癡迷草書是無論是出于愛好，還是出于順遂靈帝“鴻都門學”選拔人才，都是背離了士人所應承擔的社會責任和人格操守。何況，草書的卓異無關于個人品行能力、為官的政績功德和治學的學術造詣，“背經”實即“背道”，是應該予以大張撻伐的。

不過，趙壹對草書的批評、對習草書者的指責，是出于這些士人因書廢政，背離了安邦治國的正道而言，是出于“弘道”而言，并非全然否定書法。杜度、崔瑗、張芝等人雖然酷嗜草書，但能夠恰當處理本與末、道與技的關系，趙壹對他們還是持肯定態度的。而普通士人之所以不能取得杜、崔、張的草書成就，關鍵在于資質稟賦的因素。趙壹提出“書之好丑，在心與手”，在書法美學史上第一次揭示了天然資質與書法的關系，每個人“各殊氣血，異筋骨。心有疏密，手有巧拙”，先天的差異是決定一個人藝術成就高低的決定性因素。雖然手之巧拙與后天的訓練不無關系，但根本上還是取決于個人心性、天賦。這種提法與當時盛行的從氣質稟賦方面的人物品藻是一致的。從心理、生理方面去解釋人與人之間的差異，尤其是精神、心靈方面的不同，顯示了漢末至魏晉時期人的覺醒、文學的自覺。這種先天的差異，非后天人力的“強為”所能改變。否則，違背人的氣質性格、不顧自己的才智稟賦，正如缺乏悟性者癡迷草書一樣，無論怎樣下工夫、賣力氣，其結果都會如同東施效顰、邯鄲學步，不但不能有所成就，還會給世人留下笑柄，給自己帶來苦惱和悔恨。

強調人先天的氣血稟賦、心性才智在書法中的關鍵作用，對于魏晉時期以王羲之為代表的中國書法的第一次高峰的到來，對于書法美學方面的探索和突破，都具有重要的意義。因此，趙壹的《非草書》所要非議、批判的是那種以草書為生活、人生的全部，而把自己應當承擔的社會使命、人生使命拋諸云外之舉，草書、書法中的筆情墨韻、流動之美，他應該是心向往之的。只要如杜度、崔瑗、張芝等人那樣，找準人生的大方向，看清天地間的光明大道，閑暇之余，舞文弄墨又何嘗不可呢？