沉默

沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。

誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。按照時下流行的議論，說話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口咬定是為別人，憑了種種神圣的名字；我卻也愿意讓步，請許我這樣說：說話有時的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！

自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過魯迅先生的《祝福》，一定會立刻明白我的意思。

一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船里，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因為在中國這樣旅行中，竟會不感覺一點兒疲倦！見生人的沉默，大約由于原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意的防御——像防御一個敵人。沉默便是最安全的防御戰略。你不一定要他知道你，更不想讓他發現你的可笑的地方——一個人總有些可笑的地方不是？——你只讓他盡量說他所要說的，若他是個愛說的人。末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人，你愿意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的，相當的贊詞；至少也得表示相當的同意。這就是知己的開場，或說起碼的知己也可。假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默！大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠遠地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然，我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若你愿意專誠拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事。——你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準可以滿足，而不用從牙縫里迸出一個字。說話是一件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沉默實在是長壽之一道。至于自我宣傳，誠哉重要——誰能不承認這是重要呢？——但對于生人，這是白費的；他不會領略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱；他會忘記得干干凈凈，在和你一鞠躬或一握手以后。

朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對于你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做；這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復的說。《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當的節制自己，不可妄想你的話占領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全占領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的尸體一樣。那時是不可思議的孤獨，你將不能支持自己，而傾撲到無底的黑暗里去。一個情人常喜歡說：“我愿意將所有的都獻給你！”誰真知道他或她所有的是些什么呢？第一個說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想；以后跟著說的，更只是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子里，短時的沉默，也許遠勝于連續不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所謂“拈花微笑”，那更了不起了！

可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去，一主一客時，就不準行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！倘使你愿意趕他，當然很好；倘使你不愿意呢，你就得不時的讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報，聽話匣子，偶然也和他談談天氣，時局——只是復述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問——，總以引他說話為度。于是你點點頭，哼哼鼻子，時而嘆嘆氣，聽著。他說完了，你再給起個頭，照樣的聽著。但是我的朋友遇見過一個生客，他是一位準大人物，因某種禮貌關系去看我的朋友。他坐下時，將兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好不容易陸陸續續地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對屬僚保持威嚴用的。用在一般交際里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留一些余地，更屬無禮。大人物以及準大人物之可怕，正在此等處。至于應付的方法，其實倒也有，那還是沉默；只消照樣籠了手，和他對看起來，他大約也就無可奈何了罷？

（原載1932年11月7日《清華周刊》第38卷第6期）

【導讀】

沉默是金

“沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。”作者開篇便下斷語。沉默很容易，閉上嘴不說就行；沉默也很難，什么時間什么地點什么場合下閉嘴不說，就成了處世之道。所以懂得沉默是哲學、是藝術。

要論為什么要沉默，先要看看一般什么情況下會沉默、應沉默；道理是深的，放在具體的事例中，就深入淺出而易懂了。

對誰沉默？粗粗地分為生人和朋友，卻大致不錯，因為除此之外就只有親人了。對待親人，沉默也好，不沉默也好，他們都能百分之百寬容、理解和原諒。生人和朋友卻不一樣。

見生人時，用沉默來防御，因為內心除了原始的恐懼外，會有被人發現自己可笑之處的擔心。生人也可以根據內心情感親疏好惡排序：有全然不熟悉的，有做朋友意愿的，還有敬仰或未必敬仰的大人物等。無論如何，少說話，乃至于沉默，是對的。

見朋友時，沉默是種節制，不能因為熟悉而滔滔不絕，話不應該說得太多，也不適合重復地說；沉默是種藏匿，因為不可能占領朋友們整個的心，自然也不能讓朋友完全占了自己的心。

俗話說：沉默是金，言語是銀。沉默真的無往不利、無堅不摧？作者舉出沉默不適用的場合：一主一客間，而且客還得是生客，朋友是不算在內的。主人、客人都不能太沉默，否則就不為對方留一些余地。主人過分沉默，客人可以一走了之；客人過分沉默，主人怎么辦？他給出了方法：也沉默。此時，沉默是應付。

這樣，通過論述，不僅道出了沉默的內涵，也總結了不同情況下的沉默處理法。

文章采用了第二人稱，仿佛作者就站在讀者面前，向讀者娓娓道來。但肯定不是長輩對晚輩式的諄諄教誨，而是親切而平等的絮談。他的語言幽默詼諧，他用“羨慕這些人的健康”來評價火車輪船上到處向人問訊、攀談的人，用“讓那些勇敢的同伴上前線”來告訴遇到“大人物”怎么辦，還有對來看他朋友的生客的細節刻畫。同時，他的語言又邏輯嚴密，比如他用情人的話來類比對朋友無所不談時，用“只是……至多也只是……更只是”來評價朋友之間沉默的重要性，其他散落在各處的，不勝枚舉。

“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。他看得透、想得深，故而警句迭出，熔冶著他的人生體驗和智慧。如“沉默便是最安全的防御戰略”“只有不可知，不可得的，才有人去追求”“你的話應該像黑夜里的星星，不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢”……