中國學術的大損失

——悼聞一多先生

聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運動的大損失，也是中國學術的大損失。關于后一方面，作者知道的比較多，現在且說個大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友。

大家都知道聞先生是一位詩人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這些集子的特色之一，是那些愛國詩。在抗戰以前他也許是惟一的愛國新詩人。這里可以看出他對文學的態度。新文學運動以來，許多作者都認識了文學的政治性和社會性而有所表現，可是聞先生認識得特別親切，表現得特別強調。他在過去的詩人中最敬愛杜甫，就因為杜詩政治性和社會性最濃厚。后來他更進一步，注意原始人的歌舞：這是集團的藝術，也是與生活打成一片的藝術。他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。

但是他并不忽略語言的技巧，大家都記得他是提倡詩的新格律的人，也是創造詩的新格律的人。他創造自己的詩的語言，并且創造自己的散文的語言。詩大家都知道，不必細說；散文如《唐詩雜論》，可惜只有五篇，那經濟的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。我聽他近來的演說，有兩三回也是這么精悍，字字句句好似稱量而出，卻又那么自然流暢。他因此也特別能夠體會古代語言的曲折處。當然，以上這些都得靠學力，但是更得靠才氣，也就是想象。單就讀古書而論，固然得先通文字聲韻之學；可是還不夠，要沒有活潑的想象力，就只能做出點滴的工作，決不能融會貫通的。這里需要細心，更需要大膽。聞先生能夠體會到古代語言的表現方式，他的校勘古書，有些地方膽大得嚇人，但卻是細心吟味所得；平心靜氣讀下去，不由人不信。校書本有死校活校之分；他自然是活校，而因為知識和技術的一般進步，他的成就乎駕活校的高郵王氏父子而上之。

他研究中國古代，可是他要使局部化了石的古代復活在現代人的心目中。因為這古代與現代究竟屬于一個社會，一個國家，而歷史是聯貫的。我們要客觀的認識古代；可是，是“我們”在客觀的認識古代，現代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中分享古代的生活，才能認識那活的古代，也許才是那真的古代——這也才是客觀的認識古代。聞先生研究伏羲的故事或神話，是將這神話跟人們的生活打成一片；神話不是空想，不是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現。這是死活存亡的消息，是人與自然斗爭的紀錄，非同小可。他研究《楚辭》的神話，也是一樣的態度。他看屈原，也將他放在整個時代整個社會里看。他承認屈原是偉大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有這么看，屈原的真面目也許才能再現在我們心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整個社會的影像在心里。研究《詩經》也如此，他看出那些情詩里不少歌詠性生活的句子；他常說笑話，說他研究《詩經》，越來越“形而下”了——其實這正表現著生命的力量。

他是有幽默感的人；他的認識古代，有時也靠著這種幽默感。看《匡齋尺牘》里《狼跋》一篇，便知道他能夠體會到別人從不曾體會到的古人的幽默感。而所謂“匡齋”本于匡衡說詩解人頤那句話，正是幽默的意思。他的《死水》里《聞一多先生的書桌》，也是一首難得的幽默的詩。他有著強大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現在還不滿四十八歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個學生曾瞻仰他的遺體，見他“遍身血跡，雙手抱頭，全身痙攣”。唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！

（《文藝復興》，1946年）

【導讀】

知音之言，同道之殤

“你們殺死一個李公樸，會有千百萬個李公樸站起來！"1946年7月15日上午，在悼念被暗殺的李公樸的大會上，聞一多先生發表著名的《最后一次的演講》，下午隨即也被暗殺。五天后，痛定思痛的朱自清，為老朋友寫下悼念文章，回顧了聞一多對中國的學術貢獻。

聞一多先生被害的經過，作者只在開頭用短短一句話、在結尾用慘像作回顧。話越短，越顯示出作者心中難以遏止的悲憤，“慘遭暗殺”“激起悲憤”明示了作者對此事的態度，“渾身血跡，雙手抱頭，全身痙攣”控訴了行兇者的暴行。但過多的陷于悲傷和憤怒，會使悼念亡友的文字被情緒所左右，那樣，筆端就會痛感亡友過早離世，感慨命運困厄多舛，痛斥反動派行徑卑劣。作者不愿意這么做。聞一多的死是“民主運動的大損失”，關心政治的人都能明白；“也是中國學術的大損失”，不是中國學術界人就未必知道。作者著重就這一點來悼念，我想，大概因為聞一多的第一身份是學者。這既可說是對聞一多的身份認同，也可說他是聞一多難得的知音。

聞一多創作的領域在詩歌和散文，研究的領域集中在詩的格律、古代文化典籍和古代神話。朱自清認為聞一多之所以取得如此高的成就，一方面依靠他的學力和才氣，另一方面得益于他的政治意識和關注社會、生活的現實主義精神。他文學的態度特別強調表現政治性和社會性；他的古代文化典籍和神話研究力圖客觀地認識古代的生活、生命和整個社會的影像。所以作者稱贊“他要的是熱情，是力量，是火一般的生命”，這是聞一多獨特的精神價值，也是與傳統學者區別的關鍵之處。

這樣子的聞一多，別人看不到，而作者能看到、看透，在于他也具有強烈的社會責任感和使命感。他們不僅是學術上的知音，更是志同道合之人。

作者告訴我們，聞一多具有常人難及的幽默感。這樣一個人，卻“慘死在那卑鄙惡毒的槍下”，“他是不甘心的，我們也是不甘心的”。前一個“不甘心”寫出了聞一多對生命的珍視，對社會的期待；后一個“不甘心”寫出了聞一多的死是整個中國社會的巨大損失，作者難接受這個事實。整篇文章洋溢著對友人的贊美和摯情，但分明也能感受到憂憤和悲慨的文字底色。