匆匆

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：

現在又到了哪里呢？我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多個日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？

（1922年3月28日。原載1922年4月11日《時事新報·文學旬刊》第34期）

【導讀】

時間都去哪兒了？

“門前老樹長新芽/院里枯木又開花/半生存了好多話/藏進了滿頭白發……”一曲《時間都去哪兒了》讓人們從忙碌、勞煩中抬首，撿拾起已在內心某個角落蒙塵的濃濃親情。這首歌詞顯然脫胎于《匆匆》：“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。”不同的是，朱自清由自然的榮枯、時序的變遷引起了對時間的思考、生命的探問。

“我們的日子為什么一去不復返呢？”遲鈍的人不會問，敏感的人固執地問。作者就是敏感的人。若是“有人偷了”，“那是誰，又藏在何處”；若是“自己逃走”，“又到了哪里”？悵然若失的情緒透出來了。

“空虛”是作者對日子逝去的感覺，“溜”字寫出了對留住時間的有心無力。時間有形狀嗎？時間有聲音嗎？作者感受著：“像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里。”作者沒看到時間的影，沒聽到時間的聲，但他分明覺察到了自己的渺小、短暫，“時間的流”的浩瀚、永恒：八千多個日子只是針尖上的一滴水，時間為何這樣無情，生命為何如此難把握！也難怪乎他會“頭涔涔而淚潸潸”了。

這樣想來，便更容易看清自己，也更容易發覺時間在“去來的中間，又怎樣地匆匆”。如果生命只是“茫茫然”的，時間也就在洗手、吃飯、默默間過去了；如果覺察到了時間的匆匆，卻沒有任何的行動，時間也會在上床時“飛過”、睡覺時“溜走”乃至嘆息的瞬間“閃過”：時間似乎調戲著生活、懲罰著生命，茫然只能依然是茫然，惶恐終究停留在惶恐。

時間留不住，又應該如何面對？作者緊承著用六個自問賦予生命的沉思以理趣。如果在生活里只有徘徊，那么生命將會如“輕煙”“薄霧”般輕薄，一吹而散，一蒸而融，無影無蹤。生命已經短暫得足以讓人唏噓，更何況連“游絲般的痕跡”也留不下呢？作者不能接受這樣的生命：“但不能平的，為什么偏要白白走這一遭呢？”

“聰明的你，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？”文章的最后，作者又拋出了這個問題。但顯然，他已經不再迷惑，不再惆悵，他已經找到了答案。

作者的“徘徊”源于“五四”運動的落潮。他急切地追求進步，又找不到出路，苦惱著，彷徨著，內心不平的低訴在淡淡的哀愁中緩緩地瀉出。但是他又是勤奮、踏實的知識分子，明白知識分子身上的責任。現實固然讓人失望，但生活中的每個人卻不能沉淪，應該賦予每一個片段以切實的意義和價值。

珍惜寸陰，愛惜生命，有所作為，就是他尋找和切問的答案。