關于散文寫作答《文藝知識》編者問

一

廣義的散文，對韻文而言。狹義的散文似乎指帶有文藝性的散文而言，那么，小說、小品文、雜文都是的。最狹義的散文是文藝的一部門，跟詩歌、小說、戲劇、文學批評并立著。小品文和雜文似乎都該包括在這一意義的散文里。有人以為這一意義的散文只指小品文而言，雜文是獨立的。是在文藝之外的。我卻覺得雜文是小品文的轉變，無論是諷刺是批評，總帶有文藝性，應該算是散文的一種而放在文藝部門里。

二

文藝性的散文也跟論文一樣靠見解，靠理論，但是論域得縮小，論點得集中，學識固然不可少，經驗似乎更不可少。

三

意境似乎就是形象化，用具體的暗示抽象的。意境的產生靠觀察和想象。

四

問：您的《背影》的創作過程是怎樣的？怎樣發現題材？怎樣產生那意境？怎樣寫成的？

我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信里那句話。當時讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實，似乎說不到意境上去。

五

寫作似乎可以說有靈感，但我不愿意用“靈感”這個譯名，而愿意用“感興”這個譯名。感興只是心頭一動。這心頭一動是由經驗的綜合來的，有時不自覺，有時自覺。譬如要給某刊物做一篇文，去想題目；想到了適當的題目，也是心頭一動，這就是自覺的?？傊信d不必一定要等它來，我們也可去找它；感興似乎并不神秘的。

六

困苦的生活中吃飯第一，說不到寫作。古人說“窮而后工”，那“窮”只是不“達”，就是做不到大官，并不是窮得沒飯吃。不做大官，有了閑暇，寫作起來可以專心致志，自然就容易“工”了。

七

多誦讀才知道怎樣潤飾字句。朗誦和默讀都得練習。朗誦似乎更得加以注意，因為通常都不去練習朗誦。活的語言的獲得在多聽人家說的話，細細研究，體味并且記住。

八

初學寫作，似乎該從廣義的散文下手。先把話寫清楚了，寫通順了，再注重表情，注重文藝性的發展。這樣基礎穩固些。否則容易浮滑，不切實。

（1947年7月1日）

【導讀】

既是總結，也是開創

以前的文學青年在創作的道路上遇到了問題，習慣給出版社或崇拜的作家寫信，以求指點迷津。這和現在粉絲給鐘愛的明星點贊、關注、送禮物一般都是稀松平常的，也體現了當時的文學風氣。有的時候，出版社會根據讀者來信的內容，組織一些作家集中回答問題。

1947年7月，當時的《文藝知識》編者就散文寫作向葉圣陶、朱自清、唐弢三人問了八個問題：

（一）

通常所謂散文、小品文、雜文，它們究竟有什么區別？

（二）

散文的結構有何憑據？小說有故事，論文靠理論，散文是不是一如有些人說的“從心所欲”放縱寫去的？

（三）

意境是什么？怎樣產生的？

（四）

你的最滿意的作品是怎樣發現題材？怎樣產生那意境？怎樣寫成的？

（五）

寫作是不是有靈感？怎樣的一種境界謂之靈感？

（六）

困苦的生活會不會扼殺寫作的靈感？在工作中學習寫作是否可能？

（七）

怎樣潤飾字句？活的語言是怎樣獲得的？

（八）

初學寫作時，先習作散文，是否較為適宜？結合這幾個問題來看朱自清的這篇答問，會更清晰，更有針對性。他不僅在這八個問題內對自己的散文創作經驗作了部分總結，選出了自己最滿意的作品——《背影》（葉圣陶和唐弢未回答第四問），更對后來的散文理論建設產生了開創性的影響——逐漸統一了散文的內涵和外延，提出了意境的特點。