【作品提要】

我是余準(zhǔn)博士，原先是青島大學(xué)的英語(yǔ)教師。我在第一次世界大戰(zhàn)期間是德國(guó)間諜。目前英國(guó)方面的諜報(bào)人員馬登上尉正在追捕我。我贏得時(shí)間，逃脫敵人追擊，來(lái)到了阿什格羅夫村，并進(jìn)入了我的曾祖、做過(guò)云南總督的彭最修建的花園，在那里見到了漢學(xué)家艾伯特博士，他正在破解彭最留給后世的一個(gè)謎。彭最辭去高官后，聲明要寫一部比《紅樓夢(mèng)》更復(fù)雜的小說(shuō)，建造一個(gè)誰(shuí)也走不出來(lái)的迷宮。他花了整整13年的時(shí)間，但他的小說(shuō)沒有完成，只有一堆無(wú)人能讀懂的混亂手稿；他的迷宮也沒建成，只留下了一個(gè)小徑分岔的花園。

【作品選錄】

利德爾·哈特寫的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》第二百四十二頁(yè)有段記載，說(shuō)是十三個(gè)英國(guó)師(有一千四百門大炮支援)對(duì)塞爾—蒙托邦防線的進(jìn)攻原定于1916年7月24日發(fā)動(dòng)，后來(lái)推遲到29日上午。利德爾·哈特上尉解釋說(shuō)延期的原因是滂沱大雨，當(dāng)然并無(wú)出奇之處。青島大學(xué)前英語(yǔ)教師余準(zhǔn)博士的證言，經(jīng)過(guò)記錄、復(fù)述、由本人簽名核實(shí)，卻對(duì)這一事件提供了始料不及的說(shuō)明。證言記錄缺了前兩頁(yè)。

……我掛上電話聽筒。我隨即辨出那個(gè)用德語(yǔ)接電話的聲音。是理查德·馬登的聲音。馬登在維克多·魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點(diǎn)是次要的，至少在我看來(lái)如此。這就是說(shuō)，魯納伯格已經(jīng)被捕，或者被殺。在那天日落之前，我也會(huì)遭到同樣的命運(yùn)。馬登毫不留情。說(shuō)得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個(gè)聽命于英國(guó)的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機(jī)會(huì)挖出日耳曼帝國(guó)的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎么會(huì)不抓住這個(gè)天賜良機(jī)，感激不盡呢？我上樓進(jìn)了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。窗外還是慣常的房頂和下午六點(diǎn)鐘被云遮掩的太陽(yáng)。這一天既無(wú)預(yù)感又無(wú)征兆，成了我大劫難逃的死日，簡(jiǎn)直難以置信。雖然我父親已經(jīng)去世，雖然我小時(shí)候在海豐一個(gè)對(duì)稱的花園里待過(guò)，難道我現(xiàn)在也得死去？隨后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來(lái)平平靜靜，現(xiàn)在卻出了事；天空、陸地和海洋人數(shù)千千萬(wàn)萬(wàn)，真出事的時(shí)候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬臉在我眼前浮現(xiàn)，驅(qū)散了我的胡思亂想。我又恨又怕(我已經(jīng)騙過(guò)了理查德·馬登，只等上絞刑架，承認(rèn)自己害怕也無(wú)所謂了)，心想那個(gè)把事情搞得一團(tuán)糟、自鳴得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準(zhǔn)備轟擊昂克萊的英國(guó)炮隊(duì)所在地的名字。一只鳥掠過(guò)窗外灰色的天空，我在想象中把它化為一架飛機(jī)，再把這架飛機(jī)化成許多架，在法國(guó)的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊(duì)。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個(gè)地名，讓德國(guó)那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發(fā)的聲音太微弱了。怎么才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個(gè)病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室里望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報(bào)紙……我得逃跑，我大聲說(shuō)。我毫無(wú)必要地悄悄起來(lái)，仿佛馬登已經(jīng)在窺探我。我不由自主地檢查一下口袋里的物品，也許僅僅是為了證實(shí)自己毫無(wú)辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國(guó)掛表，鎳制表鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現(xiàn)在已經(jīng)沒有用處但是能構(gòu)成證據(jù)，一個(gè)筆記本，一封我看后決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護(hù)照，一枚五先令的硬幣，兩個(gè)先令和幾個(gè)便士，一枝紅藍(lán)鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手里掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠(yuǎn)。不出十分鐘，我的計(jì)劃已考慮成熟。電話號(hào)碼簿給了我一個(gè)人的名字，唯有他才能替我把情報(bào)傳出去： 他住在芬頓郊區(qū)，不到半小時(shí)的火車路程。

我是個(gè)怯懦的人。我現(xiàn)在不妨說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)是冒險(xiǎn)的計(jì)劃。我知道實(shí)施過(guò)程很可怕。不，我不是為德國(guó)干的。我才不關(guān)心一個(gè)使我墮落成為間諜的野蠻的國(guó)家呢。此外，我認(rèn)識(shí)一個(gè)英國(guó)人——一個(gè)謙遜的人——對(duì)我來(lái)說(shuō)并不低于歌德。我同他談話的時(shí)間不到一小時(shí)，但是在那一小時(shí)中間他就像是歌德……我之所以這么做，是因?yàn)槲矣X得頭頭瞧不起我這個(gè)種族的人——瞧不起在我身上匯集的無(wú)數(shù)先輩。我要向他證明一個(gè)黃種人能夠拯救他的軍隊(duì)。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時(shí)都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對(duì)著鏡子里的我說(shuō)了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。火車站離此不遠(yuǎn)，但我認(rèn)為還是坐馬車妥當(dāng)。理由是減少被人認(rèn)出的危險(xiǎn)；事實(shí)是在闃無(wú)一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站入口處就停下來(lái)。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點(diǎn)是阿什格羅夫村，但買了一張?jiān)龠^(guò)一站下的車票。這趟車馬上就開： 八點(diǎn)五十分。我得趕緊，下一趟九點(diǎn)半開車。月臺(tái)上幾乎沒有人。我在幾個(gè)車廂看看： 有幾個(gè)農(nóng)民，一個(gè)服喪的婦女，一個(gè)專心致志在看塔西佗的《編年史》的青年，一個(gè)顯得很高興的士兵。列車終于開動(dòng)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人匆匆跑來(lái)，一直追到月臺(tái)盡頭，可是晚了一步。是理查德·馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的窗口，縮在座位角落里。我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決斗已經(jīng)開始，即使全憑僥幸搶先了四十分鐘，躲過(guò)了對(duì)手的攻擊，我也贏得了第一個(gè)回合。我想這一小小的勝利預(yù)先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時(shí)刻表給我的寶貴的搶先一著，我早就給關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或者給打死了。我不無(wú)詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險(xiǎn)事業(yè)。我從怯懦中汲取了在關(guān)鍵時(shí)刻沒有拋棄我的力量。我預(yù)料人們?cè)絹?lái)越屈從于窮兇極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強(qiáng)盜了；我要奉勸他們的是： 做窮兇極惡的事情的人應(yīng)當(dāng)假想那件事情已經(jīng)完成，應(yīng)當(dāng)把將來(lái)當(dāng)成過(guò)去那樣無(wú)法挽回。我就是那樣做的，我把自己當(dāng)成已經(jīng)死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最后一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的梣樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報(bào)站名。是阿什格羅夫嗎？我問(wèn)月臺(tái)上幾個(gè)小孩。阿什格羅夫，他們回答說(shuō)。我便下了車。

月臺(tái)上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個(gè)小孩問(wèn)我： 您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？另一個(gè)小孩也不等我回答，說(shuō)道： 他家離這兒很遠(yuǎn)，不過(guò)您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會(huì)找不到的。我給了他們一枚錢幣(我身上最后的一枚)，下了幾級(jí)石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝椏在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。

有一陣子我想理查德·馬登用某種辦法已經(jīng)了解到我鋌而走險(xiǎn)的計(jì)劃。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。我對(duì)迷宮有所了解： 我不愧是彭最的曾孫，彭最是云南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢(mèng)》人物更多的小說(shuō)，建造一個(gè)誰(shuí)都走不出來(lái)的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個(gè)外來(lái)的人刺殺了他，他的小說(shuō)像部天書，他的迷宮也無(wú)人發(fā)現(xiàn)。我在英國(guó)的樹下思索著那個(gè)失落的迷宮： 我想象它在一個(gè)秘密的山峰上原封未動(dòng)，被稻田埋沒或者淹在水下，我想象它廣闊無(wú)比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國(guó)組成……我想象出一個(gè)由迷宮組成的迷宮，一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、生生不息的迷宮，包羅過(guò)去和將來(lái)，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想象中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時(shí)間里，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)世界。模糊而生機(jī)勃勃的田野、月亮、傍晚的時(shí)光，以及輕松的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無(wú)限。道路繼續(xù)下傾，在模糊的草地里岔開兩支。一陣清越的樂聲抑揚(yáng)頓挫，隨風(fēng)飄蕩，或近或遠(yuǎn)，穿透葉叢和距離。我心想，一個(gè)人可以成為別人的仇敵，成為別人一個(gè)時(shí)期的仇敵，但不能成為一個(gè)地區(qū)、螢火蟲、字句、花園、水流和風(fēng)的仇敵。我這么想著，來(lái)到一扇生銹的大鐵門前。從欄桿里，可以望見一條林陰道和一座涼亭似的建筑。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信；樂聲來(lái)自涼亭，是中國(guó)音樂。正因?yàn)槿绱耍也⒉挥眯膬A聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，是不是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。

然而，一盞燈籠從深處房屋出來(lái)，逐漸走近： 一盞月白色的鼓形燈籠，有時(shí)被樹干擋住。提燈籠的是個(gè)高個(gè)子。由于光線耀眼，我看不清他的臉。他打開鐵門，慢條斯理地用中文對(duì)我說(shuō)：

“看來(lái)彭熙情意眷眷，不讓我寂寞。您準(zhǔn)也是想?yún)⒂^花園吧？”

我聽出他說(shuō)的是我們一個(gè)領(lǐng)事的姓名，我莫名其妙地接著說(shuō)：

“花園？”

“小徑分岔的花園。”

我心潮起伏，難以理解地肯定說(shuō)：

“那是我曾祖彭最的花園。”

“您的曾祖？您德高望重的曾祖？請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)。”

潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時(shí)的記憶一樣。我們來(lái)到一間藏著東方和西方書籍的書房。我認(rèn)出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個(gè)皇帝下詔編纂的《永樂大典》的佚卷。留聲機(jī)上的唱片還在旋轉(zhuǎn)，旁邊有一只青銅鳳凰。我記得有一只紅瓷花瓶，還有一只早幾百年的藍(lán)瓷，那是我們的工匠模仿波斯陶器工人的作品……

斯蒂芬·艾伯特微笑著打量著我。我剛才說(shuō)過(guò)，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰胡子。他的神情有點(diǎn)像神甫，又有點(diǎn)像水手；后來(lái)他告訴我，“在想當(dāng)漢學(xué)家之前”，他在天津當(dāng)過(guò)傳教士。

我們落了座；我坐在一張低矮的長(zhǎng)沙發(fā)上，他背朝著窗口和一個(gè)落地圓座鐘。我估計(jì)一小時(shí)之內(nèi)追捕我的理查德·馬登到不了這里。我的不可挽回的決定可以等待。

“彭最的一生真令人驚異，”斯蒂芬·艾伯特說(shuō)。“他當(dāng)上家鄉(xiāng)省份的總督，精通天文、占星、經(jīng)典詮詁、棋藝，又是著名的詩(shī)人和書法家： 他拋棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。他拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至拋棄了治學(xué)，在明虛齋閉戶不出十三年。他死后，繼承人只找到一些雜亂無(wú)章的手稿。您也許知道，他家里的人要把手稿燒掉；但是遺囑執(zhí)行人——一個(gè)道士或和尚——堅(jiān)持要刊行。”

“彭最的后人，”我插嘴說(shuō)，“至今還在責(zé)怪那個(gè)道士。刊行是毫無(wú)道理的。那本書是一堆自相矛盾的草稿的匯編。我看過(guò)一次： 主人公在第三回里死了，第四回里又活了過(guò)來(lái)。至于彭最的另一項(xiàng)工作，那座迷宮……”

“那就是迷宮，”他指著一個(gè)高高的漆柜說(shuō)。

“一個(gè)象牙雕刻的迷宮！”我失聲喊道。“一座微雕迷宮……”

“一座象征的迷宮，”他糾正我說(shuō)。“一座時(shí)間的無(wú)形迷宮。我這個(gè)英國(guó)蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。經(jīng)過(guò)一百多年之后，細(xì)節(jié)已無(wú)從查考，但不難猜測(cè)當(dāng)時(shí)的情景。彭最有一次說(shuō)： 我引退后要寫一部小說(shuō)。另一次說(shuō)： 我引退后要蓋一座迷宮。人們都以為是兩件事；誰(shuí)都沒有想到書和迷宮是一件東西。明虛齋固然建在一個(gè)可以說(shuō)是相當(dāng)錯(cuò)綜的花園的中央；這一事實(shí)使人們聯(lián)想起一座實(shí)實(shí)在在的迷宮。彭最死了；在他廣闊的地產(chǎn)中間，誰(shuí)都沒有找到迷宮。兩個(gè)情況使我直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q了這個(gè)問(wèn)題。一是關(guān)于彭最打算蓋一座絕對(duì)無(wú)邊無(wú)際的迷宮的奇怪的傳說(shuō)。二是我找到的一封信的片斷。”

艾伯特站起來(lái)。他打開那個(gè)已經(jīng)泛黑的金色柜子，背朝著我有幾秒鐘之久。他轉(zhuǎn)身時(shí)手里拿著一張有方格的薄紙，原先的大紅已經(jīng)退成粉紅色。彭最一手好字名不虛傳。我熱切然而不甚了了地看著我一個(gè)先輩用蠅頭小楷寫的字： 我將小徑分岔的花園留諸若干后世(并非所有后世)。我默默把那張紙還給艾伯特。他接著說(shuō)：

“在發(fā)現(xiàn)這封信之前，我曾自問(wèn)： 在什么情況下一部書才能成為無(wú)限。我認(rèn)為只有一種情況，那就是循環(huán)不已、周而復(fù)始。書的最后一頁(yè)要和第一頁(yè)雷同，才有可能沒完沒了地連續(xù)下去。我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山魯佐德王后(由于抄寫員神秘的疏忽)開始一字不差地?cái)⒄f(shuō)一千零一夜的故事，這一來(lái)有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無(wú)休無(wú)止。我又想到口頭文學(xué)作品，父子口授，代代相傳，每一個(gè)新的說(shuō)書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節(jié)。我潛心琢磨這些假設(shè)；但是同彭最自相矛盾的章回怎么也對(duì)不上號(hào)。正在我困惑的時(shí)候，牛津給我寄來(lái)您見到的手稿。很自然，我注意到這句話： 我將小徑分岔的花園留諸若干后世(并非所有后世)。我?guī)缀醍?dāng)場(chǎng)就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無(wú)章的小說(shuō)；若干后世(并非所有后世)這句話向我揭示的形象是時(shí)間而非空間的分岔。我把那部作品再瀏覽一遍，證實(shí)了這一理論。在所有的虛構(gòu)小說(shuō)中，每逢一個(gè)人面臨幾個(gè)不同的選擇時(shí)，總是選擇一種可能，排除其他；在彭最的錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來(lái)，就產(chǎn)生了許多不同的后世，許多不同的時(shí)間，衍生不已，枝葉紛披。小說(shuō)的矛盾就由此而起。比如說(shuō)，方君有個(gè)秘密；一個(gè)陌生人找上門來(lái)；方君決心殺掉他。很自然，有幾個(gè)可能的結(jié)局： 方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無(wú)恙，也可能都死，等等。在彭最的作品里，各種結(jié)局都有；每一種結(jié)局是另一些分岔的起點(diǎn)。有時(shí)候，迷宮的小徑匯合了： 比如說(shuō)，您來(lái)到這里，但是某一個(gè)可能的過(guò)去，您是我的敵人，在另一個(gè)過(guò)去的時(shí)期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透頂?shù)陌l(fā)音，咱們不妨念幾頁(yè)。”

在明快的燈光下，他的臉龐無(wú)疑是一張老人的臉，但有某種堅(jiān)定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同一章的兩種寫法。其一，一支軍隊(duì)翻越荒山投入戰(zhàn)斗；困苦萬(wàn)狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊(duì)穿過(guò)一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰(zhàn)斗像是宴會(huì)的繼續(xù)，他們也奪得了勝利。我?guī)е缇吹男那槁犞@些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復(fù)原狀的是一個(gè)遙遠(yuǎn)帝國(guó)的人，時(shí)間在一場(chǎng)孤注一擲的冒險(xiǎn)過(guò)程之中，地點(diǎn)是一個(gè)西方島國(guó)。我還記得最后的語(yǔ)句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重復(fù)： 英雄們就這樣戰(zhàn)斗，可敬的心胸?zé)o畏無(wú)懼，手中的鋼劍凌厲無(wú)比，只求殺死對(duì)手或者沙場(chǎng)捐軀。

從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動(dòng)。不是那些分道揚(yáng)鑣的、并行不悖的、最終匯合的軍隊(duì)的躁動(dòng)，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊(duì)預(yù)先展示的激動(dòng)。斯蒂芬·艾伯特接著說(shuō)：

“我不信您顯赫的祖先會(huì)徒勞無(wú)益地玩弄不同的寫法。我認(rèn)為他不可能把十三年光陰用于無(wú)休無(wú)止的修辭實(shí)驗(yàn)。在您的國(guó)家，小說(shuō)是次要的文學(xué)體裁；那時(shí)候被認(rèn)為不登大雅。彭最是個(gè)天才的小說(shuō)家，但也是一個(gè)文學(xué)家，他絕不會(huì)認(rèn)為自己只是個(gè)寫小說(shuō)的。和他同時(shí)代的人公認(rèn)他對(duì)玄學(xué)和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實(shí)了這一點(diǎn)。哲學(xué)探討占據(jù)他小說(shuō)的許多篇幅。我知道，深不可測(cè)的時(shí)間問(wèn)題是他最關(guān)心、最專注的問(wèn)題。可是《花園》手稿中唯獨(dú)沒有出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。甚至連時(shí)間這個(gè)詞都沒有用過(guò)。您對(duì)這種故意回避怎么解釋呢？”

我提出幾種看法；都不足以解答。我們爭(zhēng)論不休；斯蒂芬·艾伯特最后說(shuō)：

“設(shè)一個(gè)謎底是‘棋’的謎語(yǔ)時(shí)，謎面唯一不準(zhǔn)用的字是什么？”我想一會(huì)兒后說(shuō)：

“‘棋’字。”

“一點(diǎn)不錯(cuò)，”艾伯特說(shuō)。“小徑分岔的花園是一個(gè)龐大的謎語(yǔ)，或者是寓言故事，謎底是時(shí)間；這一隱秘的原因不允許手稿中出現(xiàn)‘時(shí)間’這個(gè)詞。自始至終刪掉一個(gè)詞，采用笨拙的隱喻、明顯的迂回，也許是挑明謎語(yǔ)的最好辦法。彭最在他孜孜不倦創(chuàng)作的小說(shuō)里，每有轉(zhuǎn)折就用迂回的手法。我核對(duì)了幾百頁(yè)手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯(cuò)誤，猜出雜亂的用意，恢復(fù)、或者我認(rèn)為恢復(fù)了原來(lái)的順序，翻譯了整個(gè)作品；但從未發(fā)現(xiàn)有什么地方用過(guò)‘時(shí)間’這個(gè)詞。顯而易見，小徑分岔的花園是彭最心目中宇宙的不完整、然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認(rèn)為時(shí)間沒有同一性和絕對(duì)性。他認(rèn)為時(shí)間有無(wú)數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒有我；在另一些時(shí)間，有我而沒有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間；在另一個(gè)時(shí)刻，您穿過(guò)花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說(shuō)著目前所說(shuō)的話，不過(guò)我是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈。”

“在所有的時(shí)刻，”我微微一震說(shuō)，“我始終感謝并且欽佩你重新創(chuàng)造了彭最的花園。”

“不可能在所有的時(shí)刻，”他一笑說(shuō)。“因?yàn)闀r(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的將來(lái)。在將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，我可以成為您的敵人。”

我又感到剛才說(shuō)過(guò)的躁動(dòng)。我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無(wú)數(shù)看不見的人。那些人是艾伯特和我，隱蔽在時(shí)間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛時(shí)，那層夢(mèng)魘似的薄霧消散了。黃黑二色的花園里只有一個(gè)人，但是那個(gè)人像塑像似的強(qiáng)大，在小徑上走來(lái)，他就是理查德·馬登上尉。

“將來(lái)已經(jīng)是眼前的事實(shí)，”我說(shuō)。“不過(guò)我是您的朋友。我能再看看那封信嗎？”

艾伯特站起身。他身材高大，打開了那個(gè)高高柜子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝著我。我已經(jīng)握好手槍。我特別小心地扣下扳機(jī)： 艾伯特當(dāng)即倒了下去，哼都沒有哼一聲。我肯定他是立刻喪命的，是猝死。

其余的事情微不足道，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。馬登闖了進(jìn)來(lái)，逮捕了我。我被判絞刑。我很糟糕地取得了勝利： 我把那個(gè)應(yīng)該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。昨天他們進(jìn)行轟炸，我是在報(bào)上看到的。報(bào)上還有一條消息說(shuō)著名漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特被一個(gè)名叫余準(zhǔn)的陌生人暗殺身死，暗殺動(dòng)機(jī)不明，給英國(guó)出了一個(gè)謎。柏林的頭頭破了這個(gè)謎。他知道在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候我難以通報(bào)那個(gè)叫艾伯特的城市的名稱，除了殺掉一個(gè)叫那名字的人之外，找不出別的辦法。他不知道(誰(shuí)都不可能知道)我的無(wú)限悔恨和厭倦。

(王永年、陳泉　譯)

注釋：

荒誕透頂?shù)募僭O(shè)。普魯士間諜漢斯·拉本納斯，化名維克多·魯納伯格，用自動(dòng)手槍襲擊持證前來(lái)逮捕他的理查德·馬登上尉。后者出于自衛(wèi)，擊傷魯納伯格，導(dǎo)致了他的死亡。——原編者注

【賞析】

《小徑分叉的花園》是阿根廷著名作家博爾赫斯的代表作，以其形式的詭異和觀念的前衛(wèi)著稱于世，被公認(rèn)為20世紀(jì)世界短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的名篇。

博爾赫斯本人把《小徑分叉的花園》稱作“偵探小說(shuō)”。但作品一開頭就有點(diǎn)讓人摸不著頭腦，似乎更像是篇戰(zhàn)爭(zhēng)史論文，在考證第一次世界大戰(zhàn)中的一個(gè)戰(zhàn)例。從這里，才引出小說(shuō)的主人公余準(zhǔn)博士，一個(gè)華人，原先的青島大學(xué)的英語(yǔ)教師，后來(lái)的日耳曼帝國(guó)的間諜。后面的整個(gè)文本，就是他殘缺的證言。盡管讀者仍舊搞不清，這名華籍德國(guó)間諜同英軍延遲進(jìn)攻德方防線有何關(guān)系，但至少，戰(zhàn)爭(zhēng)期間諜報(bào)戰(zhàn)的脈絡(luò)開始顯露出來(lái)。

從偵探小說(shuō)的角度看，前半部分還是寫得繪聲繪色、扣人心弦的。主人公余準(zhǔn)(即小說(shuō)文本中的“我”)并非自覺自愿為日耳曼帝國(guó)賣命，甚至一戰(zhàn)中哪個(gè)國(guó)家獲勝對(duì)他來(lái)說(shuō)都無(wú)足輕重。他之所以當(dāng)間諜，只是因?yàn)槲鞣降陌追N人瞧不起黃種人，出于民族的自尊，他要證明自己的能力給這些種族歧視者看。他并不喜歡自己的工作，也討厭在柏林的上司，在重重壓力中從事著自己的間諜生涯。而從故事一開始，他的處境又變得空前惡化和危險(xiǎn)了。英國(guó)方面的諜報(bào)人員馬登上尉已經(jīng)捕獲或殺害了他的同伴，正在前來(lái)追捕他。敵人隨時(shí)都有可能到來(lái)。生的狀態(tài)是如此不堪，而死的促迫又緊隨而至。此時(shí)此刻，唯有某種行動(dòng)，某種具有挑戰(zhàn)意味的行為，才可能是有意義的。在死神面前，唯一有意義的就是去抓住時(shí)間，趕在死亡到達(dá)的腳步之前。

余準(zhǔn)成功了。他利用火車時(shí)刻表贏得時(shí)間，逃脫馬登的追捕，去了目的地阿什格羅夫村。但接著展開的情節(jié)就不像偵探小說(shuō)了。博爾赫斯充分利用并發(fā)揮著小說(shuō)開頭便預(yù)設(shè)好的中國(guó)題材，還跨越了時(shí)空。在村子里，他竟然來(lái)到了他的曾祖、做過(guò)云南總督的彭最修建的花園——小徑分岔的花園，并在那里見到了漢學(xué)家艾伯特博士，后者正在破解彭最留給后世的一個(gè)謎。彭最曾宣布，他辭官后要寫一部比《紅樓夢(mèng)》更復(fù)雜的、人物眾多的書，建造一個(gè)誰(shuí)也走不出來(lái)的迷宮。他花去了整整13年的時(shí)間，直到一個(gè)外來(lái)的陌生人刺殺了他。但他的小說(shuō)沒有完成，只有一堆誰(shuí)也無(wú)法讀懂的混亂手稿；他的迷宮也似乎沒建成，因?yàn)槭冀K無(wú)人發(fā)現(xiàn)過(guò)。艾伯特的答案是，建迷宮和寫小說(shuō)實(shí)際是同一件事。彭最建立的迷宮，乃是“一座象征的迷宮”、“一座時(shí)間的無(wú)形迷宮”，也即是彭最稱之為“小徑分叉的花園”的那部雜亂無(wú)章的小說(shuō)手稿。之所以采取這樣的寫法，又是為了表征時(shí)間，或者套用小說(shuō)的說(shuō)法，是為了“時(shí)間”這個(gè)重要的謎底而設(shè)置一個(gè)謎面。

這樣，小說(shuō)的主題實(shí)則轉(zhuǎn)向了帶有哲理性的時(shí)間問(wèn)題。作品的下半部分，直擊時(shí)間的內(nèi)核，以便破譯存在之謎。人是生存在時(shí)間維度中。如果想要搞清楚人的生存的意義，不能不先弄懂時(shí)間到底是什么，就像德國(guó)著名哲學(xué)家海德格爾提醒我們的一樣。現(xiàn)在，余準(zhǔn)這趟搭乘火車外出，不再是簡(jiǎn)單的逃命之旅，而成了探秘之旅，不知不覺就來(lái)到了迷宮的中心，在尋找關(guān)于時(shí)間、關(guān)于生命與永恒之謎的奧秘。與此同時(shí)，小說(shuō)本身也衍化為文字的迷宮，穿越了過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，透過(guò)文本的多次復(fù)述與改寫，使此地和遙遠(yuǎn)的異度空間接通，想象與回憶逐漸混同，因思考和討論而忘卻了自身的處境，忘掉了死神的迫近，同時(shí)領(lǐng)會(huì)了生的美妙： 燭暈、月光、朦朧的園徑、神秘的象牙雕刻或漆盒……通過(guò)對(duì)迷宮的冥想，一點(diǎn)點(diǎn)達(dá)到了對(duì)整個(gè)宇宙的理解。

無(wú)論迷宮也好，小徑分岔的花園也好，都是小說(shuō)提出的新異的時(shí)間觀的象征。通常我們把時(shí)間視為一條單向度的直線，它筆直地流逝而去，或者向前進(jìn)行。它的刻度就是逐漸增加的秒、分、時(shí)和日、月、年。小說(shuō)里，或者說(shuō)在彭最的小說(shuō)手稿里，時(shí)間完全表現(xiàn)為另一種形態(tài)。它不再是同一的、均勻的、單向的直線，而是像大河流水一樣浩渺無(wú)界、渾然不可分割，又像網(wǎng)絡(luò)一樣彼此匯合、交錯(cuò)、平行、重疊，又再背離，如此生生不息，反復(fù)循環(huán)，永無(wú)止境。在時(shí)間的無(wú)窮系列里，包含著無(wú)數(shù)的可能性。人的一生也是如此，雖然歲月有限，其實(shí)在生命的每個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，都存在許多種的可能。盡管我們能夠親身經(jīng)歷到的只是其中之一，但這并不意味著就是宿命。與此同時(shí)，這也等于開拓出了空間的多樣性，因?yàn)闀r(shí)間、空間均為存在的方式，二者不容分離。

對(duì)時(shí)間的態(tài)度關(guān)系到人類最高的智慧。人在自己有限的生命的某一點(diǎn)，領(lǐng)悟到時(shí)間的奧秘，就仿佛向永恒投去了一瞥。但人永遠(yuǎn)無(wú)法克服的一個(gè)終極局限是，他本身就生存于時(shí)間的維度中。盡管艾伯特和余準(zhǔn)彼此均窺見了時(shí)間的奧秘，但他們不可能駕馭時(shí)間、左右時(shí)間。時(shí)間一到，死神就降臨了。馬登上尉已經(jīng)從花園小徑上朝余準(zhǔn)撲來(lái)，余準(zhǔn)抓緊時(shí)機(jī)舉槍殺死了艾伯特，然后被捕，遭到處決。小說(shuō)的結(jié)尾又回到了偵探小說(shuō)上。原來(lái)槍殺艾伯特是精心策劃好的預(yù)謀，因?yàn)樗侵麑W(xué)者，不可能不發(fā)訃告，消息登載在報(bào)紙上，等于向德國(guó)情報(bào)總部報(bào)告了英軍計(jì)劃實(shí)施炮轟的炮兵部隊(duì)的所在地——艾伯特。余準(zhǔn)最終還是棋高一招。

對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，關(guān)于時(shí)間性的反思與探討，無(wú)論如何都顯得深?yuàn)W和陌生了一點(diǎn)。但在小說(shuō)的閱讀過(guò)程中，我們?nèi)阅芨惺艿剑^(guò)去與現(xiàn)在、生與死、想象與真實(shí)，在時(shí)間的環(huán)流中完成了奇妙的匯合，而后，又隨著不斷分裂的時(shí)光之流奔向各自的遠(yuǎn)方。在這里，思想的力度隱去了它銳利的鋒芒，對(duì)時(shí)間的理解與對(duì)生命的感傷融為一體，凸顯為花園的形象。昔日夢(mèng)中的花園，帶著童年的憂傷，承載了祖先的興衰榮辱，正是在不停涌動(dòng)的時(shí)光之流中，沖破記憶的禁錮，以無(wú)休無(wú)止的可能方式一次又一次地浮現(xiàn)。

(張弘、田豐)