此刻天地一片空曠，自我像一個哨兵

在靈魂的大門口暫時閉上眼睛；

就像今天，一群鴿子

在河水湍急的岸上拍動翅膀，

我走向那河水洗澡，脫光了衣服，

把水撩到我的大腿上；

然后我赤腳踏著光滑的圓石走動，

心想：“這個世界不需要

再有一個天堂”——但天上紫色的云頭

很快落下雨來，我躲到

柳樹和荊棘之下，像從前

亞當躲避圣父。我給弗蘭西帶回

一小枝濕濕的野薄荷，

明天它將像土豆一般茁壯生長。

(西川　譯)

【賞析】

《秋之書》是巴克斯特生前準備出版的最后一本詩集。新西蘭文學評論家弗蘭克·麥凱在一篇悼念巴克斯特的文章中指出：“這是一本高尚的書，展現了他豐富的人性——他的和藹、他的幽默、他那尖銳的社會批判、他所獲得的宗教信仰……這是生命燃燒的見證，恰如其分地回應了詩人的祈禱：‘讓我成為那被掰開的面包，被飲下的酒。’”《秋之書》是由一組長詩組成，實際上里面寫了四十八個詩歌片斷。在該書以及隨后出版的《耶路撒冷十四行詩》中，詩人堅持著一種對于靈魂的持久的洞察力，在物質和精神、自然和上帝、主體與客體、自我與他者之間，以及在純樸的生活方式與靈魂深處的種種欲望之間，尋求一種屬于他的獨特的說話方式，他有血有肉地向我們展示了他散漫的思維過程，而不是思維結果。

本篇選自《秋之書》第五首，詩中也具有明顯的宗教思想色彩以及道德傾向，另外，這首詩還受到了弗洛伊德精神分析的影響。詩歌以“此刻天地一片空曠”發端，引發讀者的思考。在這片空曠的天地間，應該會有什么事情發生。那么到底會發生什么事情呢？詩人何為呢？正當人們準備放縱思想的“野馬”之時，不料詩人立即來了一個轉折——“自我像一個哨兵/在靈魂的門口暫時閉上眼睛”。“自我”是弗洛伊德精神分析“三重人格理論”中的核心概念，是自己可意識到的執行思考、感覺、判斷或記憶的部分，一定程度上體現為平日表現著的自己，自我的機能是尋求“本我”沖動得以滿足，而同時保護整個機體不受傷害，它遵循的是“現實原則”，為本我服務。由于它常常夾在“本我”(以快樂為原則)和“超我”(以道德、信仰為原則)之中，所以常常受壓。因此，常出現一些“自我保護”的有趣現象，如投射(projection)，把自己一些接受不了的特征加在別人身上，然后恨那些人。按照進化論的觀點，人是從高級動物進化來的，因此，人的身上始終存在動物性的欲求。但是，人之所以為人還在于他不愿意被這種動物性欲求所支配，總是力求超越使自己向理想化完美的人格升華。于是，在追求完美人格的過程中，人類的靈魂深處常常充滿動物性與神圣性的深刻矛盾，這種“情”與“理”、“肉”與“靈”、“本能”與“道德”、“卑劣”與“崇高”等人格精神的內心沖突使“自我”在“本我”和“超我”之間進行對話，從而調節“自我”的行為。將“自我”比擬成一個哨兵，非常貼切。

詩歌繼續表現“空曠天地”間的物與“我”，營構出一幅自然、和諧、閑適、美滿、秀麗的風景畫面。“這個世界，不需要再有一個天堂”，應當享受現實美麗的生活呀，何必去把希望寄托在來世呢！此在就是“天堂”。把握快樂的、本真的此在不就可以了嗎？又有什么必要有宗教信仰、道德準則呢？

但是詩人馬上來了一個轉折——不可如此，如此是達不到的。因為只要人有所表現，上天就會有不平凡的征兆——“但天上紫色的云頭/很快落下雨來”，警示著人類注意自我的行為，當然這種行為不止于詩歌中所云，讀者可以大膽去假設和聯系由于人類放縱自己欲望造成的后果，比如二戰等等。接著詩人寫下他的選擇——躲到柳樹和荊棘之下，像從前亞當躲避圣父。亞當和夏娃的故事眾所周知，因為經受不住外界的誘惑，放棄了自己的道德理念，沒有約束住自我的行為，故而被圣父處罰。巴克斯特的詩帶有明顯的道德傾向，喜歡用宗教理念來教育和引導人們。在他20世紀50年代初出版的《新西蘭詩歌新趨向》一書中，道德是他詩歌研究的主要標尺。但他對詩歌的評價與分析不乏真知灼見。他認為，詩歌“應該包含道德真理，每個詩人都應該根據自己的認知成為預言家，每個詩人都應是墮落社會里的健康細胞”。從本詩中，我們也同樣可以感受到。詩歌最后寫：“我給弗蘭西帶回/一小枝濕濕的野薄荷，/明天它將像土豆一般茁壯生長。”與前面相接，凸顯了詩人借助想象勾畫和睦無間的理想生存圖景，向往和平和自然。詩人從具體的一物一景中創造詩歌意境，從詩的意境中反射道德哲理，顯現宗教理念。他超人的語言駕馭能力和韻律節奏感，使他在詩歌表達上得心應手。

(喻　琴)