揚州的夏日

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說他想什么？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？——他也只會想著揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關系的。

北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福氣。“下河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，據說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船。蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片。現在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨因為價錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行。“小劃子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據說以亂頭粗服，風趣天然為勝；中年而有風趣，也仍然算好。可是起初原是逢場作戲，或尚不傷廉惠；以后居然有了價格，便覺意味索然了。

北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點心”，在河中喝著，吃著，談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連價款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯：我離開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都歷落有致，迥非上海、北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。

（原載1929年12月11日《白華旬刊》第4期）

【導讀】

最是相思一片水

“煙花三月下揚州”，揚州的好是不必說的。但或許距離才產生美，曾在揚州久住的朱自清偏說“他的憎惡也許掩住了他的愛好”；又避開大家的閱讀期待，偏說“他也只會想著揚州的夏日”。“憎惡”一詞顯然是抑，“只會”一詞又大出意料，我們的興趣由此產生。且看他對揚州夏日怎么來“揚”。

“揚州的夏日，好處大半便在水上。”這么說，意味著水就是揚州夏日的特質，而抓住了這，就等同于抓住了揚州夏日。于是扣住這個“水”字做起了文章。

先用對北平夏日的水的印象引出對揚州夏日的水的回憶。在他看來，北方無水，即使北平有點水，也失之太平衍，失之船笨頭笨腦。于是便可知揚州的水是曲折的，船是靈活的；不光要寫揚州的水，還要寫水上的船。

“下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂……有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河……只是曲折而有些幽靜，和別處不同。”這是總寫。小金山、法海寺、五亭橋、平山堂，這是分寫，基本搜羅盡揚州的名勝，可見“好處大半便在水上”的確不虛。小金山望水看月，法海寺吃紅燒豬頭，一雅一俗，皆有情致。五亭橋“參差相稱”，平山堂坐落蜀岡；五亭橋宜遠看，或看影子，平山堂可觀“山色有無中”；可乘小船穿梭橋洞，這是動，可永日閑坐堂上，這是靜：兩兩相對，沒有深入的觀察，寫不出這樣的體驗。這些景都因為得了水的靈氣而生動如畫。

游覽這些景致離不開船，不同花樣種類的船有各自的妙處，寫得詳略相間。將筆墨集中在“小劃子”上，是因為它的伶俐（也就是靈巧）最符合朱自清的審美，況且還有天然的、風趣的船娘。這是揚州夏日特有的水趣。

然后寫水岸的風俗人情，落腳點在茶館。通過寫船客如何吃茶點，與其他地方比較小籠點心，和上海、北平比較茶樓的布置，來突出茶館的種種妙處也是因水而生。“值得惦記的”“現在還記得”這些話，噙滿了作者對揚州夏日的無限思念。

舒緩自如的敘述，平易暢達的表達，帶我們進入美好的揚州夏日，在思鄉之情中感受如水一般的情韻和美感，還有那“又得浮生半日閑”的悠閑心靈。