這只筆下的狍鹿跑過筆下的林子到哪里去？

它是否要去喝筆下的水？

那水面就像一張蠟紙，

把它的小嘴映照出來。

它為什么要抬起頭？

難道它聽到了什么？

它用四條向真理借來的小腿支撐著身子，

在我的手指下豎起了耳朵。

安靜——這個詞在紙上沙沙作響，

扒開了“森林”的枝椏。

一些字母在白色的紙片上跳了起來，

如果它們拼排得不好，

造成一些團團圍困的句子，

在它們面前就無法逃生。

一滴墨水里有許多獵手，

這些獵手都偷偷地瞇著眼睛，

沿著陡峭的筆桿滑到了紙上，

圍著這只狍鹿向它射擊。

但他們忘了，這并不是生活，

這里必須遵守別的法則，

白紙上面寫著黑字，

只要我愿意，我就可以

把一瞬間無限地延長，

使它變成許多小小的永恒，

在子彈飛過時把它們阻住。

永遠，只要我下一道命令，

就什么也不會發(fā)生，

沒有我的命令，樹葉不會凋落，

鹿蹄也踩不彎樹干。

是否有一個我能自己掌握命運的世界？

是否有一種用字母的鎖鏈

能夠鎖住的時間？

是否有一種永遠隨我心意的存在？

寫作的快樂，

可以永存，

一只凡人的手的報復。

(張振輝　譯)

【賞析】

《寫作的快樂》是詩人收在1967年出版的詩集《一百種樂趣》中的一首詩，描寫了作者寫作的樂趣。詩中充滿了豐富的想象力和思辨色彩。全詩分大小不等的六節(jié)，前三節(jié)是形象性的描寫，后三節(jié)是抽象性的哲思。由于想象的豐富和比喻的恰當、擬人的生動，詩像有生命一樣，靈動，跳躍，意趣盎然。

在前三節(jié)詩中，詩人把靈感想象成一只頑皮活潑、敏感可愛、不受束縛、自由自在的狍鹿，非常生動形象。并且，詩人通過對被比喻為靈感的“狍鹿”這個形象的描寫，把醞釀時靈感來臨的狀態(tài)，到構(gòu)思時靈感被捕捉的狀態(tài)，再到下筆時靈感迸涌的狀態(tài)，這一系列創(chuàng)作的運作過程，傳神而形象地表達出來。前三節(jié)每節(jié)描寫的分別就是靈感的來臨、被捕捉、文思迸涌的三種狀態(tài)，相對應于創(chuàng)作過程中的構(gòu)思、醞釀、成文的三個階段。在這里，靈感被比喻為狍鹿，詩人們的筆桿被比喻為森林，稿紙被比喻為水面，字母、句子被擬人化，筆桿中的墨水被比喻為獵手。這樣，詩人給我們創(chuàng)作了一個美妙的童話的世界。這個世界的主角是狍鹿，獵手們在想盡辦法得到它。就是這樣，詩人通過充滿童話色彩的筆，把靈感在創(chuàng)作時構(gòu)思、醞釀、成文這三個階段的抽象非理性狀態(tài)描繪得形象又逼真。

靈感向來是古今中外作家們所熱衷探討的話題。然而，因它的抽象性和非理性，人們既難對它進行理性的描述，也難對它進行形象的描繪。然而，在詩人的筆下，靈感卻是如此的親切可愛，并非遙不可及。詩的第一節(jié)是描寫作家構(gòu)思時靈感悄悄來臨的狀態(tài)。詩人把靈感化成一只充滿靈性的小動物——狍鹿。這只狍鹿突然不知從哪個方向出來，跑進了像樹林樣的、正握筆構(gòu)思的作家的筆桿下，并被那如水面般平滑的蠟紙吸引住，停下來低頭喝水，偶爾警惕性地抬起頭、豎起耳朵提防潛伏的危機。通過這樣的描寫，詩人把靈感在作家構(gòu)思時靜悄悄地到來，并徘徊在作家身邊的情景，形象生動地給讀者傳達了出來。

詩的第二節(jié)是描寫靈感突然被正在苦苦醞釀等待的作家們所捕獲。正喝水的狍鹿突然被來自森林上空的某些奇怪的聲音吸引住，忍不住伸手“扒開了‘森林’的枝椏”，才剛露出頭來，就被等候已久的“字母”跳起來和“句子”排列成層層包圍圈，把狍鹿團團圍困住。這里，我們看到，詩人通過這種擬人化手法，把作家冥思苦想，醞釀作品時，突然靈光一閃，捕獲到了靈感的狀態(tài)描寫得惟妙惟肖。

詩的第三節(jié)是描寫作家獲得靈感后，文思洶涌，下筆如有神的情景。一直隱藏在樹干(指作家手中的筆桿)上靜候的獵手們(指筆桿中的墨水)，突然看到了被團團圍困住的狍鹿，便個個急忙地從樹干上爬下來，連忙向狍鹿開槍射擊。我們看到，詩人通過這種擬人化的描寫，逼真地描繪出作家在突然間獲得靈感后，文思洶涌，握筆疾書的情景。

此外，這首詩中，詩人身份角色的轉(zhuǎn)變也是很有意味的。

在前三節(jié)中，詩人仿佛創(chuàng)造萬物的上帝，一直與讀者一起隱藏在某個角落里，嘴角帶著微笑，從遠處觀賞著被她剛創(chuàng)造出來的小生命在林間跑動，但是，在看到小生命被圍困，獵手們對它瘋狂獵殺，無視詩人這個上帝的存在時，這個上帝就在第四節(jié)中突然站了出來，干脆跑到讀者的對面專橫地宣布她才是主宰著一切的統(tǒng)治者。

第四節(jié)詩充滿了思辨色彩，詩人在這里實際上向我們揭示了靈感與作家主體之間的主次關(guān)系： 靈感雖是重要，但作家才是操縱全局的主帥。在表達這個寫作理論時，詩人是通過有趣的思辨思維和思辨句子來表現(xiàn)。詩句活潑，富于動感，加上上帝般的專橫的口氣，使得這節(jié)詩溢滿了皇帝新裝般的氣味。

但是當這氣味還彌漫在詩的上空的時候，到第五節(jié)，這個上帝突然從云端跌回人間，變回了普通的“凡人”——一位思謀永恒地掌控時間和命運的詩人。在第六節(jié)，詩人驕傲地宣布她掌控了留住永恒的途徑： 寫作的快樂。最后一句詩“一只凡人的手的報復”是指詩人通過寫作可以把原來只有神話世界才能留住時間、掌控命運的特權(quán)給奪取過來，充分表現(xiàn)了詩人的自信和自豪。

這首詩處處盈溢著靈動、快樂的氛圍，詩人溫婉又不失幽默的語氣，使詩篇在含蓄的同時又趣味橫生。

(陳春梅)