我的父親給我留下了一筆最好的遺產，那就是一個好心境。不過，我的父親是誰呢？唉，其實這跟好心境并沒什么關系！他只是一個心寬體胖的人，外表看上去又圓又肥。無論是外表還是內心，都跟他從事的職業完全不相符。那么，他的工作是有社會地位，還是別的什么呢？沒錯，如果把這些記錄下來，印在一本書的最前面，那么可能很多人一讀到它就會把書扔掉，說：“這真讓人感到不舒服，我不喜歡讀這樣的東西。”只不過，我的父親既不是一個殺馬的屠夫，也不是一個劊子手。相反，他的工作使得他能夠站在城里最尊貴的人面前。這是他的權利，也是他的地位。就算是在主教和純正血統的王子面前，他也是走在最前面，因為他是負責趕柩車的人！

看吧，我把真相告訴了你！可以這么說，當人們看見我的父親穿著一件又長又寬的黑披風，頭上戴著一頂綴有黑紗的三角帽，高高地坐在死神的車子上，臉上浮現著像太陽一樣的溫暖的笑意，恐怕很難有人再會聯想到墳墓和悲哀了。他那圓圓的臉孔似乎在說：“別怕，那比你想象的要好得多！”

看吧，我從他那里繼承了一個“好心境”，還有一個經常拜訪墓地的習慣。不過，假如你懷著“好心境”去，那確實是件痛快的事情。同樣，我也訂閱了《新聞報》。

我的年紀已經不小了，但我既沒有老婆，也沒有孩子，連書都沒有。但是，就像我前面說的，我訂閱了《新聞報》。它是我最喜歡閱讀的報紙，也是我父親最喜歡閱讀的報紙。它簡直無所不能，一個人想要知道的一切都可以在上面找到。譬如說教堂里有什么人在講道，誰在新書里說教；你在哪里可以找到房子和用人，在哪里可以買到衣服和食物；誰在舉行拍賣，誰又破產了。報紙上還刊登著許多慈善的事和天真無邪的詩供人們閱讀！除此之外，還有各式各樣征婚、約會和拒絕約會的廣告。一切看上去都是那么簡單和自然！假如一個人訂閱了《新聞報》，他就可以愉快地生活著，然后愉快地走進墳墓里去。而且當他壽終正寢時，假如他不愿意睡在刨花上的話，那么他所擁有的那些報紙，足夠他舒舒服服地睡在上面。

對于我來說，《新聞報》和墓地是我精神上最富有刺激性的兩個消遣之處，也是我的好心境的最舒適的溫泉。

每個人都可以拿一份《新聞報》來閱讀，不過還是請你和我一起到墓地來吧。當太陽溫暖地照下來的時候，當樹木都變綠的時候，讓我們來到墓地里吧。我們可以在墳墓之間散步！每一座墳都像一本書脊朝上的、合著的書本，你從外面只能看到書名，以及一些內容簡介，即便這樣，也并沒有說明什么東西。但我卻知道它里面的內容，這只有我的父親和我自己知道。我的“墳墓書”把這些全都記載了下來，這是我自己所寫的一本書，用來做參考和消遣。里面記載了所有的事情，當然還有更多的東西。

現在我們來到了墓地。

這里曾有一棵玫瑰樹，就長在一排涂了白漆的柵欄后面。不過現在已經沒有了，取代它的是從鄰近墳上的一小棵常青樹伸過來的枝子，或多或少彌補了這個缺憾。這里躺著一個十分不幸的人，不過當他活著的時候，他有著很好的生活，也就是大家所謂的“小康”，他的收入總會有些剩余。不過他對這個世界太關心了，準確地說，是對藝術關心。每當夜晚來臨，他坐在戲院里全神貫注欣賞戲的時候，如果布景人把月亮兩邊的燈光弄得太亮了，或是把本來應該放在后邊的天空背景懸在了上面，或是把棕櫚樹放在亞馬格爾[1]的背景里，或是把仙人掌放在蒂洛爾[2]的背景里，或是把山毛櫸放在了挪威的北部，他就無法忍受。這并不是什么大不了的事情，根本不會有人去理會，有誰會為這些小事而感到不自在呢？這本來就是在演戲，只是為了讓人娛樂。觀眾有時會熱烈鼓掌，有時只稍微地鼓幾下。

“這簡直是濕柴火，”他說，“它今晚根本不會燃起來！”接著他向四周張望，想看看周圍的觀眾究竟是什么人。他又發現他們笑得不是時候：他們在不應當笑的地方大笑了。這讓他無比煩躁，坐立不安，變成了一個不幸的人。如今他躺在墳墓里。

這里還躺著一個十分幸福的人，這是一位大人物。他出身高貴，這正是他的幸運之處，不然他就會變成一個渺小的人了。不過大自然把一切安排得很巧妙，每當想到這點我就覺得很愉快。他平時經常穿著前后都繡了花的衣服，出現在沙龍的社交場合，看上去就好像鑲了珍珠的拉鈴繩把手一樣，這些把手后面總會有一根合適的粗繩子代替它工作。同樣，他后邊也有一根很粗很好的繩子來代替他工作，那就是一個替身，并且現在這根繩子又到了另一個鑲有珍珠的新把手后面工作。每件事情的安排都如此巧妙，讓人很容易就有了好心境。

這里躺著……哦，想起來真讓人傷心！這里躺著一個人，他花了六七十年的時間，想要說出一個偉大的思想。他活著的時候，就為了找到一個偉大的思想。最后，他確信自己找到了，他十分高興，最后懷著這個偉大的思想死去了。沒有一個人從這個偉大思想上得到好處，甚至沒有人聽到過這個偉大的思想。現在我認為，由于這個偉大的思想，他在墳墓里也無法好好休息。譬如說，這個好思想只有在吃早飯的時候說出來才奏效，但是根據一般人對幽靈的看法，只有到了半夜，他才能起來自由走動。這樣一來，他的偉大的思想與時間無法吻合，誰也不會發笑。他只好把那個偉大的思想又帶進墳墓里去，所以這座墳墓是座憂傷的墳墓。

這里躺著一個非常吝嗇的婦人。當她活著的時候，她經常在夜間起來學貓的叫聲，好讓鄰人相信她養了一只貓。看哪，她就是如此的吝嗇！

這里躺著一個出身名門的小姐，每當她和別人在一起的時候，總希望人們可以聽到她的歌聲。她經常唱著：“mi manca la voce！[3]”這是她生命中唯一一件真實的事情。

這里躺著另外一個姑娘！每當她心里的金絲雀開始唱歌的時候，理智就會過來塞住她的耳朵，所以這位美麗的姑娘總是“差不多快要結婚了”。不過，這是一個很老的故事了……只是聽上去美好一點罷了。我們還是讓死者安息吧。

這里躺著一個寡婦。她的歌聲就像是天鵝的歌聲，但在她心里卻藏著貓頭鷹的膽汁。她常常到鄰居家中，把對方的缺點獵取回來，就像是古時候的“警察朋友”，不停奔波只為了找到一座并不存在的陰溝上的橋。

這里是一個家庭墳地。這個家里的每一分子都相信，如果整個世界和報紙都說“如此這般”，但他們的小孩從學校里回來說“我聽到的是那樣”，那么他的說法就是唯一的真理，因為他是家中的一分子。并且大家也都知道，如果這個家庭的公雞在半夜打鳴，那么這家人就會說天亮了，盡管守夜人和城里所有的鐘都說這是半夜。

偉大的詩人歌德在他所寫的《浮士德》的結尾說了這樣的話：“可能繼續下去。”我們在墓地里散步的時候也是這樣。我常常到這里來！如果我身邊任何一個朋友，或是敵人讓我心煩意亂、無法繼續的時候，我就來到這里，找一塊綠草地，送給我即將埋掉的他或她。我會立刻把他們埋掉，他們躺在那里，沒有生命，沒有力量，直到他們變成一個全新的更好的人時再活過來。我把他們的生活和事跡，依照我的看法，記錄在我的“墳墓書”上，用我獨有的方法去研究它們。每個人都應該這樣做。當人們做出錯的離譜的事的時候，你不應該一味感到苦惱，而是應立刻把他們埋掉，同時讓自己的好心境繼續保持下去，然后去閱讀《新聞報》。盡管這份報紙上的文章是由多人寫成的，但卻有一只手在那里牽線。

有一天，當到了把我自己和我的故事埋進墳墓里的時候，我希望人們給我寫這么一個墓志銘：“一個好心境的人！”

這就是我的故事。

【注釋】

[1]亞馬格爾（Amager）是離哥本哈根不遠的一個海島。

[2]蒂洛爾（Tyrol）是奧地利的一個多山的省份。

[3]這是一句意大利文，直譯的意思是：“我就是沒有一個好聲音。”