【作品提要】

酒神狄俄尼索斯是宙斯和塞墨勒之子，自幼由眾位林中仙子撫養成人。他成年以后周游世界，向世人傳授種植葡萄與釀酒的技術，并不斷地顯示出神跡。狄俄尼索斯與底比斯的國王彭透斯同為老國王卡德摩斯的外孫。彭透斯藐視眾神，尤其對狄俄尼索斯的信徒們施以激烈的手段進行迫害和圍剿，但狄俄尼索斯的神力總能毫不費力地解救他們。最后，在酒神力量的驅使下，彭透斯被自己的母親和一群狂熱興奮的女信徒殺死了。

【作品選錄】

酒神巴克科斯，又名狄俄尼索斯，是宙斯和塞墨勒在底比斯所生的兒子。所以，他就是卡德摩斯的外孫，被封為果實神，又是種植葡萄的首創神。

狄俄尼索斯是在印度長大的。不久，他離開了養育自己成長的眾女神，準備去周游世界，向世人傳授種植葡萄的技術，同時還要求人們敬重他的神道。他對待朋友寬厚大方，可是對不相信他的神道的人卻常常施以殘酷的懲罰。不久，狄俄尼索斯聲名大振，傳遍希臘全國，還聞名故鄉底比斯。那時候，卡德摩斯已經把王國傳給彭透斯。彭透斯是從土中出生的厄喀翁和阿高厄的兒子。阿高厄是巴克科斯母親的妹妹。彭透斯藐視眾神，尤其憎恨作為親戚的狄俄尼索斯。

當酒神巴克科斯帶著一群歡樂的巴克坎忒斯狂熱的信女到來，準備對底比斯的國王闡述神道時，國王卻十分頑固，堅持不聽年老的盲人占卜者提瑞西阿斯的警告和勸說。有人告訴他，底比斯城內涌現了許多男人、婦女和姑娘。他們亦步亦趨，緊緊地跟著新來的神。這時，彭透斯憤怒地破口大罵：“是什么神經病迷惑了你們，竟然成群結隊地跟在后面？盡是些懦弱的傻瓜和瘋癲般的女人。你們難道忘掉出身于怎樣的英雄民族嗎？你們難道甘愿讓一個嬌生慣養的男孩征服底比斯嗎？他是一位虛榮的懦夫，頭發間套著一個葡萄葉編織起來的花環。他身上穿著的不是鐵甲，而是青銅和黃金。他不能騎馬，是個逃避每一場戰斗的懦夫。如果你們終于清醒過來，那么將會看到，他實際上跟我們一樣是個凡人。我是他的堂兄弟，宙斯并不是他的父親。他的顯赫的神的儀式全是虛偽的一套！”罵完，他又轉過臉來，命令仆人們把這一新運動的領頭給抓起來，套上腳鐐手銬。

國王的親戚朋友們大吃一驚。他們為罪孽的命令誠惶誠恐，十分害怕。老國王卡德摩斯年事已高。他搖搖頭，不贊成外孫的行為，可是這一切卻越發激怒了彭透斯。

這時候，派出去執行任務的仆人都頭破血流地逃了回來。

“你們在什么地方遇到了巴克科斯？”彭透斯憤怒地責問道。

“我們根本沒有看到巴克科斯。我們抓了他的一個隨從。他好像侍候巴克科斯的時間還不長。”仆人們據實回答。

彭透斯仇恨地瞪著抓來的人，大聲問道：“該死的東西，你叫什么名字？父母親是誰，家住何方？為什么信奉新的風俗？”

抓來的人無所畏懼，大膽地回答說：“我叫阿克忒斯，我的家鄉在梅俄尼恩。我的父母親是平民百姓，既沒有牲口，又沒有土地。父親只教我用釣竿釣魚，因為這套本領就是他的財富。后來我學會開船，熟悉天象，觀察風向，認識便于停靠的港口，開始駕駛船只。有一回，船在開往愛琴海提洛斯島的時候遇上了一個無名淺灘。我一步跳下泥地，一個人躲在岸邊過了一夜。第二天，我迎著朝霞爬上一座山坡，試試風力風向。這時候，我們船上的伙伴們也紛紛登上陸地。我在回船的途中遇上他們，只見他們還牽著一個男孩。他們是在無人的荒灘上制服這個男孩的。男孩長得清風仙骨，十分漂亮，好像喝醉了酒，走起路來踉踉蹌蹌的，跟睡著了似的，很難跟上大家的步伐。

“‘哪位神藏在這個孩子的身體里了？’我問眾人。

“‘不知道，可是肯定有一位神隱藏在他身上。’有人回答。

“‘不管你是誰，’我繼續說，‘希望你保佑我們，促使我們勞動！原諒我們這些拖曳你的人吧！’

“‘你在嘮叨什么？’一名船員叫了起來，‘停下你的禱告吧！’

“其他人也嘲笑我，我根本無法與他們對陣： 他們中間一位最年輕并最有力氣的小伙子，其實也是位殺坯，竟然抓住我的咽喉，把我嗖的一聲扔在水里。我如果不是偶然抓住一根船上的繩索，幾乎淹死在水里。

“這時候，大家七手八腳地把男孩拖上大船。他躺在那里猶如酣睡一般。后來，他被大家吵醒，于是來到船員中間，大聲問道： ‘你們為什么大聲喧嘩？我怎么會來到這里？你們要把我送到哪兒去？’

“‘你不用害怕，’有一位陰險的船員回答說，‘你給我們指點一個自己愿意去的港口，我們將隨你的心愿，把你一直送到那里。’

“‘好吧，’男孩說，‘請你們把船開往那克索斯島，那里是我的故鄉！’

“這批騙人的水手假心假意地答應他，并且吩咐我立即張帆，準備啟程。那克索斯島位于我們的右上手方向。可是當我在升帆時，他們卻嘟噥著示意我： ‘你這個笨蛋，你在干什么？你難道瘋了嗎？向左！’

“我不明白，‘那請你們換一個人來執行命令！’說完我就退了下來。

“‘好像真的離不開你似的！’有一位二愣子大聲地說著，走上前來，升起船帆。

“就這樣，那克索斯在右邊，船卻向著相反的方向奮力行駛。男孩似乎這時才發現騙局。他抑制住一絲冷笑，在后甲板上眺望著大海。他佯裝絕望的樣子，哀求著： ‘呵，水手們，你們答應把我送到那克索斯，現在行駛的方向錯了！你們這些男子漢騙一個孩子，那是沒有道理的。’

“水手們只是嘲笑著看看他和我，手上不停地劃槳，沒有改變方向。

“突然，船停在海上，一動也不動了，好像擱淺似的，不管水手們如何用槳劃水，都無法前進半步。一會兒，葡萄藤纏住了船槳，還不斷地往上延伸，已經靠近船帆了。

“巴克科斯——原來男孩就是他——神采奕奕地站在那里，額間掛著一串串晶瑩透亮的葡萄，酒神杖上飄動著緊緊裹纏的葡萄葉，周圍臥伏著猛虎、山貓、山豹。香甜的葡萄酒味彌漫全船。水手們嚇得跳了起來。第一個人剛要叫喊，不料嘴唇和鼻子連在一起，猛地彎曲成魚嘴。其他人還沒來得及驚訝，就遭到了同樣的命運： 他們身上長出了藍色的鱗片，脊背彎曲起來，雙臂收縮著成為鰭，而兩只腳早就合并在一起成了尾巴。他們一個個都變成魚，從甲板上跳入大海，上下漂游。船上一共二十個人，只剩下我安然無恙。不過我的四肢抖得如同篩糠一樣，隨時等待著同樣的變化。

“可是，巴克科斯卻友好地走上前來，因為我曾經對他行過善心，所以他說： ‘你別害怕，請把我送往那克索斯。’當我們到達那里的時候，他把我拉在祭壇旁邊，將我封為侍候神的仆人。”

“我們聽膩了你的這套嘮嘮叨叨，”國王彭透斯大聲地斥責，“來人，把他抓起來，賞他一千回折磨，然后請他回地府！”奴仆們如狼似虎，把水手捆綁著送進了監獄。可是一只看不見的手卻不費吹灰之力便解救了他。

國王十分憤怒，大規模迫害巴克科斯信徒的圍剿開始了。彭透斯的生身母親阿高厄和幾位姐妹都參加了熱烈的禮拜活動。國王派人跟蹤，把巴克科斯的信徒們統統投入城市的大牢里。可是，沒有任何人的幫助，那些手銬腳鐐全部脫落，監獄的大門也自動打開。大家又對巴克科斯十分神往地回到了樹林間。派去鎖拿酒神的仆人莫名其妙地走了回來。因為巴克科斯微笑著心甘情愿地讓他套上枷鎖。巴克科斯站在國王面前。國王盡管不想看，還是被酒神的仙風道骨般的年輕美貌所動心。不過，他還是堅持自己的愚蠢和盲目，把酒神當作盜用巴克科斯的名字的騙子。國王命人給抓來的酒神釘上重鐐，關在靠近馬廄的一個安全的山洞里。可是酒神一聲令下，隨即出現地動山搖。洞口的磚墻被震塌了，神的手腳上的鐐銬也早已消失不見。他安然無恙地走了出來，回到眾多追隨者的中間，顯得比以前更漂亮，更灑脫。

又有一名使者來到國王彭透斯面前，向他匯報那些熱情而又興奮的婦女們做出了一系列的奇跡。而他的母親和姐妹們正是這批婦女的領頭人。她只要用手杖敲擊巖壁，石頭縫里頓時流出了清泉和美酒，溪水中流淌著牛奶，空心的樹干里滴出了蜂蜜。

“是的，”一位打探消息的人補充說，“如果你自己在場，親眼目睹神做祈禱的情景，那你一定會朝他跪下去！”

彭透斯更加怒不可遏，組織了全副武裝的士兵、馬隊和輕騎。沒想到巴克科斯卻親自來到國王面前，答應將女信徒一起帶來，可是國王卻必須穿上女人的衣衫，因為他是男人，又不是其中的局內人物，當心女人們把他撕成碎片。國王彭透斯非常不樂意而又滿腹狐疑地接受了建議，跟在神的背后。不料當他走出城外的時候卻突然精神錯亂起來。這是萬能的神送給他的教訓。他好像覺得眼前有兩個太陽，一個雙倍大的底比斯城，每一座城門都有原來的兩倍高，而巴克科斯在他的眼中卻像一頭公牛。公牛邁著大步走在前面，頭上豎著一對巨大的牛角。他自己則違心地充滿著對巴克科斯的激情。他希望并真的得到了一根酒神杖，于是一路往前，迅猛異常。

他們來到一座深山大谷，周圍布滿了松樹。醉心于巴克科斯的婦女們向著神唱著頌歌，用新鮮的常青藤包裹著手上的酒神杖。可惜彭透斯已經雙目失神。也許是巴克科斯故意如此地引導他，總之他沒有看到婦女們興奮無比的集會。

酒神奇異地把一只手伸向天空，抓住松樹的樹冠，將它彎曲下來，就像撥弄一根柳樹的樹枝一樣，然后把瘋狂的彭透斯置放在上面，讓松樹慢慢地回到先前的位置。

猶如經過一場奇跡，國王穩穩地坐在高高的樹冠上。山谷里隱藏著無數女子，她們都是巴克科斯的信徒。大家看到了國王，可惜國王看不見她們。

這時候只聽見酒神狄俄尼索斯對著山谷大聲地呼喊了一聲：“婦女們，他就是嘲笑我們神圣節日的人，懲罰他吧！”

森林里沒有一片樹葉飄動，沒有一聲野蠻的叫喊。巴克科斯的信徒們立起身來，因為她們聽到了呼喚的聲音。等到她們認出了原來是自己的主人時，大家頓時激烈地奔跑起來。瘋狂的野蠻來自神的差遣，驅使著她們穿過淙淙流動的山溪。她們終于走近了，看到坐在樹頂上的冤家對頭。頓時，大家像亂了窩的馬蜂。石塊、折斷的松樹枝和酒神杖一齊飛向不幸的國王。可是這些東西都達不到國王顫悠悠盤坐著的高度。大家沒有辦法，用堅硬的櫟樹棒挖掘松樹的周圍，刨出了樹根。大樹“呼啦”一聲倒了下來，彭透斯一頭栽倒在地。

彭透斯的母親阿高厄這時候也被神蒙蔽了雙眼，神生怕她認出自己的兒子。母親一馬當先，做了一個打的手勢。國王大驚失色。他突然恢復了知覺，于是高呼一聲“母親”，便想撲進母親的懷抱。“你還認識你的兒子嗎？我是彭透斯，是你在厄喀翁家時親生的兒子。可憐我吧，千萬別懲罰你自己的孩子！”

阿高厄是位狂熱的巴克科斯女信徒。她斜著雙眼，滿口白沫，沒有認出彭透斯是自己的親生兒子，而是看作一頭山嶺野獅。她一把抓住兒子的肩膀，猛地把他的右手拉斷下來。她的姐妹們蜂擁而上，揪下國王的右手。一群婦女瘋狂地奔上前來。大家七手八腳，各自從他身上撕下一塊皮肉。阿高厄又伸出血淋淋的雙手，緊緊地擰住兒子的腦袋，最后將它穿在酒神杖上，好像扛著一只巨大的獅子頭，高高興興地穿過基太隆的樹林，走了一程又一程。

(曹乃云　譯)

【賞析】

狄俄尼索斯是葡萄種植與釀酒的保護神，此外還護佑著希臘的農業與戲劇藝術的發展，在平民大眾中深受歡迎。他是宙斯和底比斯國王卡德摩斯之女塞墨勒所生的兒子，赫拉妒恨塞墨勒，變成她的奶娘，慫恿她看宙斯真身，結果宙斯現出雷電的本相，導致了塞墨勒的死亡。宙斯將塞墨勒腹中不足月的嬰兒縫在自己的大腿中，直到足月才將他取出。成年后的狄俄尼索斯掌握了葡萄的種植方法和釀酒技術。天后赫拉驅趕他到處流浪，他因此變得瘋瘋癲癲。據說他走遍了希臘，還到過敘利亞、印度和埃塞俄比亞，他一路上傳授葡萄種植和釀酒技術，并顯示神跡。幾年后，他回到希臘，要人們建立神龕崇拜他，底比斯國王彭透斯害怕對酒神的崇拜會帶來瘋狂和混亂，因此極力反對，并驅逐和迫害酒神以及追隨他的信徒們，后來彭透斯和母親阿高厄被酒神控制了心智，阿高厄在狂歡之中竟然和眾人將彭透斯當作獅子撕成了碎片，古希臘悲劇作家歐里庇得斯在他的作品《酒神的伴侶》里講的就是這個悲慘的故事。

由于狄俄尼索斯擁有重生后變得更為強大的奇特經歷，以及他所掌管的葡萄種植業在希臘經濟中占有非常重要的地位，因此盡管對狄俄尼索斯的崇拜在希臘最初受到過抵制，但最終并沒有影響古希臘人對酒神的狂熱追隨。每年春季新酒開樽和秋季葡萄收獲的時候，古希臘人都會舉行盛大的酒神節。在酒神節的祭典上人們向酒神獻上供品，載歌載舞，早期甚至還舉行模擬酒神重生的巫祝儀式。酒神節的歌舞表演極大地推動了希臘藝術的發展，人們即興唱起獻給酒神的抒情詩歌，被稱為“酒神頌歌”。這種表現酒神事跡的頌歌后來逐漸演變成悲劇，而祭祀游行中演出的狂歡歌舞和即興滑稽表演則演變成喜劇。

狄俄尼索斯不僅是希臘最受歡迎、影響最大的神祇之一，他所代表的酒神精神更具有無可估量的影響力和廣闊的輻射范圍。酒神是與植物相關的自然之神，代表了強大的自然力。同時，他表現出典型的男性特點，在崇拜他的儀式上男性生殖器占有十分突出的地位。圍繞他形成的放縱本能、迷醉狂歡的宗教儀式，展示了拋開文明面具之后人的自然屬性和本能。酒神是原始生命力以及人的自然本性的象征，他所代表的歡樂、放縱以及在狂醉中忘卻生命痛苦、人與自然相交融的精神境界，就是德國哲學家尼采提出的“酒神精神”。

在尼采看來，整個世界是一個奔騰泛濫的力的海洋，是永遠在自我創造、永遠在自我毀滅的酒神的世界。無數生命在其中競相生存，甚至到了過剩的地步，斗爭、痛苦、毀滅都是不可避免的現象。要肯定生命，就必須肯定生命中所必然包含的痛苦。只有站在自然的高度上看個體生命的新陳代謝，才能將生命中的痛苦和毀滅當作審美的快樂來享受。因此生命的肯定者應該遵循酒神的精神，不是消極地只求生命的保存，而是積極地開拓創造，競爭進步，為個體生命爭奪最優秀的資源，爭取最優秀的人生位置，這就是由酒神精神深化而來的“強力意志”。尼采認為，現代社會對人性的壓抑造成了現代人普遍意義上生命本能的衰弱。他將充滿酒神精神、擁有健全生命本能的人格典型稱為“超人”，卻又悲觀地認為“超人”不可能存在。

然而，“酒神精神”是一把雙刃劍，它的創造力和破壞力都是非常巨大的，因此不能一味地加以推崇或遏制，否則將為此付出高昂的代價，神話中阿高厄和彭透斯母子的慘劇，正是兩種極端矛盾的人生態度相碰撞造成的惡果。狄俄尼索斯以及他的崇拜者和受害者會表現出放縱和攻擊他人的傾向，這與人的文明屬性又是相違背的。尼采在宣揚強力意志學說時這樣說過：“最美好的都屬于我輩和我自己；不給我們，我們就自己奪取；最精美的食物，最純凈的天空，最剛強的思想，最美麗的女子！”總之一切都要最好的，如果沒有，就要不擇手段地去奪取。這種理論很容易滋生瘋狂的掠奪心理，成為培養強權的溫床。事實證明，沒有壓抑的文明并不存在，文明的獲得是以喪失部分自然人性為代價的。怎樣在生命本能和文明之間尋找一個相對平衡的支點，盡量發揚酒神精神積極健康的一面，是擺在全人類面前的巨大課題。

(關文婧)