秋雨嘆

雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。

著葉滿枝翠羽蓋，開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢。

涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立。

堂上書生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣。

我們今天的講義中，有一頁(yè)都是英文字，是有關(guān)文學(xué)中情意與形象之關(guān)系的一些術(shù)語(yǔ)。有的人看到那些英文字就覺(jué)得很生疏，其實(shí)這些方法我們中國(guó)的詩(shī)里都有。第一個(gè)“Simile”是“明喻”，使用明喻一定要加個(gè)“如”或者“似”之類的字，說(shuō)明這個(gè)如同那個(gè)。像李白《長(zhǎng)相思》詩(shī)中的“美人如花隔云端”，把美人比作花，中間用一個(gè)“如”字加以明白指出，就是明喻。

第二個(gè)“Metaphor”是“隱喻”，則不用“如”、“似”等字來(lái)說(shuō)明。比如杜牧之《贈(zèng)別》詩(shī)中的“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初”，“豆蔻”是一種植物，能開(kāi)出很美麗的花朵，他說(shuō)有一個(gè)娉婷裊娜的、十三歲多的女孩子，就像早春二月豆蔻梢頭開(kāi)出的美麗花朵一樣，但在字面上他沒(méi)有用那個(gè)“如”字或“像”字。

第三個(gè)“Metonymy”是“轉(zhuǎn)喻”，上次我舉例說(shuō)西方用皇冠來(lái)代表戴皇冠的人，也就是說(shuō)代表皇帝，這就是轉(zhuǎn)喻。轉(zhuǎn)喻在中國(guó)也有的，唐朝詩(shī)人陳子昂的《感遇》詩(shī)里有一句“黃屋非堯意”，用“黃屋”代表天子乘坐的車，從而也就代表了天子。他的意思是，做天子這并非堯的本意。這也是轉(zhuǎn)喻。

第四個(gè)“Symbol”是“象征”，我們要分清它與隱喻的不同之處。剛才我們所舉的杜牧之《贈(zèng)別》詩(shī)中的那一句是隱喻而不是象征，因?yàn)橛枚罐⑸翌^二月初的花朵來(lái)代表十三歲的女孩子，這并不普遍，沒(méi)有形成習(xí)慣。所謂象征是說(shuō)，大家一看那個(gè)形象就明白了它所代表的意思，就像西方的十字架代表基督教一樣。我們講了陶淵明的詩(shī)，陶詩(shī)里的形象常常用飛鳥(niǎo)，用松樹(shù)，于是飛鳥(niǎo)和松樹(shù)就形成了一種象征的作用，這和隱喻是不同的。

第五個(gè)“Personification”是“擬人”，就是把一個(gè)無(wú)生、無(wú)知、無(wú)情的事物的形象比作一個(gè)有生、有知、有情的人，像杜牧之《贈(zèng)別》詩(shī)“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，就是擬人。

下面第六個(gè)“Synecdoche”是“舉隅”，那位朋友說(shuō)不大懂得這是什么意思。“隅”本來(lái)是一個(gè)角落，《論語(yǔ)·述而》上說(shuō)：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。”意思是說(shuō)，我告訴你這一個(gè)是九十度角——我只是解釋“隅”的意思，不是說(shuō)孔老夫子教給學(xué)生什么是九十度角——你就應(yīng)該知道其他那三個(gè)也是九十度的角。所以“舉隅”就是舉一個(gè)角落代表整體。溫庭筠《憶江南》詞中有一句“過(guò)盡千帆皆不是”，其中“帆”只是船上的一個(gè)部分，卻用它來(lái)代表整個(gè)船，這就是舉隅。

第七個(gè)“Allegory”是“寓托”，就是在形象之中包含了思想、政治或者道德方面的含義。南宋亡國(guó)之后，一些詞人結(jié)社寫詞來(lái)寄托他們的家國(guó)之痛，像王沂孫的《齊天樂(lè)·蟬》，藉著詠蟬來(lái)發(fā)抒亡國(guó)的悲慨，他所用的方法就是寓托。

最后一個(gè)“Objective Correlative”是“外應(yīng)物象”，我們下一次講李商隱時(shí)就會(huì)講到這樣的例子。“外應(yīng)物象”不是單獨(dú)的一個(gè)形象，而是代表某種思想感情內(nèi)容的一系列或一組形象，而且它完全用外在形象來(lái)表現(xiàn)思想感情，從來(lái)不把本身的意思說(shuō)出來(lái)。要注意“外應(yīng)物象”和寓托的區(qū)別，陳子昂的《感遇》詩(shī)“蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成”，是“寓托”，不是“外應(yīng)物象”。因?yàn)樗懊骐m然有一系列形象，可是后面卻把主觀感情也說(shuō)明白了。“外應(yīng)物象”最好的例證是李商隱的《燕臺(tái)》詩(shī)，我們下一次就要講到。

好了，接下來(lái)我們就開(kāi)始講杜甫，我們的重點(diǎn)仍將放在他所使用的形象和情意的關(guān)系方面。上一次我們講了陶淵明的詩(shī)，在講的過(guò)程中盡管我們不能不涉及作者的意念和情思，但是陶淵明思想上的很多內(nèi)容我們都沒(méi)有講，因?yàn)槲覀冞@個(gè)系列講座的重點(diǎn)在藝術(shù)這一方面，我們要比較陶淵明、杜甫、李商隱這三個(gè)作者所使用的形象在性質(zhì)上有什么不同；要比較他們?cè)谑銓懙木浞ńY(jié)構(gòu)和表達(dá)方式上有什么不同。從這個(gè)角度講，形象與情意的關(guān)系是相當(dāng)重要的。

我們中國(guó)古典詩(shī)歌很重視形象。用形象來(lái)表達(dá)或者暗示一種意思，這種做法由來(lái)已久。在講概論的時(shí)候，我提到了《詩(shī)經(jīng)》里的賦、比、興。“興”是見(jiàn)物起興。由“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”聯(lián)想到“窈窕淑女，君子好逑”（《詩(shī)·周南·關(guān)雎》），這是“興”。在形象與情意的關(guān)系上，“興”是由物及心的。“比”是心中先有意念，然后尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)男蜗髞?lái)做比喻。比如詩(shī)人要諷刺那些剝削者，就把他們比作大老鼠，說(shuō)：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。”（《詩(shī)·魏風(fēng)·碩鼠》），這就是“比”，“比”是由心及物的。我上次沒(méi)有來(lái)得及細(xì)說(shuō)的是“賦”。所謂“賦”，就是直言其事，不用把你的情意假托外物的形象來(lái)表達(dá)。我舉一個(gè)例證就是《詩(shī)經(jīng)》里的《將仲子》：

將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞。

豈敢愛(ài)之，畏我父母。

仲可懷也，父母之言，亦可畏也。

這當(dāng)然是一首戀愛(ài)的詩(shī)篇。它是用一個(gè)女孩子的口吻寫的，“仲子”，就是她所愛(ài)的那個(gè)男子。我們常說(shuō)“伯、仲、叔、季”，“仲”排行在第二，所以有人把這第一句譯成白話文：“啊，我的小二哥呀！”“將”字讀音為qiānɡ，是一個(gè)開(kāi)端的發(fā)聲詞，“兮”字是一個(gè)句尾結(jié)束的發(fā)音之詞，都是表現(xiàn)一種說(shuō)話的聲吻。我們說(shuō)，詩(shī)歌一定要傳達(dá)一種興發(fā)感動(dòng)的作用。“比”和“興”都有鮮明真切的形象，通過(guò)形象給人以興發(fā)感動(dòng)；而“賦”不假借外物的形象，那么它的感發(fā)作用怎樣傳達(dá)出來(lái)呢？——主要就在它敘述的口吻，就是它每一句的句法和通篇的結(jié)構(gòu)。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候清軍有一位陣亡的將軍叫左寶貴，后來(lái)有人寫了一篇《左寶貴死難記》記載他犧牲的事跡。那篇文章寫到左寶貴臨出發(fā)之前已經(jīng)知道自己可能不會(huì)生還，于是就和他的母親、妻子告別。當(dāng)他和母親告別的時(shí)候，母親說(shuō)：“汝行矣！”因?yàn)槟赣H是長(zhǎng)輩，文章就寫出了長(zhǎng)輩的口氣，說(shuō)你不要顧念我，你去吧！當(dāng)他和他的妻子告別的時(shí)候，他的妻子說(shuō)：“君其行矣。”妻子對(duì)丈夫就比較客氣，不稱“汝”，而稱“君”，說(shuō)我雖然不愿意你走，可是你不能不走，那么你還是走吧。用了一個(gè)“其”字，口氣就顯得很婉轉(zhuǎn)多情了。

在這里，女孩子不對(duì)那個(gè)男孩子叫“仲子”，而是說(shuō)“將仲子兮”，這就不同于老師或父親的口氣，而是傳達(dá)出一種纏綿的感情。接著她說(shuō)，你不要跳我家的里門，你跳墻的時(shí)候也不要把我家那棵杞樹(shù)的樹(shù)枝折斷。你看，“將仲子兮”，口氣是那樣纏綿多情，可是接下來(lái)卻是兩個(gè)否字“無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞”，這不是很傷感情嗎？所以她馬上又收回來(lái)了，說(shuō)“豈敢愛(ài)之”，說(shuō)我哪里是吝惜那一棵樹(shù)呢，我當(dāng)然是更愛(ài)你。可是——又推出去了——我害怕父母的責(zé)備啊！仲子你當(dāng)然是我所懷念的——再拉回來(lái)。可是父母的責(zé)備我也很害怕呀——又推出去了。現(xiàn)在，這個(gè)女孩子的纏綿多情和她內(nèi)心的矛盾，就在敘寫的口吻和句法結(jié)構(gòu)之間完全表現(xiàn)出來(lái)了。所以，一首詩(shī)歌是不是成功，有沒(méi)有把感發(fā)作用傳達(dá)出來(lái)，不但決定于它的形象，也決定于它的句法結(jié)構(gòu)和敘述口吻。我就是要從這幾方面把陶淵明、杜甫、李商隱三家詩(shī)的特色作一個(gè)比較。

但是我現(xiàn)在還要再補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn)。我們中國(guó)詩(shī)歌重視比興，重視形象，這是不錯(cuò)的。但是我們舉的例子都是雎鳩、碩鼠等形象，于是有的人就形成了一個(gè)概念，以為一定得是外在的草木鳥(niǎo)獸等形象才算比興，這是不對(duì)的。我們中國(guó)很早的一本書《易經(jīng)》的《系辭》里邊曾經(jīng)說(shuō)：“是故《易》者，象也。”就是說(shuō)，在《易經(jīng)》這本書里主要是用形象來(lái)代表，來(lái)象征和比喻宇宙之中所有的各種事物。比如說(shuō)，八卦里的“乾”是父親或國(guó)君的象征；“坤”是母親的象征，此外還有大兒子的象征、大女兒的象征……總之，八卦代表著一個(gè)家庭，有父親、母親、三個(gè)兒子、三個(gè)閨女。從基本上說(shuō)，卦象就是用符號(hào)來(lái)象喻情意的。如果你把八卦中兩個(gè)基本的卦組合起來(lái)，就形成了一個(gè)新的卦象。每個(gè)卦象有六個(gè)爻，每個(gè)爻或者是連起來(lái)的一長(zhǎng)橫，或者是斷開(kāi)來(lái)的兩短橫，前者代表陽(yáng)，后者代表陰，而這錯(cuò)綜組合起來(lái)的六爻就代表了宇宙間的一切變化。六爻是從最下面的一個(gè)開(kāi)始向上變化的：最底下一個(gè)叫初爻，最上邊一個(gè)叫上爻，中間分別是“二爻”、“三爻”、“四爻”、“五爻”。《易經(jīng)》上說(shuō)，每一個(gè)爻都代表著一種形象。我們現(xiàn)在舉一個(gè)“漸”卦“初六”的“鴻漸于干”為例子，這個(gè)例子說(shuō)的是自然界草木鳥(niǎo)獸那一類的形象。剛才我們說(shuō)過(guò)，六爻中最底下的一個(gè)是初爻，但為什么是“初六”呢？因?yàn)椤兑捉?jīng)》中用“九”這個(gè)數(shù)目字代表陽(yáng)，用“六”這個(gè)數(shù)目字代表陰，“漸”卦最底下的一個(gè)爻是斷開(kāi)來(lái)的兩橫，屬陰，所以是“初六”。《易經(jīng)》上說(shuō)“初六”是“鴻漸于干”。“鴻”是天上飛的鴻鳥(niǎo)；“漸”是慢慢地落下；“干”是河岸之上，就是鴻鳥(niǎo)慢慢地落到河岸之上。再舉一個(gè)，“漸”卦“九三”的爻辭是“鴻漸于陸”，就是鴻鳥(niǎo)飛下來(lái)落在平地之上。但是，“鴻漸于干”和“鴻漸于陸”，還代表著另外的一層意思，那就是象征著人世之間的吉兇禍福。

西方理論中有一種理論叫Hermenutics，我們把它譯為“詮釋學(xué)”。Hermenutics這個(gè)詞來(lái)源于希臘神話中宙斯大神的一個(gè)兒子，他的名字叫Hermes，他專管替神傳達(dá)消息。西方人相信，《圣經(jīng)》里所有的記述都是代表神來(lái)講話的，所說(shuō)的一切都代表了上帝的旨意。既然希臘神話中的這個(gè)人專管傳達(dá)神的旨意，因此西方人就用他的名字來(lái)命名詮釋《圣經(jīng)》的這一門學(xué)問(wèn)，意思是說(shuō)，《圣經(jīng)》的詮釋都是神的旨意。那么神的旨意都是些什么呢？你可以去看《舊約》里記載的那些故事。在那每一個(gè)故事和每一個(gè)故事中人物的談話里，除了表層的意思之外都含有更深的一層喻托的意思。所以在詮釋它們的時(shí)候既要注重表層的意思，也要注重隱藏起來(lái)的那一層比喻和喻托的意思。在我們中國(guó)古老的《易經(jīng)》這本書里也是如此，每一個(gè)爻都是一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)，每一個(gè)符號(hào)都代表著一個(gè)形象，而每一個(gè)形象除了表面的意思之外還有一個(gè)更深層的隱藏的含義。

前面我們舉過(guò)“漸”卦的例子，那鴻鳥(niǎo)是取之于自然界草木鳥(niǎo)獸的形象。然而《易經(jīng)》的卦象不都是自然界的草木鳥(niǎo)獸，有時(shí)它也用人世間的事象。例如“蒙”卦“初六”的爻辭是“利用刑人，用說(shuō)桎梏。”“說(shuō)”字在這里同“脫”；“桎梏”就是腳鐐和手銬。意思是，有一個(gè)受刑的人，他現(xiàn)在可以被解脫腳鐐手銬了。《周易》的注解說(shuō)，這是“事象”。所以，我們對(duì)形象概念的理解不要太狹窄了，大自然的草木鳥(niǎo)獸是形象，屬于物象；一件事情的發(fā)生也是形象，屬于事象。而且同屬事象也可以有所不同，它可以是宇宙之間果然有的事情，比如說(shuō)監(jiān)獄里的犯人把腳鐐手銬都脫除了；也可以是假想的形象，就是說(shuō)這個(gè)形象在宇宙間不見(jiàn)得真有，它是人類想象出來(lái)的。例如，整個(gè)“乾”卦用的都是龍的形象，“初九”的爻辭是“潛龍勿用”；“九二”的爻辭是“見(jiàn)龍?jiān)谔?rdquo;；“九五”的爻辭是“飛龍?jiān)谔?rdquo;。果然有一條龍藏在地下沒(méi)有出來(lái)嗎？果然有一條龍飛到天上嗎？不見(jiàn)得有。還有“坤”卦“上六”的爻辭“龍戰(zhàn)于野，其血玄黃”之類，這都是假想之中的形象。

由于我們就要開(kāi)始講杜甫和李商隱，所以我把以上這些有關(guān)的觀念作了進(jìn)一步的解說(shuō)。《詩(shī)品·序》說(shuō)，如果“專用比興”，就“患在意深，意深則詞躓”；如果“但用賦體”，則“患在意浮，意浮則文散”。因此，必須把你選擇的形象跟你敘述的口吻及結(jié)構(gòu)結(jié)合起來(lái)，才能更好地在詩(shī)歌里傳達(dá)你的感發(fā)。我們把這些弄清楚了，就可以回頭來(lái)看杜甫詩(shī)歌的例證了。我們的教材里選了杜甫的兩首詩(shī)，我們先看第一首《秋雨嘆》。

《秋雨嘆》這個(gè)題目，杜甫本來(lái)一共寫了三首詩(shī)，我所選的是其中第一首。

從這首詩(shī)的第一句你就可以感覺(jué)到，杜甫和陶淵明的風(fēng)格是不同的，他們兩人所選擇的形象也是不同的。陶淵明所選擇的形象“歸鳥(niǎo)”、“飛鳥(niǎo)”、“松樹(shù)”、“菊花”，那是多么秀逸、淡雅；而杜甫這句“雨中百草秋爛死”未免有些血淋淋的了。在中國(guó)詩(shī)人中敢于寫丑陋的、血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)，杜甫有代表性。我們上次講過(guò)唐宋詞。由于詞的起源是歌筵酒席上給歌女們唱的歌辭，所以它的性質(zhì)是非常女性化的，一般不寫血淋淋的現(xiàn)實(shí)。即使在南宋的國(guó)都陷落之后，皇帝的墳?zāi)贡煌诰颍I墓者把皇帝的尸體倒掛在樹(shù)上，為的是弄出尸體肚子里灌的水銀。如果遇到杜甫那樣寫實(shí)的詩(shī)人，他一定要把這血淋淋的可怕事實(shí)真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。可是南宋那些詞人是怎么寫的？他們寫的是所謂“喻托”的詞，什么詠蟬啦，詠白蓮花啦，是用另外的一種方式去表現(xiàn)的。還有我們上次講過(guò)的詩(shī)人陶淵明，難道沒(méi)有看見(jiàn)東晉那些血淋淋的現(xiàn)實(shí)？但是陶淵明也沒(méi)有把這些寫進(jìn)他的詩(shī)歌里。所以，寫不寫正面的、血淋淋的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是決定于文類的性質(zhì)；一個(gè)是決定于詩(shī)人的性格。

我向來(lái)認(rèn)為，在中國(guó)詩(shī)歌演進(jìn)的歷史上，杜甫是一個(gè)集大成的詩(shī)人。什么叫作集大成的詩(shī)人？“集大成”，本來(lái)是孟子用來(lái)形容孔子的話——昨天我在講陶淵明的時(shí)候講到過(guò)“自我實(shí)現(xiàn)”，我說(shuō)，你要適應(yīng)你的才能、你的性格，確定你自己所追求的一個(gè)最完美的標(biāo)準(zhǔn)。我昨天講完之后回到我住的地方，偶然看了一下昨天的《人民日?qǐng)?bào)》，上面有一條消息說(shuō)，現(xiàn)在有很多學(xué)生不讀書了，去賣冰棍了。我就覺(jué)得，現(xiàn)在有些人的眼光太短淺了，只能看到眼前這一點(diǎn)點(diǎn)身外的物質(zhì)利益。魏文帝曹丕在他的《典論·論文》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，他說(shuō)有些人“遂營(yíng)目前之務(wù)，而遺千載之功”——你就只看到眼前最近的那一點(diǎn)點(diǎn)短淺的利益，把更偉大、更美好的東西給丟開(kāi)了。難道你的生命、你的人格、你的價(jià)值、你的意義就只在于眼前這一點(diǎn)兒身外的利益嗎？這真是太短淺了！所以我說(shuō)，“自我實(shí)現(xiàn)”不是和別人去競(jìng)爭(zhēng)，別人好你不用嫉妒，你只要盡你最大的努力把你最美好的東西實(shí)現(xiàn)出來(lái)就可以了。可是，每個(gè)人天生的性格不同，每個(gè)人完成自己的方式也不同。所謂“圣人”，自然是已經(jīng)達(dá)到一個(gè)最完美的標(biāo)準(zhǔn)了，然而這個(gè)最完美的標(biāo)準(zhǔn)也有所不同。所以孟子說(shuō)，像伯夷、叔齊那樣的人是“圣之清者”（《孟子·萬(wàn)章》），他們?yōu)榱吮３肿陨淼那灏撞幌Ц渡弦磺写鷥r(jià)，餓死在首陽(yáng)山上。孟子還說(shuō)，伊尹是“圣之任者”，就是說(shuō)，我自己無(wú)論沾染上什么污穢都不在乎，我的目的是要拯救人民。孟子說(shuō)伊尹曾經(jīng)“五就湯，五就桀”（《孟子·告子》），意思是如果成湯肯用我，讓我實(shí)現(xiàn)拯救人民的政治理想，我就為成湯工作；如果暴君夏桀肯用我，改變他殘暴的作風(fēng)，讓我實(shí)現(xiàn)我的政治理想，那么我也肯為夏桀工作。我不計(jì)較我的名譽(yù)，只是要負(fù)起我的責(zé)任，這就叫“圣之任者”。最后孟子說(shuō)，孔子是“圣之時(shí)者也”。什么是“圣之時(shí)者”？那就是在不同的空間和不同的時(shí)間能夠做出不同的選擇，你自己可以掌握住真正的重點(diǎn)。

孟子用音樂(lè)做了一個(gè)比喻，他說(shuō)古代的音樂(lè)大合奏里有各種各樣的樂(lè)器，以“金聲”為開(kāi)始，以“玉振”為結(jié)尾，集合所有樂(lè)器的長(zhǎng)處，使每一種樂(lè)器各得其所，演奏出完美的、諧和的交響音樂(lè)，這就是“集大成”。孔子，是一個(gè)集大成的圣人；而杜甫，是一個(gè)集大成的詩(shī)人。我們說(shuō)，時(shí)勢(shì)造英雄，英雄也造時(shí)勢(shì)。不管哪種行業(yè)中一個(gè)偉大人物的出現(xiàn)，都有他個(gè)人與傳統(tǒng)、與時(shí)代結(jié)合的多方面的因素。杜甫之所以有集大成的成就，是因?yàn)樗屑蟪傻牟拍埽灿屑蟪傻亩攘浚智『蒙诳梢约蟪傻臅r(shí)代。如果你生在一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代你本應(yīng)該完成一些東西但卻沒(méi)有完成，那是你愧對(duì)這個(gè)時(shí)代；如果你有可以完成一些東西的才能和度量，卻由于時(shí)代的緣故使你沒(méi)有完成，那是時(shí)代對(duì)不起你個(gè)人。杜甫有幸集中了這所有的條件，所以就產(chǎn)生了偉大的成就。

我們中國(guó)的詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》、楚騷，到漢代五言詩(shī)的興起，經(jīng)過(guò)齊梁之間五言詩(shī)的格律化和七言詩(shī)的萌芽，到唐朝的時(shí)候，各種體裁都已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)?shù)某潭取奈膶W(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)可以集大成的時(shí)代：而從當(dāng)時(shí)的政治歷史背景來(lái)看，國(guó)家已經(jīng)從南北朝的分裂走向大一統(tǒng)，南朝文學(xué)風(fēng)格的柔靡、北朝文學(xué)風(fēng)格的矯健也都被這大一統(tǒng)集中起來(lái)了。因此，無(wú)論從文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)還是從歷史背景來(lái)說(shuō)，唐朝都是一個(gè)可以集大成的時(shí)代。

可是，同樣生在可以集大成的時(shí)代，卻不見(jiàn)得每個(gè)人都能做出像杜甫那樣集大成的成就，原因就在于有些詩(shī)人沒(méi)有杜甫那樣的眼光和度量。我要說(shuō)，李白就是一個(gè)絕世的天才，他超脫了外界的一切約束，如同“大江無(wú)風(fēng)，濤浪自涌，白云卷舒，從風(fēng)變滅”（沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》）。可是李白說(shuō)什么？他說(shuō)“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”（《古風(fēng)》之一）——他認(rèn)為建安以后的詩(shī)是沒(méi)有什么價(jià)值的。就由于他有這種成見(jiàn)，所以李太白的七言律詩(shī)一直不如杜甫寫得好，因?yàn)樗麤](méi)有在這方面下功夫。杜甫就不是這樣，他說(shuō)“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰”（《戲?yàn)榱^句》）——不管今人古人，只要有長(zhǎng)處我都樂(lè)于吸收。這就是一種集大成的容量。

此外，每個(gè)人的才能各有長(zhǎng)短，性格比較沉潛的人適合寫五言古體，才氣比較飛揚(yáng)的人適合寫七言歌行，而杜甫具有最健全的才性，對(duì)各種詩(shī)歌體裁都能夠繼承和開(kāi)拓，使它們運(yùn)用變化各盡所長(zhǎng)。而且我以為，杜甫在心理上也是最健康的。在苦難的現(xiàn)實(shí)面前，有的人被壓倒了，有的人逃避了，而杜甫是一個(gè)有勇氣正視它的人。在唐朝的詩(shī)人之中，對(duì)天寶的亂離反映得最真切、最多的，不就是杜甫嗎！

我前面說(shuō)杜甫所用的形象不回避血淋淋的現(xiàn)實(shí)。但是，杜甫和陶淵明相比，他們的區(qū)別還不止于此。陶淵明寫“棲棲失群鳥(niǎo)”的時(shí)候，他的眼中果然看到有一只鳥(niǎo)在飛嗎？不見(jiàn)得。陶淵明所寫的形象雖然是宇宙之間實(shí)有的形象，卻并非現(xiàn)實(shí)的個(gè)象，那是他意念中存在的形象。而杜甫所寫的，大多數(shù)——我不能說(shuō)所有——都是現(xiàn)實(shí)之中實(shí)有的個(gè)象。在這首《秋雨嘆》中，杜甫所寫的“雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮”，這就是杜甫眼前確實(shí)存在的形象。至于“雨中百草”為什么“秋爛死”？我們得講一下當(dāng)時(shí)的歷史背景。杜甫這首詩(shī)寫在天寶十三載——我們說(shuō)別的年號(hào)可以說(shuō)多少年，而說(shuō)到天寶就一定要說(shuō)多少載。在天寶十三載的夏秋之間，霖雨不止，使快要收割的莊稼都被淹沒(méi)，都腐爛了。宰相楊國(guó)忠欺騙玄宗皇帝說(shuō)，霖雨雖然不止，但卻沒(méi)有傷稼。并且他還在個(gè)別受災(zāi)不重的地方找了些糧食拿來(lái)給玄宗看。這時(shí)房琯上書玄宗，說(shuō)是霖雨確實(shí)傷害了莊稼。楊國(guó)忠很惱怒，就想要對(duì)房琯進(jìn)行迫害。就是在這樣的背景下，杜甫寫了這三首《秋雨嘆》。我們?cè)f(shuō)陶淵明所寫的是意念中的形象，他寫的根本就不是一只現(xiàn)實(shí)的鳥(niǎo)，而是他自己情思意念的流動(dòng)。杜甫則兼有兩面，他寫的是現(xiàn)實(shí)，卻又超越了現(xiàn)實(shí)，一般來(lái)說(shuō)這是屬于“興”的方式，但同時(shí)也有“比”的作用。

我說(shuō)過(guò)，杜甫在心理方面也是最健康的。要知道文學(xué)家里邊有些人是有病態(tài)心理的，法國(guó)詩(shī)人波德萊爾之類就是如此。他們把病態(tài)的個(gè)別現(xiàn)象寫得很好，但卻不能寫那種健康、博大的正常的現(xiàn)象。還有的人寫自己的悲歡喜怒寫得很感動(dòng)人，但寫到忠君愛(ài)國(guó)時(shí)就像喊口號(hào)一樣，那么虛偽。而杜甫作為一個(gè)詩(shī)人，他有著健康、博大、正常的心理和人格，能夠使自己詩(shī)歌中感情的、藝術(shù)的興發(fā)感動(dòng)與倫理道德完全結(jié)合在一起，這是非常了不起的。我們說(shuō)詩(shī)人要有一顆不死的心靈，如果你對(duì)什么都不動(dòng)心了，那就是你的心死了。杜甫的心是不死的，他心中永遠(yuǎn)有著一份博大、深厚的感情，宇宙中萬(wàn)物的形象都能夠引起他內(nèi)心的關(guān)切和感動(dòng)。

而我還要指出的是，“雨中百草秋爛死”雖然是這么簡(jiǎn)單明白的句子，雖然是眼前實(shí)有的形象，但它也結(jié)合了中國(guó)的傳統(tǒng)，事實(shí)上有所喻托。去年我在這里講詞的時(shí)候提到過(guò)蘇聯(lián)的符號(hào)學(xué)家勞特曼（Lotman），他認(rèn)為符號(hào)與國(guó)家、民族的歷史文化是結(jié)合起來(lái)的——現(xiàn)在我就想到，我們有很多年輕人不懂得中國(guó)古典詩(shī)歌，認(rèn)為它們和今天離得太遠(yuǎn)了。可是我以為，作為一個(gè)中國(guó)人，如果你連外國(guó)的語(yǔ)言文學(xué)都能學(xué)好的話，那么你也一定能夠?qū)W好中國(guó)的古典詩(shī)歌，因?yàn)槟惝吘故呛臀覀儑?guó)家、民族歷史的文化一脈相通的啊！

“雨中百草秋爛死”還有一層什么意思呢？《詩(shī)經(jīng)·小雅·四月》里說(shuō)，“秋日凄凄，百卉俱腓”——秋天到了，這么凄涼、蕭瑟，由于風(fēng)雨的侵襲，所有的花草都凋殘了，腐爛了。“腓”是衰敗、凋殘的意思。這兩句是大自然景物由物及心的一個(gè)起興的感動(dòng)，下面接著說(shuō)：“亂離瘼矣，奚其適歸！”“瘼”就是生病，人會(huì)生病，國(guó)家也會(huì)生病；“適”是往；“歸”是歸向。這整個(gè)時(shí)代都處在苦難的病態(tài)之中，我該歸向哪里去呢？你們看，“雨中百草秋爛死”，是結(jié)合了中國(guó)那么久遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，同時(shí)，它也結(jié)合了唐朝天寶十三載歷史的現(xiàn)實(shí)。而且你要注意到當(dāng)時(shí)已經(jīng)不僅是霖雨傷稼，不僅是宰相楊國(guó)忠欺君罔上，那已經(jīng)是安祿山變亂的前夕了，國(guó)家已經(jīng)到了何等地步！所以，“雨中百草秋爛死”才說(shuō)得那樣沉痛。可是我說(shuō)過(guò)，即使在黑暗的時(shí)代，我們的民族也總是有一些有理想的好兒女，一些在黑暗中閃光的人物，希望就寄托在他們身上。所以杜甫說(shuō)，“階下決明顏色鮮”——當(dāng)百草都爛死的時(shí)候，在我居住的房子臺(tái)階下有一棵決明，它居然還是這么鮮艷，這么美好！

我們現(xiàn)在不是只講他的內(nèi)容，我們主要講他的藝術(shù)、他的表現(xiàn)手法。你看這第一句“雨中百草秋爛死”，這句中的形象都是壞的，是向下壓；而第二句“階下決明顏色鮮”，馬上一個(gè)鮮明的對(duì)比，就抬起來(lái)了——你們要注意他敘寫的句法和結(jié)構(gòu)，看他是怎樣傳達(dá)他的感發(fā)。接下來(lái)他寫決明的美好——“著葉滿枝翠羽蓋，開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢”。據(jù)說(shuō)決明這種植物開(kāi)的花是黃色的、圓形的。要知道，黃色是很鮮艷的顏色，越是在陰雨的灰暗的背景襯托之下它越顯得鮮明。這兩句寫得很飽滿，很有力量。我前些時(shí)候在湘潭大學(xué)講課時(shí)還講到杜甫的另外兩句詩(shī)——“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”（《春日江村》）。那口吻也是這樣有力，把美好的東西寫得非常飽滿、鮮明。此外，不知大家是否注意到，“開(kāi)花無(wú)數(shù)”比較近于我們一般說(shuō)話的口吻，而“著葉滿枝”則不然。“枝上長(zhǎng)滿了葉子”，這是我們習(xí)慣的說(shuō)法；而“長(zhǎng)滿了葉子在樹(shù)枝上”，這話聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)兒西洋化，頗像現(xiàn)在摩登詩(shī)的句法了。杜甫為什么要這樣寫？因?yàn)樗顾戮?ldquo;開(kāi)花無(wú)數(shù)”形成對(duì)偶的句子。這首詩(shī)并不是律詩(shī)，本來(lái)不需要對(duì)句，然而只有使用駢偶的句法才能更有力地強(qiáng)調(diào)決明的鮮艷和美好。這就是杜甫！他把他的感發(fā)與他寫詩(shī)的功力、鍛煉字句的功夫結(jié)合在一起了。陶淵明就不是這樣，人家是不假鍛煉，是心靈的涌現(xiàn)和自然的運(yùn)行。宋人評(píng)論陶淵明說(shuō)：“淵明不為詩(shī)，寫其胸中之妙爾。”（陳師道《后山詩(shī)話》）意思是說(shuō)，陶淵明不是為作詩(shī)而作詩(shī)，更不是為跟別人爭(zhēng)強(qiáng)斗勝而作詩(shī)，他所寫的是他內(nèi)心之中已達(dá)到妙境的那種神思意念的自然運(yùn)行。所以，你學(xué)陶淵明那是沒(méi)有辦法下手的，如果你沒(méi)有陶淵明那種感情、品格和境界，你就學(xué)不來(lái)陶淵明的詩(shī)，永遠(yuǎn)也學(xué)不來(lái)。而杜甫之所以集大成，之所以沾溉后學(xué)，就因?yàn)樗墓αΑ⑺腻憻挘嵌际强蓪W(xué)的東西。

就像我們剛才所說(shuō)過(guò)的，“雨中百草秋爛死”是不好，壓下去；“階下決明顏色鮮”是好，抬起來(lái)。怎么個(gè)好法呢？“著葉滿枝翠羽蓋，開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢”兩個(gè)對(duì)句把決明的美好送上高峰。可是后面又說(shuō)了，“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立”又壓下去了。盡管你這樣美好，可是你畢竟是立在肅殺的秋風(fēng)之中。有人珍重你愛(ài)護(hù)你嗎？有人為你遮蔽風(fēng)雨嗎？沒(méi)有。秋風(fēng)帶著那種使百草摧毀和凋零的力量直接就加到你的身上。這里大家要注意，決明是什么？是沒(méi)有感情沒(méi)有知覺(jué)的植物，而杜甫卻和它爾汝相呼，就像同一個(gè)好朋友說(shuō)話一樣。“吹汝急”的“急”字表現(xiàn)得那么關(guān)切，那么焦慮，那是因?yàn)?ldquo;恐汝后時(shí)難獨(dú)立”——我恐怕你雖然有堅(jiān)貞美好的品德，卻不能長(zhǎng)久地抵擋那摧殘一切的勢(shì)力，也許再過(guò)一段時(shí)候你就要站不住腳了。

到現(xiàn)在為止，所有的句子都是寫決明，可是忽然之間杜甫就出現(xiàn)了——“堂上書生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣”。我杜甫雖然在堂廡中沒(méi)有在風(fēng)雨里，可是我能為時(shí)代做些什么呢？就像陶淵明說(shuō)過(guò)“歲月擲人去，有志不獲騁”一樣，杜甫也有過(guò)美好的政治理想。他要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）——要使國(guó)君成為堯舜那樣的明君，要改變敗壞的風(fēng)氣，恢復(fù)過(guò)去那淳厚、善良的風(fēng)俗。可是一個(gè)沒(méi)有權(quán)勢(shì)和地位的書生懷著這樣的理想，除了“空白頭”又能怎么樣呢？蘇東坡說(shuō)：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)……”（《念奴嬌·赤壁懷古》）。他感嘆周公瑾那么年輕就完成了如此功業(yè)，而自己直到白了頭發(fā)也沒(méi)有完成自己的政治理想。杜甫也是這樣的，所以他“臨風(fēng)三嗅馨香泣”——你在風(fēng)雨交加之中還表現(xiàn)得如此美好，實(shí)在令人感動(dòng)，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我迎著風(fēng)深深地聞到了你那芬芳的香氣，于是我就流下淚來(lái)。“三嗅”出于《論語(yǔ)》，這里是斷章取義，和《論語(yǔ)》本來(lái)的意思沒(méi)有關(guān)系。清朝的汪中寫過(guò)《釋三九》，說(shuō)中國(guó)古書中的“三”和“九”不是數(shù)學(xué)中意義嚴(yán)格的“三”和“九”，而是“多次”和“加強(qiáng)”的意思。

我們從圖表上可以看得出來(lái)，從“雨中百草秋爛死”到“恐汝后時(shí)難獨(dú)立”是寫決明，有非常清楚的理性結(jié)構(gòu)的安排；而最后兩句是感性的飛揚(yáng)，從決明一下子就跳到杜甫了。怎么跳過(guò)來(lái)的呢？我在中間這條線上不是寫了個(gè)“汝”字嗎？“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立”，用這樣親密的爾汝相呼，把決明看成了最親近的朋友，就是這樣跳了過(guò)來(lái)。這就是杜甫為什么可學(xué)。他的感發(fā)和跳躍都有痕跡可尋，通過(guò)分析，我們能夠把它找到。

我們已經(jīng)講完了杜甫的《秋雨嘆》，下面就要看他的《秋興八首》了。在看《秋興八首》之前我們要給大家說(shuō)明一下。我們剛才是把杜甫和陶淵明作了一個(gè)比較，我說(shuō)陶淵明所用的形象是他意念中的形象，他的詩(shī)表現(xiàn)了他心思意念的流動(dòng)。而杜甫所用的形象是現(xiàn)實(shí)之中果然有的形象，他的詩(shī)是他個(gè)人的辛苦創(chuàng)造，從他的結(jié)構(gòu)、句法等各方面可以看出他的功力。像這種從形象、結(jié)構(gòu)、句法等各方面來(lái)評(píng)析一首詩(shī)的方式，可以說(shuō)是西方所謂“新批評(píng)”一派的評(píng)詩(shī)方式。可是杜甫詩(shī)的成就和價(jià)值卻并不僅只是合乎“新批評(píng)”的評(píng)詩(shī)方式而已，因此下面我們就將對(duì)西方的一些評(píng)詩(shī)方式，略加介紹和說(shuō)明。

在20世紀(jì)50年代末、60年代初，西方流行的文學(xué)批評(píng)是“新批評(píng)”（New Criticism），這一派學(xué)說(shuō)所重視的是作品本身。他們提出兩種說(shuō)法，一種是“意圖謬誤說(shuō)”（Intentional Fallacy），一種是“感應(yīng)謬誤說(shuō)”（Affective Fallacy）。“意圖謬誤說(shuō)”認(rèn)為，研究作者在一首詩(shī)里要表達(dá)什么意思是不重要的，你說(shuō)杜甫作這首詩(shī)表達(dá)了什么意圖，這種說(shuō)法本身就是錯(cuò)誤。那么怎樣才對(duì)呢？他們說(shuō)，衡量一首詩(shī)歌的好壞，要用“細(xì)讀”（Close Reading）的方式去分析作品的形象、結(jié)構(gòu)，而文學(xué)的價(jià)值和意義就在形象和結(jié)構(gòu)所形成的作品本身。他們的說(shuō)法本來(lái)是不錯(cuò)的，可是我就要問(wèn)，你用了這種形象，用了這樣的結(jié)構(gòu)，所傳達(dá)的是什么東西呢？一篇作品無(wú)論如何也不能夠脫離作者，先不用說(shuō)作者的思想感情，就光說(shuō)作者所用的形象、所習(xí)慣的結(jié)構(gòu)和句法，每個(gè)人就都有自己的特色，要把作者都抹殺掉只講作品本身那是不現(xiàn)實(shí)的。

“感應(yīng)謬誤說(shuō)”認(rèn)為批評(píng)要非常地理性。像前面我畫了一個(gè)圖來(lái)分析杜甫那首詩(shī)的結(jié)構(gòu)，那就對(duì)了；如果我說(shuō)這首詩(shī)給了我們一種感動(dòng)，他就說(shuō)這是錯(cuò)誤。為什么呢？因?yàn)橛行┑图?jí)的廉價(jià)的文學(xué)也寫一些很悲慘的故事，你說(shuō)你看電影哭濕了三條手絹，這能證明你看的是一部好電影嗎？不一定。從客觀上從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，也許它并不是一部好電影。所以，新批評(píng)學(xué)派主張批評(píng)一定要客觀，一定要從作品的形象、結(jié)構(gòu)、質(zhì)地、韻律、色調(diào)等等這些方面入手，既不能憑作者的主觀意向來(lái)批評(píng)，也不能憑讀者的種種感動(dòng)來(lái)批評(píng)。這就是當(dāng)年新批評(píng)學(xué)派的觀點(diǎn)，這一派的觀點(diǎn)并不完全錯(cuò)誤。

其實(shí)，我早期在臺(tái)灣所寫的那些論文就曾經(jīng)用過(guò)這種仔細(xì)分析的方法。“細(xì)讀”（Close Reading）是絕對(duì)不錯(cuò)的。可是我并沒(méi)有完全接受新批評(píng)學(xué)派所提出的“意圖謬誤說(shuō)”和“感應(yīng)謬誤說(shuō)”。因?yàn)槲覀冎袊?guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)和西方有絕大的不同：我們是“情動(dòng)于中而形于言”，是以“興”為主的，而所謂“興”的感動(dòng)，就正是作者創(chuàng)作時(shí)的興發(fā)感動(dòng)和讀者閱讀時(shí)的興發(fā)感動(dòng)——不過(guò)我也要提醒大家注意，我們中國(guó)的文學(xué)批評(píng)最容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤是什么呢？就正是西方新批評(píng)學(xué)派所反對(duì)的那種意圖謬誤。我們常常說(shuō)某篇作品里邊寫了忠君愛(ài)國(guó)，或者是寫了革命進(jìn)步，因此它就是一篇好作品——這絕對(duì)錯(cuò)誤。一首詩(shī)歌是否成功決定于作者是否“能感之”并且“能寫之”。如果作者心靈上沒(méi)有真正的自我感發(fā)，只是寫了一些合乎古代倫理道德或者合乎現(xiàn)代革命意義的口號(hào)和教條，那絕對(duì)是壞詩(shī)，唱得調(diào)門越高人家越反感，那是對(duì)詩(shī)歌的摧毀！

現(xiàn)在，西方的新批評(píng)學(xué)派已經(jīng)過(guò)去了，又有許多更新的學(xué)派興起來(lái)了。我講過(guò)的“詮釋學(xué)”、“接受美學(xué)”等等都屬于這些更新的學(xué)派。其中，接受美學(xué)的“讀者反應(yīng)論”，就非常注重詩(shī)歌對(duì)讀者所起的興發(fā)感動(dòng)的作用，這一點(diǎn)和我們的詩(shī)歌傳統(tǒng)是一致的。“接受美學(xué)”這一派文學(xué)理論是從德國(guó)興起的，我認(rèn)為這件事值得我們認(rèn)真思考。人家德國(guó)發(fā)展出這么一套精密、博大的文學(xué)理論。我們雖然從《詩(shī)經(jīng)》和孔子的時(shí)代就有“興”的概念，可是我們就沒(méi)有發(fā)展出這樣一套理論來(lái)，這難道不值得我們反思嗎？我們的祖先用他們敏銳的直感和身體力行，取得了很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在西方很多人在拚命地研究我們的中醫(yī)、針灸和氣功，可我們自己為什么就一直不能發(fā)展出一套理論來(lái)呢？

最近，歐洲又興起了一門新的文學(xué)批評(píng)學(xué)說(shuō)叫“意識(shí)批評(píng)”（Criticism of Consciousness），它的興起主要是受了胡塞爾（Husserl）“現(xiàn)象學(xué)”（Phenomenology）的影響。現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，人的意識(shí)（Consciousness）和外界的現(xiàn)象接觸的時(shí)候，就引起意識(shí)的活動(dòng)，對(duì)于一個(gè)正常的、健康的人來(lái)說(shuō)，這種意識(shí)的活動(dòng)都帶有一個(gè)意向性（Intentionality）。這本來(lái)是一種哲學(xué)觀點(diǎn)，可是發(fā)展下來(lái)就形成了“意識(shí)批評(píng)”。“意識(shí)批評(píng)”和“新批評(píng)”的“意圖謬誤說(shuō)”正相反，它所找尋的正是作者創(chuàng)作時(shí)的Consciousness——他的意識(shí)活動(dòng)。“意識(shí)批評(píng)”發(fā)展的結(jié)果就發(fā)現(xiàn)，凡是有大量作品的真正偉大的作家，即使在他偶然所寫的一點(diǎn)點(diǎn)即景感觸的作品之中，也可以找到他意識(shí)活動(dòng)的基本形態(tài)（Patterns of Consciousness）。美國(guó)有一個(gè)學(xué)者叫密勒（Hills Miller)，他就研究了狄更斯的全部小說(shuō)，打算從里面找到狄更斯的意識(shí)活動(dòng)基本形態(tài)。不過(guò)狄更斯是小說(shuō)家，不是詩(shī)人。一般來(lái)說(shuō)，西方把這種文學(xué)理論用于小說(shuō)分析上的比較多，用在詩(shī)歌分析上的比較少。我以為我們中國(guó)真正偉大的詩(shī)人也是適于用這種方法去分析的。

我曾寫了一篇文章論辛棄疾的詞，那是為《靈谿詞說(shuō)》寫的，最初發(fā)表在山東大學(xué)的《文史哲》學(xué)報(bào)上。在那篇論文里我說(shuō)，中國(guó)真正偉大的詩(shī)人都有一個(gè)特點(diǎn)，他們都把生命和詩(shī)歌結(jié)合在一起，用自己的生命和生活來(lái)印證和實(shí)踐自己的詩(shī)篇。可能有人會(huì)說(shuō)，每個(gè)偉大的詩(shī)人都有他自己的基本意識(shí)形態(tài)，那么他總是說(shuō)那一套，不是早就使人厭倦了嗎？然而事實(shí)上并非如此，因?yàn)樯腔畹摹Ｔ?shī)人今天看到一匹瘦馬寫了一首詩(shī)，明天看到一匹畫馬又寫了一首詩(shī)，兩首詩(shī)里都有他基本的形態(tài)，然而場(chǎng)合不同，主題不同，內(nèi)容不同，這就有了種種的變化。我在論辛棄疾詞的那篇文章里提出“萬(wàn)殊歸于一本”的說(shuō)法，這本來(lái)是佛家語(yǔ)，“萬(wàn)殊”是差別，“一本”是根源，偉大的詩(shī)人都有他的萬(wàn)殊一本之處。當(dāng)然，一顆不死的心可以看作一本，反映世間萬(wàn)物就可以體現(xiàn)萬(wàn)殊，然而還不只如此，詩(shī)歌還隨著詩(shī)人年齡的增長(zhǎng)和經(jīng)歷而有變化。你三十歲寫的詩(shī)是什么樣子？你四十歲、五十歲、六十歲寫的詩(shī)又是什么樣子？這里面也可以體現(xiàn)萬(wàn)殊和一本的關(guān)系，也可以看到生命成長(zhǎng)的變化。所以我在《杜甫秋興八首集說(shuō)》那本書里邊有一個(gè)代序，題目是《論杜甫七律之演進(jìn)及其承先啟后之成就》。承先啟后我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了：杜甫集前人之大成，而且給后人開(kāi)辟了無(wú)數(shù)的法門。至于杜甫七律在藝術(shù)上的演進(jìn)，大家可以參考我的那篇文章。在那篇文章里我曾提出，杜甫七言律詩(shī)的演進(jìn)主要是從早期那種平順的句法發(fā)展到后來(lái)這種錯(cuò)綜變化的句法；從早期完全寫現(xiàn)實(shí)的感情發(fā)展到后來(lái)超越了現(xiàn)實(shí)達(dá)到了一個(gè)感情的境界。對(duì)于杜甫寫《秋興八首》的時(shí)候他在七言律詩(shī)藝術(shù)上所達(dá)到的成就，我曾提出兩點(diǎn)：第一是他的句法突破傳統(tǒng)；第二是他的意象超越現(xiàn)實(shí)。

杜甫的詩(shī)歌寫作經(jīng)過(guò)了幾個(gè)階段，《秋雨嘆》是他中間一個(gè)階段的作品，他更早的作品則表現(xiàn)了一種對(duì)邪惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的精神和對(duì)未來(lái)勇敢追求的感情。這是他的一本，而經(jīng)過(guò)了幾個(gè)不同的階段。例如他早期的《望岳》說(shuō)：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”這首早期的詩(shī)已經(jīng)表現(xiàn)出他在用字造句方面的功力。由于山峰很高，山的陰面和陽(yáng)面就像刀切一樣分明，所以“陰陽(yáng)割昏曉”的“割”字用得非常準(zhǔn)確、凝煉；而“蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)”則寫得非常有力量。他說(shuō)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，我要爬到那最高的山頂上，當(dāng)我向下看的時(shí)候，眾山都在我的腳下。這里表現(xiàn)出杜甫少年時(shí)的一份志意。

他早期還寫過(guò)一首《畫鷹》，開(kāi)頭兩句說(shuō)，“素練風(fēng)霜起，蒼鷹畫作殊”——當(dāng)我一打開(kāi)畫卷，那霜風(fēng)立刻就從畫面上飛起來(lái)了。你看，杜甫無(wú)論寫什么總是帶著一種強(qiáng)大的力量！這首詩(shī)的最后兩句是“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪？”他說(shuō)，你什么時(shí)候能夠發(fā)揮你的力量擊敗那些平庸的鳥(niǎo)，把它們的毛和血都灑在草地上？——這也是血淋淋的。杜甫早期就不回避這種血淋淋的形象。此外他還描寫過(guò)一匹胡馬，說(shuō)它“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生”（《房兵曹胡馬》）。什么是“竹批雙耳峻”？一個(gè)圓柱形的竹筒，你把它斜著削開(kāi)，正好是直立的馬耳朵的形狀。什么叫“無(wú)空闊”？就像拿破侖的字典上沒(méi)有“難”字一樣，這匹馬的眼中也沒(méi)有所謂遙遠(yuǎn)的地方。而且，古人說(shuō)好馬不只是說(shuō)它的能力好，還包括它的品德好。馬也有馬的品德，真正的好馬不會(huì)在艱難危險(xiǎn)之中把主人甩在地下，所以它“真堪托死生”。

所以你看，杜甫少年時(shí)代無(wú)論是登山還是看畫，他處處都有感發(fā)，而且這些感發(fā)都是他的“一本”，是他希望有所作為有所成就的一份向往和努力。同時(shí)，杜甫少年時(shí)所生活的時(shí)代也正是個(gè)美好的時(shí)代：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。”（《憶昔》）可是，這個(gè)時(shí)代后來(lái)就一步步走向衰亡，到了天寶十三載，那已經(jīng)是戰(zhàn)亂興起的前夕了，莊稼無(wú)收，百姓餓死，宰相還欺君罔上，杜甫的眼里怎么能看得下這種事情！所以從《秋雨嘆》這個(gè)階段起，杜甫的詩(shī)就開(kāi)始對(duì)朝廷的政治有所托諷了。你要知道這時(shí)候雖然已是變亂前夕，可是變亂還沒(méi)有興起。你能夠說(shuō)現(xiàn)在就要變亂嗎？哪一個(gè)封建統(tǒng)治的皇帝愿意聽(tīng)這種話！因此杜甫只能用委婉比喻的方法來(lái)寫他的詩(shī)。對(duì)天寶十三載的那場(chǎng)雨災(zāi)他還說(shuō)過(guò)：“安得誅云師，疇能補(bǔ)天漏。”（《九日寄岑參》）——怎樣才能殺死那個(gè)興云作雨的云師，誰(shuí)能把天上漏雨的那個(gè)洞堵上，表面在說(shuō)下雨，實(shí)際上“云師”是指那欺上壓下的宰相楊國(guó)忠；“天漏”是指朝廷施政的弊端；“補(bǔ)天漏”則是希望能挽回這危險(xiǎn)的局面。表面是寫霖雨，而事實(shí)上是有所托諷。

安祿山變亂前夕，杜甫離開(kāi)長(zhǎng)安到奉先去看望他的家人，他的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”就是在這時(shí)候?qū)懙摹：髞?lái)肅宗在靈武即位，杜甫趕去投奔，半路上被叛軍攔阻在長(zhǎng)安城中，這段時(shí)期他寫了《悲陳陶》、《悲青坂》和《哀江頭》。“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”——這一年孟冬官軍和安祿山打仗失敗了，戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了那么多好青年，他們的血流得像河里的水！從這時(shí)候起杜甫就正面來(lái)反映現(xiàn)實(shí)了。后來(lái)，他離開(kāi)長(zhǎng)安，經(jīng)過(guò)九死一生到達(dá)了肅宗的行在鳳翔，所謂“生還今日事，間道暫時(shí)人”（《自京竄至風(fēng)翔喜達(dá)行在所》）——我今天居然能夠活著跟你們見(jiàn)面了，昨天我在小路上逃亡時(shí)還不知道下一分鐘的生死存亡呢！在鳳翔，杜甫官拜左拾遺。但他老是向肅宗進(jìn)諫，說(shuō)朝廷政治這也不對(duì)那也不對(duì)，人家當(dāng)然不喜歡聽(tīng)了，于是就“放還鄜州省家”。

戰(zhàn)亂之中，家人存亡未卜，杜甫曾寫過(guò)一首《述懷》詩(shī)，表示了這種擔(dān)心，他說(shuō)“比聞同罹禍，殺戮到雞狗。山中漏茅屋，誰(shuí)復(fù)依戶牖”——聽(tīng)說(shuō)那里經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂被殺得雞犬不留，我那故舊的茅屋里不知是否還有親人在等著我。又說(shuō)，“沉思?xì)g會(huì)處，恐作窮獨(dú)叟”——如果真的有一天戰(zhàn)亂平定，大家都可以和家人團(tuán)聚了，那時(shí)候我的家人還存在嗎？也許我會(huì)成為一個(gè)孤獨(dú)的老人吧。

省家以后，長(zhǎng)安收復(fù)了，他又回到長(zhǎng)安來(lái)接著做左拾遺。可是杜甫這個(gè)人只要回到朝廷，一看到什么不滿馬上就要直言進(jìn)諫——他曾寫有詩(shī)句說(shuō)“明朝有封事，數(shù)問(wèn)夜如何”（《春宿左省》）。為了明天早晨給皇帝上一本提意見(jiàn)的奏疏，今天晚上他可以一夜不睡，不斷地打聽(tīng)到了幾更天了。于是，沒(méi)過(guò)多久他就又被放出去，到華州去做司功參軍。可能由于和州刺史不大相合，他很快就棄官離開(kāi)華州到了秦州。秦州冬天寒冷，他想找一個(gè)溫暖的地方，于是又來(lái)到成州的同谷。杜甫差一點(diǎn)兒就餓死在同谷，他在同谷寫了七首長(zhǎng)歌，其中第一首說(shuō)：“長(zhǎng)鑱長(zhǎng)鑱白木柄，我生托子以為命。”（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》）“長(zhǎng)鑱”是類似鏟子的一種刨土工具，他每天拿著長(zhǎng)鑱到山上去挖草根之類的東西充饑，可是下大雪的時(shí)候他在山上跑了一天什么也挖不到，只能空手回家來(lái)聽(tīng)著兒女們饑餓的啼哭——“此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜”。

總之，杜甫經(jīng)過(guò)了這么多的亂離，晚年到了夔州，在夔州寫了《秋興八首》。這時(shí)候，杜甫的詩(shī)已經(jīng)達(dá)到另外一個(gè)境界。他那“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志意和理想始終沒(méi)有放棄，這是他的“一本”，可是他現(xiàn)在的表現(xiàn)方式不同了。他不再寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，不再寫“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”，因?yàn)楝F(xiàn)在戰(zhàn)亂已經(jīng)過(guò)去，他自己也已經(jīng)衰老了。他把他平生所有的志意和苦難都融為一體，寫出了《秋興八首》。他所寫的不再是一個(gè)事件，不再是一項(xiàng)苦難，是平生經(jīng)歷和感情的整體的融匯。題目是“秋興”，既然是“興”，那就是詩(shī)人心靈的振蕩，這振蕩自然看不見(jiàn)，但是你可以循著這八首詩(shī)看他的感發(fā)是怎樣有層次、有條理地進(jìn)行的。這八首詩(shī)分開(kāi)來(lái)每一首有每一首的組織結(jié)構(gòu)，而合起來(lái)又有八首詩(shī)整個(gè)的組織結(jié)構(gòu)，真是一組偉大的作品。

現(xiàn)在我就帶領(lǐng)大家把這八首詩(shī)從頭看一下：

玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

這八首詩(shī)結(jié)構(gòu)上的主線是身在夔州，心念長(zhǎng)安。為什么心念長(zhǎng)安呢？因?yàn)檠矍百缰萸锶盏木拔镆鹆怂麅?nèi)心的感動(dòng)，也就是“興”。“玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森”，就是夔州秋天的景色，這兩句寫得秋意滿紙，引起人內(nèi)心無(wú)限蕭颯衰殘的感覺(jué)。我曾說(shuō)過(guò)，杜甫有時(shí)使現(xiàn)實(shí)的形象帶有象征的含義，而那巫山巫峽的蕭條，不也就是當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家形勢(shì)的蕭條嗎？“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，一方面是現(xiàn)實(shí)的景象，一方面也表現(xiàn)了整個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩。對(duì)“叢菊兩開(kāi)”一句，有人說(shuō)是杜甫在夔州看到兩度菊開(kāi)；也有人認(rèn)為是杜甫自乘船順江而下的時(shí)候到現(xiàn)在已見(jiàn)到兩度菊開(kāi)。“他日淚”，是說(shuō)以前曾因見(jiàn)到菊開(kāi)思念故園不能回去而流淚，現(xiàn)在又一次見(jiàn)到菊開(kāi)又流下淚來(lái)。杜甫乘船順江而下就是為了要回到長(zhǎng)安，他在另一首詩(shī)中曾寫道：“此生那老蜀，不死會(huì)歸秦！”（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）要知道，杜甫自稱“杜陵有布衣”，自稱“少陵野老”，長(zhǎng)安不僅是朝廷的所在，也是杜甫心目中的故園哪！所以他說(shuō)“孤舟一系故園心”。見(jiàn)物起興之后，下邊兩句他又回到夔州：“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”——有家的人開(kāi)始準(zhǔn)備寒衣了，而我的家在哪里？我飄泊在外，我站在白帝城上，聽(tīng)到了黃昏那一片搗衣的聲音。現(xiàn)在，杜甫已經(jīng)寫到黃昏了。下面你們接著看他感發(fā)的進(jìn)行：

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。

聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。

請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

剛才是黃昏，現(xiàn)在已經(jīng)從黃昏到日落，到滿天星斗了。杜甫的“故園心”，也就是說(shuō)他的感發(fā)，從第一首夔州的秋色興起，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地引動(dòng)，慢慢地生長(zhǎng)，慢慢地增加，到“每依北斗望京華”，就明白地說(shuō)了出來(lái)。他在那白帝高城之中，終夜地遙望長(zhǎng)安，終夜地懷思長(zhǎng)安，直到“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”——月光已經(jīng)從石上藤蘿移照到洲前蘆荻，說(shuō)明時(shí)間已經(jīng)很久很久，月亮已從東方移到西方，天也快亮了。所以，第三首就到了第二天的早晨：

千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。

信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。

匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。

同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

杜甫說(shuō)，我不但夜晚整夜地思念長(zhǎng)安，白天我也整天地坐在江邊山城的樓上思念著長(zhǎng)安。我看到，已經(jīng)在江上過(guò)了夜的那條漁船還在水上飄泊，將要南歸的燕子在江上飛來(lái)飛去。從這“還泛泛”和“故飛飛”里，我們可以看出杜甫煉字的功夫。“信宿漁人還泛泛”——難道我就也和漁人一樣永遠(yuǎn)飄泊在江上嗎？所以是“還泛泛”。“清秋燕子故飛飛”——燕子知道我不能像它那樣自在地飛翔，就故意在我眼前來(lái)來(lái)去去地飛，所以是“故飛飛”。當(dāng)年我曾希望“致君堯舜上”，可是現(xiàn)在我在仕途上沒(méi)有任何功名，在學(xué)問(wèn)上也什么都沒(méi)有完成。當(dāng)年和我一起讀書的青年們?nèi)缃穸荚诔⒅械玫搅烁吖俸竦摚麄儸F(xiàn)在是“五陵衣馬自輕肥”！這個(gè)“自”字用得很妙。杜甫說(shuō)，我是杜陵布衣、少陵野老，我飄泊在西南天地間，沒(méi)有機(jī)會(huì)為朝廷出力，可是你們有地位的人又干出些什么來(lái)了，你們所追求的只是錦衣肥馬的物質(zhì)享受！“自”字既有批評(píng)，又有譏諷。一個(gè)意思是：你們自去輕肥，我不羨慕你們；另一個(gè)意思是：你們只管自己輕肥，卻不肯關(guān)懷朝廷，也不肯幫我得到一個(gè)“致君堯舜上”的機(jī)會(huì)，你們看，這個(gè)“自”字起著多么微妙的作用！

杜甫本來(lái)是從夔州起興，直到第三首主要還是寫夔州，可是他胸中那念念不忘長(zhǎng)安的感情隨著感發(fā)的進(jìn)行越來(lái)越奔騰澎湃、洶涌激蕩，所以第四首開(kāi)口就是長(zhǎng)安了：

聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲。

王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)。

直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書遲。

魚(yú)龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思。

不管是新的還是舊的，不管是安祿山變亂之前的還是變亂之后的，大家所追求的全是個(gè)人的衣冠第宅和功名利祿。國(guó)家現(xiàn)在正在用兵，可是誰(shuí)還肯關(guān)心國(guó)家的事呢？他說(shuō)：“魚(yú)龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思”，前一句是寫夔州的秋天，后一句是寫對(duì)當(dāng)年在長(zhǎng)安居住時(shí)的種種回憶，一下子從長(zhǎng)安打回夔州，一下子又從夔州回到長(zhǎng)安。溫庭筠的詞說(shuō)，“花面交相映”（《菩薩蠻》），這里的心物交感也真可以說(shuō)是“心物交相映”了。

大家一定已經(jīng)注意到，第一首全寫夔州，只有一句寫長(zhǎng)安；而到這首就是全寫長(zhǎng)安，只有一句寫夔州了，這里就有一個(gè)感發(fā)進(jìn)行的線索。

前面四首是從夔州起興，他的感發(fā)重點(diǎn)從夔州一步一步轉(zhuǎn)到長(zhǎng)安。第四首的結(jié)尾不是“故國(guó)平居有所思”嗎？所以下面四首就分開(kāi)來(lái)寫他所思念的長(zhǎng)安。杜甫真是一個(gè)理性和感性均衡發(fā)展的詩(shī)人，他有這么博大、強(qiáng)烈的感情，同時(shí)，又有如此理性的結(jié)構(gòu)和組織的安排。那么，他的感發(fā)重點(diǎn)來(lái)到長(zhǎng)安之后，第一個(gè)懷念的是什么？是蓬萊宮。

蓬萊宮闕對(duì)南山，承露金莖霄漢間。

西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿函關(guān)。

云移雉尾開(kāi)宮扇，日繞龍鱗識(shí)圣顏。

一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班。

開(kāi)元全盛之日的蓬萊宮面對(duì)著南山。下面為什么說(shuō)“承露金莖”？承露盤不是漢武帝制造的嗎？要知道，以“漢”喻“唐”，已經(jīng)是中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中的一種習(xí)慣。“長(zhǎng)安”在中國(guó)文化歷史的傳統(tǒng)上已經(jīng)成為一個(gè)語(yǔ)碼，它可以代表國(guó)都的所在，所以杜甫在這里是用漢朝的全盛之日來(lái)映襯唐朝的全盛之日。“西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿函關(guān)”是諷刺唐玄宗之寵愛(ài)楊貴妃和他的學(xué)道求仙。“云移雉尾開(kāi)宮扇，日繞龍鱗識(shí)圣顏”則是杜甫回憶起自己過(guò)去的一段光榮的日子。杜甫在長(zhǎng)安幾次考試總考不上，就上了三篇賦，于是玄宗皇帝親自“召試文章”。他曾寫詩(shī)說(shuō)：“集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂”（《莫相疑行》）——皇帝叫我寫文章，集賢院中那么多學(xué)者圍著我看我下筆。所以你看杜甫很有章法，他第一個(gè)先懷念誰(shuí)？自然是懷念君主，因?yàn)樗羞^(guò)親自見(jiàn)到玄宗的這一段往事。但是“一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班”，“滄江”又回到了夔州，“歲晚”又回到了秋天。下面第六首：

瞿唐峽口曲江頭，萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋。

花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。

珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗。

回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。

杜甫第二個(gè)懷念的是曲江。但瞿唐峽在現(xiàn)在的夔府，曲江頭在當(dāng)日的長(zhǎng)安，杜甫是怎樣把它們結(jié)合起來(lái)的？那真是神來(lái)之筆。是“萬(wàn)里風(fēng)煙”——秋天的那一片風(fēng)煙！他說(shuō)我身在瞿唐峽口，可是心在曲江頭。曲江的全盛之日是什么樣子？是“花萼夾城”、“芙蓉小苑”、“珠簾繡柱”、“錦纜牙檣”。這些今天都來(lái)不及講，請(qǐng)大家回去看我的那本《杜甫秋興八首集說(shuō)》。下面杜甫接著說(shuō)，回想那時(shí)在曲江聽(tīng)歌看舞，沉醉在太平盛世的享樂(lè)之中，可是如今那可愛(ài)的地方怎么就從歌舞升平走向了離亂衰亡！“憐”字在中國(guó)古典詩(shī)歌中有惋惜的意思，也有愛(ài)的意思。“謝公最小偏憐女”就是偏愛(ài)、憐愛(ài)的意思，所以“可憐”兩字有多重意思。他又說(shuō)，“秦中自古帝王州”——長(zhǎng)安一帶自古以來(lái)就是帝王們建立都城的所在，它怎么竟會(huì)遭到一次又一次的淪陷呢？——長(zhǎng)安在安祿山那時(shí)淪陷過(guò)一次，不久以后在唐代宗時(shí)又淪陷過(guò)一次，對(duì)于一個(gè)國(guó)家的首都來(lái)說(shuō)，這是不可想象的。

在這里，杜甫不是提到了自古的帝王州嗎？所以下一首他就從自古的帝王說(shuō)起。“昆明池水漢時(shí)功”這一首我們現(xiàn)在暫時(shí)不講，下面我們看最后一首：

昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。

香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳皇枝。

佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移。

彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。

這首詩(shī)該是一個(gè)總結(jié)了。從杜甫的章法來(lái)說(shuō)，他從夔州的黃昏到日暮，到月亮出來(lái)，又到太陽(yáng)出來(lái)，感發(fā)的重點(diǎn)一步步移向長(zhǎng)安；對(duì)長(zhǎng)安的懷念第一個(gè)是蓬萊宮，第二個(gè)是曲江頭，第三個(gè)是昆明池，而第四個(gè)呢？前面三首每一首的開(kāi)頭出現(xiàn)一個(gè)地名，可是第四首的開(kāi)頭兩句居然一下子出現(xiàn)了一大堆地名！“昆吾”是一個(gè)亭子的名字；“御宿”是一條水的名字；“紫閣”是一個(gè)山峰的名字：“渼陂”是一片陂塘的名字。杜甫對(duì)長(zhǎng)安的懷念一發(fā)而不可遏止，到現(xiàn)在，長(zhǎng)安所有的景物都在他的懷念之中了。你們是否注意到，這首詩(shī)中怎么跳出一個(gè)“春”字？夔州現(xiàn)在是秋天，是“玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森”；長(zhǎng)安現(xiàn)在也是秋天，是“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”。可是，難道我只懷念長(zhǎng)安的秋天，對(duì)長(zhǎng)安的春天就沒(méi)有一個(gè)美好的回憶嗎？所以，他這第八首不但一下子出現(xiàn)了這么多地名，連“春”字也跳了出來(lái)。“彩筆昔曾干氣象”有兩層意思，一個(gè)是指他自己當(dāng)年所寫的“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”的詩(shī)歌之“干氣象”；一個(gè)是指玄宗皇帝當(dāng)年欣賞他，召試文章的那一件事感動(dòng)玄宗之“干氣象”。可是如今卻只剩下了“白頭今望”。有的本子上寫作“吟望”。如果是“吟望”，那就是一邊吟詩(shī)一邊遙望長(zhǎng)安，這當(dāng)然也很好。而“今望”就和上一句的“昔曾”對(duì)比：我以前在長(zhǎng)安曾經(jīng)用我的彩筆“干氣象”；可我現(xiàn)在滿頭白發(fā)，衰老多病，只能遙望長(zhǎng)安了。

杜甫的理性與感性兼長(zhǎng)并美，他的詩(shī)既有理性的安排也有感性的飛躍。《秋興八首》是他功力極深的八首詩(shī)，整個(gè)這一組詩(shī)的結(jié)構(gòu)是非常嚴(yán)密的。

前面我們已經(jīng)講過(guò)了這八首詩(shī)整個(gè)的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在我們要看這八首詩(shī)中的第七首：

昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中。

織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)。

波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。

關(guān)塞極天唯鳥(niǎo)道，江湖滿地一漁翁。

我們先看它在整體里邊的位置。這首詩(shī)上邊的一首“瞿唐峽口曲江頭”的最后兩句是“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州”，所以這一首就從自古的帝王州寫起。你們看杜甫在這八首詩(shī)中的感發(fā)：他從眼前夔州的景物，聯(lián)想到國(guó)家百年的世事，也想到自己個(gè)人身世的悲哀，現(xiàn)在又結(jié)合了古今的悲慨！《漢書·武帝紀(jì)》的注解中引《西南夷傳》記載，漢武帝開(kāi)鑿昆明池是為了訓(xùn)練水師發(fā)揚(yáng)武功的。所以“昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中”這兩句的感慨實(shí)在很多。我曾經(jīng)講過(guò)，杜甫的作品隱藏了一種潛能，需要讀者一步一步、一點(diǎn)一點(diǎn)地去發(fā)掘，而現(xiàn)在這兩句就有好幾層意思。第一層意思是表面的，就是對(duì)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的懷念。他說(shuō)“故國(guó)平居有所思”，然后就懷念了長(zhǎng)安的很多地方，從表面看，“昆明池水”和“蓬萊宮闕”一樣，也是長(zhǎng)安的一個(gè)地方。但是“漢時(shí)功”三個(gè)字就有兩層意思了：一方面它承接上一首的自古帝王州；另一方面，它能夠給讀者以兩層啟發(fā)和暗示。

我有一本書叫《杜甫秋興八首集說(shuō)》，已經(jīng)有很多朋友到書店去買了這本書。但是我覺(jué)得，對(duì)一般讀者而言，可能會(huì)對(duì)我的《迦陵論詞叢稿》和《迦陵論詩(shī)叢稿》更感興趣，因?yàn)槟莾杀緯耆切蕾p的性質(zhì)。而對(duì)《杜甫秋興八首集說(shuō)》，我下了一些死板的笨功夫，就像我當(dāng)年不得不用英文教書時(shí)每天晚上查生字、一個(gè)生字要反復(fù)查十遍或二十遍的那種笨功夫一樣。所以如果中文系的同學(xué)想要了解怎樣分析一首詩(shī)、怎樣從一句詩(shī)里看到多層含義，我那本《杜甫秋興八首集說(shuō)》可能有幫助，但對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)就比較枯燥了。在那本書里，我引了前人各種不同的說(shuō)法，對(duì)“昆明池水”這兩句，歷代說(shuō)杜甫詩(shī)的人就有不同的聯(lián)想。有人認(rèn)為這里提到“漢時(shí)功”有諷刺的含義，因?yàn)樘菩谝苍幸欢雀F兵黷武，發(fā)動(dòng)過(guò)一些主動(dòng)性的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。大家可以參看仇兆鰲或者楊倫、錢謙益諸家對(duì)杜詩(shī)《前出塞》和《兵車行》等詩(shī)的注解，杜甫是反對(duì)勞民傷財(cái)?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)的。但是也有人認(rèn)為，“漢時(shí)功”是借漢朝的強(qiáng)大來(lái)反襯唐王朝已經(jīng)走向衰敗，因?yàn)樘瞥瘡陌彩分畞y長(zhǎng)安淪陷，玄宗逃往四川，直到肅宗、代宗即位，一直戰(zhàn)亂不斷，強(qiáng)大的唐王朝已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)落。因此也有人認(rèn)為這一句有反諷的意思。

“武帝旌旗在眼中”，那是詩(shī)人想象漢武帝在昆明池里訓(xùn)練水軍的時(shí)候一定是戰(zhàn)船威武，旌旗招展。我們說(shuō)，杜甫當(dāng)然不會(huì)看見(jiàn)過(guò)漢武帝時(shí)代的戰(zhàn)船和旌旗。然而不要忘記，詩(shī)人是富于感發(fā)和想象的，一說(shuō)到“漢時(shí)功”，他的腦子里馬上就會(huì)出現(xiàn)一幅旌旗招展的圖像。《文心雕龍·神思》里邊說(shuō)：“寂然凝慮，思接千載。”杜甫就經(jīng)常用這種手法。當(dāng)杜甫歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦從淪陷的長(zhǎng)安逃到肅宗所在的鳳翔之后，由于他屢次進(jìn)諫，肅宗不喜歡他，讓他回鄜州去看望妻子。在從鳳翔去鄜州的路上，杜甫記下了他的觀感和見(jiàn)聞，寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《北征》。《北征》里面有這樣兩句：“猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂。”杜甫看到一面斷崖，就覺(jué)得有一只猛虎站在眼前，而這斷崖就是因?yàn)槊突⒋蠛鹆艘宦暥鴶嗔训摹＿@本是想象，他卻寫得如此真切。后來(lái)清代金圣嘆批杜詩(shī)的時(shí)候說(shuō)：“先生異樣眼力，上觀千年，下觀千年，故今日行到此處，便明明見(jiàn)有一虎，正立我前，振威大吼。必問(wèn)虎在何處，哀哉小儒！”（《杜詩(shī)解》）金圣嘆這里所說(shuō)的就是詩(shī)人想象的能力。你要是真的去考證那里的地方志上有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)老虎的記載，那就是“哀哉小儒”。就像陶淵明說(shuō)：“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近？張掖至幽州。”如果你去考證陶淵明是否真的到過(guò)幽州，那也是“哀哉小儒”。所以杜甫一寫“漢時(shí)功”，馬上“旌旗”就在眼中了。

下邊說(shuō)：“織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”，從表面一層的意思來(lái)看，既然想到昆明池，自然就想到昆明池邊的景物。根據(jù)《西京雜記》和《西都賦》記載，漢武帝建造的昆明池象征天河，所以在昆明池的兩邊立有織女和牛郎的像；在昆明池水中也果然有一條石雕大魚(yú)的像，而且說(shuō)是當(dāng)有狂風(fēng)暴雨的時(shí)候，這條石魚(yú)就鰭尾皆動(dòng)，發(fā)出吼叫的聲音。我在西安博物館里曾經(jīng)看見(jiàn)一條殘破的石雕大魚(yú)的一部分，那是唐代的石刻，而杜甫這里所說(shuō)的是漢代的石刻。總之這兩句所寫的是果然有的實(shí)景，從這里已可以看出杜甫和陶淵明所用形象的不同。

可是還不僅如此，杜甫所寫的是“織女機(jī)絲虛夜月”。“織女”又叫“天孫”，古人說(shuō)“天孫為織云錦裳”，是說(shuō)織女能織出像滿天燦爛云霞一樣美麗的織物。那么既然叫作織女，你就應(yīng)該織呀！可是《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》上說(shuō)：“維南有箕，不可以簸揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿”，又說(shuō)：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章”。“箕”和“斗”都是天上的星星，箕星雖然叫“箕”卻不能用來(lái)簸揚(yáng)；斗星雖然叫“斗”卻不能用來(lái)盛酒漿；織女星雖然叫“織女”卻不能織出一點(diǎn)兒絲帛來(lái)。徒有其名而無(wú)其實(shí)。這里的織女是石像，織機(jī)上自然沒(méi)有真的絲線，所以是“虛”。但為什么說(shuō)“虛夜月”呢？古人常說(shuō)“鳴機(jī)夜織”、“鳴機(jī)夜課”，是說(shuō)那些勞動(dòng)的婦女白天有白天的事情，織布的工作一般都是留到晚上來(lái)干的。然而這里雖然是“月夜”，卻織不出一點(diǎn)兒東西來(lái)，這里面就有了更深一層的意思。“月夜”給人的感覺(jué)是那么凄涼、寒冷，而“虛夜月”的“虛”字又表現(xiàn)了一種落空無(wú)成的感覺(jué)。另外從字的聲音來(lái)看，“機(jī)”、“絲”、“虛”的發(fā)音都比較纖細(xì)，也給人一種空虛的感覺(jué)。

然而還不僅如此，這一句還有更微妙的作用。我去年在這里講詞的時(shí)候提到西方符號(hào)學(xué)里的“語(yǔ)碼”，我說(shuō)蘇聯(lián)語(yǔ)言學(xué)家勞特曼（Lotman）認(rèn)為符號(hào)是與國(guó)家民族悠久的歷史文化傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)的。上次我在講《秋雨嘆》的時(shí)候還曾提到：“雨中百草秋爛死”使我們聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)·小雅·四月》的“秋日凄凄，百卉俱腓”。那么“織女機(jī)絲虛夜月”使人聯(lián)想到什么呢？它使我們聯(lián)想到《大東》里的“小東大東，杼柚其空”。那是說(shuō)，當(dāng)周朝衰落下來(lái)的時(shí)候，東方那些諸侯國(guó)，無(wú)論是大國(guó)還是小國(guó)，都處在危難和貧困之中，所以織布機(jī)的輪軸上都是空的。因此這一句詩(shī)就也有了暗示當(dāng)時(shí)唐王朝之國(guó)勢(shì)漸趨貧弱的托喻之意了。既然“織女機(jī)絲虛夜月”起了一個(gè)語(yǔ)碼的作用，那么跟這一句連起來(lái)，“石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”就也不僅僅是寫昆明池里的實(shí)景，它也起了一個(gè)語(yǔ)碼的作用，能夠引起我們一些更深一層的聯(lián)想。《左傳·宣公十二年》記載了楚國(guó)和晉國(guó)的一次大戰(zhàn)，晉國(guó)打敗了，楚國(guó)把晉國(guó)死亡將士的尸體埋在一個(gè)大土墳里。當(dāng)時(shí)把被殺死的敵人叫作“鯨鯢”，說(shuō)是“取其鯨鯢而封之以為大戮，于是乎有京觀以懲淫慝”。所以，“鯨鯢”是指那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)亂的壞人。那么，杜甫寫《秋興八首》的那個(gè)時(shí)代正是戰(zhàn)亂未已，動(dòng)蕩不安之時(shí)，所以說(shuō)“石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”除了實(shí)在的景物外，就也有了更深一層的托喻之意了。

西方的新批評(píng)派反對(duì)研究詩(shī)人的原意，而現(xiàn)在歐洲新興起的意識(shí)批評(píng)則注重作者的原意。有一個(gè)美國(guó)人叫Hills Miller，他曾經(jīng)研究過(guò)狄更斯的小說(shuō)，他說(shuō)狄更斯的小說(shuō)雖然所寫的故事不同，但他有一個(gè)Patterns of Consciousness（意識(shí)形態(tài)）在里邊。杜甫的詩(shī)也有一個(gè)基本的意識(shí)形態(tài)。“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）他說(shuō)我把我的生命都交托給一個(gè)理想，這個(gè)理想就是“竊比稷與契”。“稷”教人稼穡，使每個(gè)人都有飯吃，天下有一個(gè)人沒(méi)有吃飽他就認(rèn)為是他的責(zé)任；“契”讀xiè，他是司徒，要使所有的人都安居樂(lè)業(yè)，天下有一個(gè)人生活不安樂(lè)，那就是他的責(zé)任。杜甫在另一首詩(shī)里還曾說(shuō)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）這都是他平生的志意所在。

有些人只有五分鐘的熱度，遇到一點(diǎn)小小的挫折就不干了；有些人連五分鐘的熱度都沒(méi)有，只會(huì)空口說(shuō)白話，自欺欺人。杜甫的忠愛(ài)是根之于天性，所謂“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），那是沒(méi)有辦法的事。所有的事情都會(huì)牽動(dòng)他的感情，盡管他知道這樣會(huì)付出很多痛苦的代價(jià)，但是他天性如此，沒(méi)有辦法。所以人家形容他的感情是“忠愛(ài)纏綿”，也許有人認(rèn)為這樣用詞不當(dāng)，因?yàn)橐话愣颊J(rèn)為只有男女之愛(ài)才能叫纏綿，但現(xiàn)在我看男女之愛(ài)也不一定纏綿，你如果沒(méi)有彩電說(shuō)不定她就不嫁給你。男女之愛(ài)本來(lái)應(yīng)該是纏綿的，但如果這種本能的愛(ài)都失去了真誠(chéng)的品質(zhì)，那人性就真的是墮落了。而杜甫的忠愛(ài)居然要用纏綿來(lái)形容，有這種不能放開(kāi)、不能割斷的感情，那是杜甫的“一本”——“萬(wàn)殊”之中的“一本”。所以他才對(duì)國(guó)家的貧困衰敗和尚未平息的戰(zhàn)亂有發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。

“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”，表面看起來(lái)也是昆明池水之中的景物。“菰米”又叫雕胡米，春夏之間剛剛生出來(lái)的莖叫茭白，秋天結(jié)的實(shí)就是雕胡米。昆明池里就養(yǎng)有菰米。杜甫是從夔州的秋天引起感發(fā)，想到長(zhǎng)安，從而想到長(zhǎng)安秋天的景物。現(xiàn)在，我所在的夔州是“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”；而我所懷念的長(zhǎng)安昆明池是“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”——都是在秋天的蕭瑟和凄涼之中！在昆明池里，菰米沒(méi)有人收拾都腐爛了，一團(tuán)一團(tuán)像黑云一樣沉在水中。秋天的寒風(fēng)冷露一直侵入到荷花中心結(jié)蓮蓬的那個(gè)中心的蓮房，而荷花的花瓣都凋零了。以前我們?cè)v過(guò)馮延巳的詞“風(fēng)入羅衣貼體寒”（《拋球樂(lè)》）和李白的詩(shī)“玉階生白露，夜久侵羅襪”（《玉階怨》），寫的也是這種寒意的侵入。你們注意過(guò)各種不同的花殘敗和零落時(shí)的景象嗎？桃花和杏花那細(xì)小的花瓣是風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)；茶花是枯萎在樹(shù)枝上；而荷花那么大的花瓣落下一瓣兩瓣就殘破不全了。“露冷蓮房墜粉紅”是很美麗的句子，杜甫是用對(duì)比的方法寫美麗之中的凋殘。而且上一句是“沉云黑”，是黑色；這一句是“墜粉紅”，是紅色，對(duì)偶很工整。

我的《杜甫秋興八首集說(shuō)》是一九六四年前后開(kāi)始寫的，一九六六年印出來(lái)的，一九六六年也正是我從臺(tái)灣到美國(guó)去的時(shí)候，我就把剛出版的書送給一些在美國(guó)教書的朋友。有兩位教授，一位叫高友工，一位叫梅祖麟，他們就由這本書發(fā)展而寫出來(lái)三篇英文的論文。昨天有兩位記者跟我談話，問(wèn)我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)和朦朧詩(shī)有什么看法。其實(shí)我在《杜甫秋興八首集說(shuō)》的前言里說(shuō)得很詳細(xì)，我在講課時(shí)也說(shuō)過(guò)，中國(guó)古典詩(shī)歌是珍貴的文化遺產(chǎn)，我們應(yīng)該對(duì)它有深刻的理解和欣賞能力，不但要吸取它眾多的藝術(shù)手法，也要吸取詩(shī)人那光明雋偉的品格，這就是我愿意和大家一起學(xué)習(xí)研究中國(guó)古典詩(shī)的原因。可是從整個(gè)時(shí)代發(fā)展的角度來(lái)看，我認(rèn)為要求現(xiàn)在的年輕人寫古典詩(shī)是不大容易的，所以我決不反對(duì)青年人寫現(xiàn)代詩(shī)和朦朧詩(shī)。杜甫有大白話的《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》，也有非常古典的《秋興八首》。當(dāng)年胡適之寫《白話文學(xué)史》，一方面贊美杜甫的白話詩(shī)，說(shuō)他“走上了白話文學(xué)的大路”；一方面又譏諷《秋興八首》是“難懂的詩(shī)謎”。這就是我說(shuō)過(guò)的我們中國(guó)人常犯的一個(gè)毛病：喜歡走極端。一說(shuō)這個(gè)好就把那個(gè)都打倒了，一說(shuō)那個(gè)好又把這個(gè)都打倒了。其實(shí)，不同的詩(shī)體各有各的長(zhǎng)處也各有各的缺點(diǎn)，我們?yōu)槭裁床荒芡瑫r(shí)保存它們的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)避免它們的缺點(diǎn)呢？

我之所以提到這些是因?yàn)椋鸥Φ倪@八首詩(shī)里隱藏了這么多藝術(shù)手法的變化，我當(dāng)年寫那本書的時(shí)候，本想把它們加以整理之后歸納出一些詩(shī)歌的表現(xiàn)手法，可是那時(shí)候我很忙，就沒(méi)有來(lái)得及寫。我非常感謝高友工和梅祖麟兩位教授，因?yàn)樗麄兡玫竭@本書，看了那些歷代評(píng)注的材料之后，覺(jué)得中國(guó)的語(yǔ)言有如此豐富而微妙的變化和作用，于是就結(jié)合西方的語(yǔ)言學(xué)寫了幾篇非常好的論文。我在這本書再版的增訂本《后記》里邊提到了這幾篇論文，而且我一九八六年在南開(kāi)大學(xué)教書的時(shí)候曾給研究生班開(kāi)了一門課，介紹西方漢學(xué)界的英文著作，講的就是這幾篇文章。南開(kāi)大學(xué)有兩個(gè)同學(xué)很用功，他們把高教授和梅教授的三篇論文都譯成了中文，在那幾篇論文里，高教授和梅教授就分析了這兩句詩(shī)——“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”。他們說(shuō)紅與黑兩種顏色表現(xiàn)了一種從成熟到腐爛的感覺(jué)。他們還說(shuō)，“漂”、“沉”、“墜”、“冷”四個(gè)字都給人零落的感覺(jué)，而“粉紅”兩個(gè)字卻如此鮮明，這就可以和第一首詩(shī)的第一句“玉露凋傷楓樹(shù)林”結(jié)合起來(lái)看。“楓樹(shù)林”的顏色是美麗的，“玉露”也是美麗的，但“凋傷”卻如此蕭瑟、凄涼，是摧殘和破壞，因此他們認(rèn)為，把很多不同性質(zhì)的形象組合起來(lái)，就能夠產(chǎn)生多種的感發(fā)效果。的確，在中國(guó)傳統(tǒng)的注解中，有的人就說(shuō)這兩句寫得富麗堂皇，是表現(xiàn)昆明池興盛的時(shí)代；有的人卻說(shuō)這里寫了一幅昆明池殘敗的景象。其實(shí)這正是兩種形象的結(jié)合。當(dāng)杜甫懷念長(zhǎng)安的時(shí)候，他心里既有昆明池當(dāng)日富麗堂皇的興盛，也有昆明池今日衰敗凋殘的凄涼，他是把這兩種感慨結(jié)合在一起了。然而杜甫當(dāng)日寫這兩句詩(shī)的時(shí)候，是像我們這樣分析來(lái)分析去才寫出來(lái)的嗎？不是。人家杜甫是詩(shī)人，他天性的感動(dòng)和興發(fā)就是帶著這么豐富的力量的，而且他的藝術(shù)表現(xiàn)也充分地傳達(dá)出了這種豐富的力量，這正是杜甫的了不起之處。

這首詩(shī)的最后兩句是：“關(guān)塞極天唯鳥(niǎo)道，江湖滿地一漁翁”。杜甫真是一位理性與感性兼長(zhǎng)并美的詩(shī)人，上次那“瞿唐峽口”和“曲江頭”是用什么連接起來(lái)的？是“萬(wàn)里風(fēng)煙”。而這里是用“鳥(niǎo)道”連接起來(lái)的。什么是“關(guān)塞極天”？劍閣的天險(xiǎn)，白帝的危城，都是“關(guān)塞極天”。當(dāng)年的昆明池水離我這樣遠(yuǎn)，我想回到長(zhǎng)安，但是我不是一只飛鳥(niǎo)，怎能飛到長(zhǎng)安？只有飛鳥(niǎo)才能越過(guò)那極天的關(guān)塞回到長(zhǎng)安。所以我只能漂泊在長(zhǎng)江三峽之中，看那“江間波浪兼天涌”。也許你要說(shuō)，三峽是江，不是湖，為什么說(shuō)“江湖滿地”？可是要知道，杜甫沿江而下，所去的正是瀟湘洞庭，他是想從水路回到長(zhǎng)安去，在他的心中有江也有湖。可是道路是這么艱難，我不知道我哪一天才能回去，所以第二首詩(shī)中說(shuō)“信宿漁人還泛泛”，我懷著致君堯舜和竊比稷契的理想和志意，卻成了漂泊在江湖之上的一個(gè)漁人。但是還不只如此。有人說(shuō)杜詩(shī)無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，其實(shí)那些偉大的詩(shī)人并不是有心要用典故。你要作一首詩(shī)，就找了很多類書來(lái)拼命地翻，即使翻出來(lái)，那些典故也不屬于你，因?yàn)槟銓?duì)它沒(méi)有感發(fā)。那些東西應(yīng)該是你從小就記誦背熟了，隱藏在你的意識(shí)里面，結(jié)合在你的生命里面，要用的時(shí)候，你不假思索它就出來(lái)了。就以這句詩(shī)而言，原來(lái)《論語(yǔ)》上有這樣兩句話：“滔滔者天下皆是也，而誰(shuí)以易之？”（《論語(yǔ)·微子》）水流是就下的，人也是一樣：向上困難，向下容易。為什么我們接受其他民族文化的時(shí)候沒(méi)把人家好的學(xué)來(lái)卻把壞的都學(xué)來(lái)了？因?yàn)閷W(xué)壞容易學(xué)好難哪！可是人之所以可貴，就是因?yàn)槿四軌驅(qū)W好，能夠向上。我前面提到馬斯洛哲學(xué)的“自我實(shí)現(xiàn)”，他說(shuō)當(dāng)你有一天真的認(rèn)識(shí)到那最高層次的需要，那么不用跟你講什么道德，什么主義，什么都不用提，你自己的感情就忍受不了那些卑下的事情，你就寧愿忍受那些低層需要的缺乏，去追求那高層需要的實(shí)現(xiàn)。陶淵明就是如此的。可是“滔滔者天下皆是也”，怎么這么多人都向下游流去？誰(shuí)能改變這種風(fēng)氣呢？杜甫的“江湖滿地”就也能夠引起我們這樣的悲慨，提出這樣的問(wèn)題。所以你看，這就是杜甫用他各種藝術(shù)技巧變化的“萬(wàn)殊”，來(lái)表現(xiàn)他忠愛(ài)纏綿的“一本”。我們就把杜甫停止在這里，接下來(lái)我們看李商隱的詩(shī)。

關(guān)于杜甫使七言律詩(shī)達(dá)到了一個(gè)成熟的階段，我在《杜甫秋興八首集說(shuō)》那本書的序文里談得比較詳細(xì)，在那篇序文里我提到了杜甫七言律詩(shī)兩點(diǎn)可注意的成就，一個(gè)是他的句法突破傳統(tǒng)，一個(gè)是他的意象超越現(xiàn)實(shí)。所謂句法突破傳統(tǒng)，我今天在“昆明池水”這一首詩(shī)里沒(méi)有仔細(xì)講，但是我在前面講過(guò)，我說(shuō)“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”是句法的顛倒，從傳統(tǒng)習(xí)慣的文法上看是不通的，因?yàn)橄愕静皇区B(niǎo)，不能啄。至于意象的超越現(xiàn)實(shí)，并不是說(shuō)你本來(lái)寫的就不是現(xiàn)實(shí)，“昆明池水”、“露冷蓮房”、“織女像”、“石鯨魚(yú)”都是長(zhǎng)安城中現(xiàn)實(shí)的景物，但它們都含有更深一層的意思。要知道，七言律詩(shī)有很多平仄格律的限制，古詩(shī)可以平順地寫下去，而七言律詩(shī)要講平仄，還要講對(duì)偶，就覺(jué)得很不容易。杜甫在七言律詩(shī)上走出了一條路子，他掌握并且結(jié)合了感情和形象的重點(diǎn)，不再像古詩(shī)那樣平鋪直敘，所以在句法上突破了傳統(tǒng)，在意象上超越了現(xiàn)實(shí)。