陶淵明有一首詩，講到人心的問題，就是“問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏”，是說你為什么能夠不受到世俗的擾亂呢？因?yàn)槟愕男木嚯x那些世俗的擾亂比較遠(yuǎn)，所以你自然就會(huì)覺得你住的地方是很安靜的。

我記得以前看的一段禪宗的語錄，說是有一位佛教的大師，他有很多小徒弟。一天晚上他的兩個(gè)小徒弟在外面爭議起來。你們知道嗎？佛教的寺廟門前常常掛有幡，就像旗桿上倒垂下來的很長的條幅，那上面有的寫著“阿彌陀佛”之類的文字。那天晚上刮風(fēng)了，風(fēng)一吹，幡就會(huì)搖動(dòng)，于是這兩個(gè)小徒弟一個(gè)就說是“風(fēng)動(dòng)”，另一個(gè)說不是風(fēng)動(dòng)，而是“幡動(dòng)”。正在兩個(gè)小和尚爭議不休的時(shí)候，他們的師傅從這里經(jīng)過，聽見了他們的爭吵。他們把爭執(zhí)不下的問題告訴了師傅，師傅說：既不是風(fēng)動(dòng)，也不是幡動(dòng)，是你們的心在動(dòng)，是你們兩人的心都被外界的物象所迷惑、所牽動(dòng)了。所以我就想到陶淵明的那首詩，講到“心遠(yuǎn)地自偏”的問題。

陶淵明這個(gè)詩人生在中國歷史上充滿了戰(zhàn)亂、黑暗、災(zāi)荒的時(shí)代。處在這樣的時(shí)代中，怎樣才能夠保持住自己內(nèi)心之中的一份平安，這是這位詩人他所終生努力的，而且他最終也果然做到了。

早在南宋的時(shí)代，中國有一個(gè)很有名的詞人，名字叫辛棄疾，他有一個(gè)別號(hào)，叫稼軒。他是一個(gè)文事與武功都很好的人，他也會(huì)帶兵打仗。他曾經(jīng)寫過一首詞，這首詞里邊就講到陶淵明，他里邊有這樣幾句話：

老來曾識(shí)淵明，夢中一見參差是。

后邊還有兩句：

須信此翁未死，到如今凜然生氣。

（《水龍吟》）

這是說辛棄疾在他年老以后，方才真正認(rèn)識(shí)了陶淵明。陶淵明是晉朝人，辛棄疾是宋朝人，中間隔了很多的朝代，他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)了陶淵明呢？后面他又說“夢中一見參差是”，“參差”是好像、仿佛。是說我夢中看見的陶淵明不一定就跟他活著的時(shí)候的樣子完全一樣，可是大概差不多吧，所以說是“參差是”。下面“須信此翁未死”，他說我們這代的人，凡是讀了陶淵明詩的人，“須”就是應(yīng)該，他說我們就應(yīng)該相信，“此翁”，指陶淵明，他說“此翁未死”，這位老先生好像沒有死，“到如今凜然生氣”，直到現(xiàn)在，到辛棄疾的時(shí)代，仍“凜然”，是很有精神的樣子。這個(gè)“生氣”不是跟別人發(fā)脾氣，而是說很有生命力的樣子，好像真的是活了一樣。所以不但是南宋的辛棄疾感覺到了陶淵明那充滿生命的活力，一直到現(xiàn)在，我們講陶淵明的詩時(shí)，我們還感覺到陶淵明的凜然生氣呢。這不是我的講演使他復(fù)活了，而是他的精神本來就沒有死，千百年來都具有一種感動(dòng)人心的力量。有的人他即使活在世上，也吃飯，也睡覺，我們說他像行尸走肉一樣，他活著的時(shí)候就活得沒有勁頭了，何況他死了以后呢？可是陶淵明死后千百年來，人家念他的詩，還覺得他跟活著一樣，這是因?yàn)樘諟Y明活在世上的時(shí)候，他的感情、他的思想、他的生活都是真正的以他真誠的面目與世人相見的，所以我們才能感覺到他那種真誠的感情、真誠的思想和真誠的精神。

這組以“飲酒”為名的詩一共有二十首，要想真的了解陶淵明及他的“飲酒”詩，只講一首詩是不夠的，所以我就將這二十首都講解一番。這二十首“飲酒”詩是陶淵明為什么緣故而寫作的呢？他的真正意思是什么？在我們正式講他的詩之前，我們應(yīng)對陶淵明他所生活的那個(gè)時(shí)代，以及他所經(jīng)歷的生活做個(gè)簡單的介紹。

陶淵明是生活在東晉時(shí)代，那是個(gè)怎樣的時(shí)代呢？我想大家都知道《三國演義》這本小說，現(xiàn)在很多地方的“中國城”還有“劉關(guān)張”什么的一些社團(tuán)組織，那就是東晉之前的“三國”時(shí)代的人，那現(xiàn)在我就從三國時(shí)代接下來說。

所謂“三國”的時(shí)代，是指的魏國、蜀國，還有吳國。本來在三國時(shí)代以前是漢朝，漢朝最后一個(gè)皇帝是獻(xiàn)帝，他的名字叫劉協(xié)。漢獻(xiàn)帝是一個(gè)很無能的皇帝，曹操在漢獻(xiàn)帝時(shí)代是做丞相的，大家都知道唱戲的時(shí)候臉上畫著很多白粉的那個(gè)人，那就是曹操。那么，蜀國呢？大家都知道那是由劉備以及諸葛亮所代表的一方。吳的國君呢？就是孫權(quán)。后來蜀國最先滅亡了，吳是較后滅亡的。魏是曹操死了以后，他的兒子曹丕廢了漢獻(xiàn)帝，自己做了皇帝后的國號(hào)。后來到他孫子那一代的時(shí)候，他手下有一家姓司馬的人家，你如果看過中國的京戲《空城計(jì)》就知道了，那就是司馬懿一家。司馬懿有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫司馬師，一個(gè)叫司馬昭，司馬昭的兒子叫司馬炎，就是這個(gè)司馬炎把曹魏的皇帝推翻了，自己做了皇帝，然后就改自己國家的稱號(hào)為“晉”，這就是晉朝的開始。好，大家現(xiàn)在就有了一個(gè)印象：就是從曹操、劉備、孫權(quán)那里下來的三國，后來兼并成了曹魏的一國，后來又被司馬氏一家篡奪了，于是才有了晉這個(gè)朝代。

然而晉朝的政治非常不好，他們常常自己發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。那時(shí)候，他們朝廷中的皇帝、官吏、大臣、將軍以及貴族們，他們的道德都很敗壞、很墮落，他們只知道追求自己的權(quán)力和地位，他們不但要想方設(shè)法從人家異姓手里搶來政權(quán)，由自己取代人家做皇帝，甚至他們自己家里的兄弟、叔侄之間也相互爭奪，彼此互相殺戮。那個(gè)時(shí)候歷史上曾經(jīng)發(fā)生過“八王之亂”，就是八個(gè)王子，他們都是司馬家族里的人，因?yàn)闋帣?quán)奪位而相互打仗引起戰(zhàn)亂。既然他們自己朝廷內(nèi)部的政治是這樣敗壞，于是許多異族的敵人也乘虛而入，于是這就出現(xiàn)了中國歷史上叫做“五胡十六國”的時(shí)代。

“胡”是中國歷史上對于外族的稱謂，就是把外族人叫做“胡人”。“五胡十六國”是說有五種不同的外族胡人，在中國建立了十六個(gè)小國家。后來這些小國的勢力慢慢強(qiáng)大起來，其中有一個(gè)匈奴種族建立的國家就把晉朝的皇帝給推翻了。晉朝最后一個(gè)皇帝是晉懷帝。晉朝的首都是在洛陽，當(dāng)洛陽被匈奴占領(lǐng)，晉懷帝被俘虜去之后，當(dāng)時(shí)晉朝的皇帝還有一個(gè)子孫在長安，他就在長安承繼了皇位，這就是晉愍帝。后來長安也被外族占領(lǐng)，愍帝也被俘虜，而且他們受了很多侮辱，最后都被殺死了。這個(gè)時(shí)候，中國的北方就都被外族占領(lǐng)了。

與此同時(shí)，在南方也有司馬家族的人，這個(gè)人叫司馬睿，他當(dāng)時(shí)是在建康，建康就是相當(dāng)于今天南京的地方。這個(gè)司馬睿看到中國的北方，黃河流域的大片國土都被外族的胡人占領(lǐng)了，所以他就在南方又建立起自己的國家，他的首都就在建康，他的朝代也還叫做晉，不過為了與原來滅亡的晉朝有所區(qū)別，所以后人就稱這個(gè)建都在中國東南方向的建康的晉朝為“東晉”，把原來建都在中國西部的洛陽的那個(gè)晉朝叫做“西晉”。好，現(xiàn)在我們已經(jīng)來到東晉了，我們下面要講的這個(gè)詩人陶淵明就是東晉這個(gè)時(shí)代的人。

上面我們說了，自從西晉開始，中國朝廷里邊的那些做皇帝的，做大官的就都彼此爭奪殘殺，西晉如此，東晉的時(shí)代也仍然是這樣。

東晉的時(shí)候，有幾個(gè)人都是想要叛亂的，一個(gè)人的名字叫桓溫，他是很有叛亂野心的，因?yàn)樗奈涔败娛聦?shí)力都很強(qiáng)大。一個(gè)人有了權(quán)力，特別是有了兵權(quán)，就容易生出野心，想要自己打出一片天地，嘗嘗做皇帝的滋味。可是桓溫沒有成功，他失敗了。后來他的兒子桓玄倒真的把東晉的安帝廢掉了，自己做了皇帝。不過他當(dāng)皇帝的時(shí)間不長，就又被另外一個(gè)有野心的帶兵的人打敗了，這個(gè)人的名字就叫劉裕。總而言之，中國歷史上從晉朝以來，不止從晉朝，應(yīng)該說是從三國以來就充滿了“篡”與“亂”的爭奪戰(zhàn)爭。

劉裕這個(gè)人當(dāng)他自己有了權(quán)力，軍隊(duì)越來越強(qiáng)大了，他就把晉朝的皇帝推翻，他自己又建立了一個(gè)新的國家。他把他的國家稱做“宋”。在中國歷史上有兩個(gè)叫做宋的朝代，其中一個(gè)叫做宋的朝代，它的皇帝姓劉，這就是劉裕；后來，中國還有一個(gè)叫做宋的朝代，它的皇帝是姓趙的，它的第一個(gè)皇帝叫趙匡胤，這就是唐朝以后的宋代，后來為了區(qū)別這兩個(gè)宋朝，就把劉裕建立的宋朝叫做劉宋，把趙匡胤建立的宋朝叫做趙宋。這就是說東晉最終是被劉裕的宋朝給滅亡的。劉裕先把東晉的最后兩個(gè)皇帝廢掉，然后又想辦法把他們殺死，這樣，晉朝就徹底地滅亡了。這一切都發(fā)生在陶淵明所生活的時(shí)代。

那么陶淵明又是如何經(jīng)歷，如何反應(yīng)這樣一個(gè)亂世的呢？由于陶淵明有很多不同的傳記，所以關(guān)于陶淵明的名、字，還有他的年壽如何，在中國歷史上有很多不同的說法。

陶淵明生在東晉的哀帝興寧三年，那是公元365年。根據(jù)什么說他是生在這個(gè)年代的呢？在一本記載晉朝歷史的史書《晉書》上有陶淵明的傳記。后來晉朝滅亡了，劉裕建立了新的朝代，陶淵明是經(jīng)過了晉朝的滅亡，他一直活到宋朝的宋文帝時(shí)才死的，所以劉宋的歷史上即《宋書》上也有他的傳記。除了《晉書》、《宋書》以外，還有一本叫做《南史》的史書上也有他的傳記。關(guān)于《南史》的名稱，那是由于我們剛才說過的，從西晉時(shí)開始，中國的北方就被外族占領(lǐng)了，我們前面不是說過“五胡十六國”嗎？所以到了東晉時(shí)，中國的漢族政權(quán)所占有的地方就只剩下長江以南的地域了，所以記載南方幾個(gè)朝代的歷史，就叫《南史》。東晉滅亡以后的劉宋朝廷，其政治也是極其敗壞的，所以他們以及他們之后的朝代的壽命都很短，既然你可以搶別人的國家和政權(quán)，那我也可以搶你的，于是在劉裕搶了東晉的皇帝寶座之后，就又有蕭道成搶了劉宋的政權(quán)而建立起來了齊國，又有蕭衍搶了齊的政權(quán)建立了梁朝，梁朝的皇帝也姓蕭，是另外一家蕭姓。然后是陳霸先搶了梁朝的政權(quán)建立起了陳朝。總之，宋、齊、梁、陳這幾個(gè)朝代都很短，這是因?yàn)樗麄兊恼味己懿环€(wěn)定所造成的。因?yàn)檫@四個(gè)朝代都在中國的南方，所以就管他們叫南朝。那么在許多異族彼此爭奪征戰(zhàn)的北方也建立了很多朝代，那些就叫北朝。所以專寫南朝宋、齊、梁、陳這些短小朝代歷史的就叫《南史》。

陶淵明是一直活到南朝的第一個(gè)朝代宋時(shí)才死的，所以《晉書》、《宋書》、《南史》上都有陶淵明的傳記。根據(jù)歷史傳記中的記載，說他是劉宋的文帝元嘉四年死去的，如果依從這個(gè)說法，他死的時(shí)候是六十三歲。剛才我們說他是生在365年，那么宋文帝元嘉四年是公元428年，由此往上推六十三年，那正好是公元365年，即東晉哀帝的興寧三年。這是我們根據(jù)《宋書》上的陶淵明的傳記所下的結(jié)論。可是，關(guān)于陶淵明究竟活了多少歲，還有一些不同的說法，但比較可信的還是《宋書》的說法。

陶淵明在短短的六十三年里，曾親身經(jīng)歷了兩次篡逆的變亂，親見了東晉的滅亡。不但如此，那時(shí)還曾經(jīng)出現(xiàn)過平民的革命，就是有一個(gè)叫孫恩的，他曾起兵，發(fā)動(dòng)了反抗朝廷的變亂。所以陶淵明所生活的六十三年，是一個(gè)“篡”、“亂”交替的動(dòng)蕩不安的時(shí)代。他的傳記上記載著說，他的曾祖父陶侃是西晉時(shí)代一位很有名的將軍，在那變亂頻仍的時(shí)代，陶侃曾帶兵平定過叛亂，因有功而被朝廷封為長沙郡公。可是陶淵明沒有繼承長沙郡公的爵位，他生下來的時(shí)候，家境已經(jīng)非常貧窮了，這在陶淵明的文章里可以看到。他的祖父和他的父親做過相當(dāng)于地方太守的官。可是陶淵明很不幸，當(dāng)他只有八歲的時(shí)候，他的父親就死了，所以他是在比較艱苦的環(huán)境中成長的。這期間，國家還發(fā)生過一些大事情，剛才我說的還不夠完全。東晉除了官僚、軍閥等人的彼此爭奪砍殺，以及平民孫恩等也起兵造反以外，還有一次跟外族的戰(zhàn)爭。那時(shí)北方胡人有一個(gè)叫做前秦的國家，即五胡十六國之一。這個(gè)前秦曾帶兵攻打東晉，在一個(gè)很有名的地方叫淝水，展開了大戰(zhàn)。幸虧那時(shí)晉朝還有一個(gè)很好的宰相，就是謝安，謝安的侄子叫作謝玄，由謝玄親自帶兵打敗了外族胡人的進(jìn)犯。這件事發(fā)生在陶淵明十九歲的那一年。

此外我還要介紹一點(diǎn)東晉時(shí)佛教的情況，因?yàn)樘諟Y明是與佛教的思想有關(guān)系的。陶淵明是江州潯陽柴桑縣人，這個(gè)地方在今天的江西，你如果看地圖就知道，那里不遠(yuǎn)處有一座中國的名山，就是廬山，廬山上有一座廟，就是東林寺，東林寺有一位在中國佛教歷史上非常有名的高僧，就是慧遠(yuǎn)大師。根據(jù)歷史的記載，慧遠(yuǎn)是在東晉孝武帝太元十一年，公元386年來到廬山的。那時(shí)陶淵明已經(jīng)二十一歲了。據(jù)說當(dāng)時(shí)中國歷史上的兩位大詩人都與慧遠(yuǎn)有過來往，一個(gè)是我們現(xiàn)在要講的陶淵明，還有一個(gè)人的名字叫做謝靈運(yùn)。

謝靈運(yùn)是信佛的，他是貴族，家里很有錢，跟陶淵明的家庭、身份是不一樣的，他的祖先也被封做公爵，他真正繼承了公爵的地位，稱為康樂公。所以歷史上說他曾經(jīng)捐獻(xiàn)給廬山的東林寺很多的白蓮花，在東林寺里邊開辟了一片很大的水池，養(yǎng)了很多白蓮花，他們信佛的人就結(jié)了一個(gè)社來拜佛，這就是“白蓮社”。歷史上還說，謝靈運(yùn)很想加入“白蓮社”，而且他還為此捐獻(xiàn)了這許多白蓮。可是慧遠(yuǎn)大師不喜歡謝靈運(yùn)，說他這個(gè)人心里太雜亂，不清靜。

陶淵明雖然什么也沒有捐獻(xiàn)，但慧遠(yuǎn)很喜歡陶淵明。我剛才說了在陶淵明二十一歲時(shí)，慧遠(yuǎn)大師來到東林寺，結(jié)了“白蓮社”，并在此宣傳佛法，當(dāng)時(shí)很多文人、詩人都跟他來往。歷史上有一冊書叫《蓮社高賢傳》的，就是記載當(dāng)時(shí)與慧遠(yuǎn)相往來的那些品行、學(xué)問兼優(yōu)的高賢們的故事的，其中有一段記載說，慧遠(yuǎn)在廟中的東林寺內(nèi)居住，他從來不出山。在出山的途中有一座橋，橋下有溪水，橋邊的山中還有老虎，因此橋下的溪水就叫虎溪。有一次陶淵明與另外一個(gè)也是很有學(xué)問的人一同來拜訪慧遠(yuǎn)大師，大概是因?yàn)榛圻h(yuǎn)大師與陶淵明的談話很投機(jī)緣，所以在送陶淵明二人出門后還一直不停地邊走邊談，后來竟不知不覺地走過了虎溪橋。那些養(yǎng)在山上的老虎看到了平時(shí)從不走過橋的慧遠(yuǎn)大師從橋上經(jīng)過，也覺得很奇怪，就叫了一聲，這時(shí)慧遠(yuǎn)大師才發(fā)現(xiàn)他居然破例地過了這座橋，于是三人就大笑起來。為此，后來有人還特意畫了一幅畫，叫《虎溪三笑圖》。

陶淵明沒有正式皈依佛教，但從他的詩里邊我們可以看到他是明顯地受到過佛教的影響的。陶淵明的思想里邊有儒家的、道家的、佛家的三種思想精華的結(jié)合。比如陶淵明“飲酒”的第十六首詩中的兩句：“少年罕人事，游好在六經(jīng)。”他說“少年罕人事”，“罕”就是稀少的意思。那時(shí)沒有繁雜的、亂七八糟的事情來打擾我，我可以專心地念書。他念什么書呢？他說“游好在六經(jīng)”。“好”就是喜歡、愛好，他愛好什么？是“六經(jīng)”。“六經(jīng)”就是儒家的經(jīng)典，一般說是《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》。《樂》現(xiàn)在沒有了，有人說《樂》應(yīng)該是跟《詩》、《禮》結(jié)合的。總而言之，“六經(jīng)”是儒家的經(jīng)典，他說他少年的時(shí)候沒有被一些人間繁雜的事情分心，他很喜歡讀儒家的經(jīng)典。什么叫做“游”呢？你們以為游戲的時(shí)候才是“游”嗎？你們覺得念書是很苦的，可是你要知道，人家愛念書的人是在念書的同時(shí)享受到一份游戲般的樂趣。由此可以看出陶淵明確實(shí)是受了儒家思想的影響。

此外他也有道家的思想，他的詩里邊曾經(jīng)有這樣的詩句說：“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”（《歸園田居》之一）這是說他在做官的時(shí)候受到許多約束，就像一只鳥長久地被關(guān)在樊籠里邊。所以他后來?xiàng)壒俨蛔隽耍謿w田去種地了，他說當(dāng)我又回到自然的生活中去時(shí)，就像籠中的鳥又重新獲得了飛翔的自由一樣。陶淵明有一篇很有名的文章，叫做《歸去來兮辭》，也表現(xiàn)了他愛好自然的這種天然本性和思想情趣，而這些都是道家的思想。道家認(rèn)為，人世之間不應(yīng)有限制，不應(yīng)有約束，應(yīng)該返樸歸真，順應(yīng)自然。可見陶淵明的思想中也包含著濃厚的道家思想。

此外他還受到佛家思想的影響，他的《歸園田居》之四里有過這樣的句子說：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無。”他說人生就好像是一個(gè)幻影一樣，佛經(jīng)上說的“如夢如幻”，就是說世間萬象如同夢幻一樣，都是虛無的、空幻的，轉(zhuǎn)眼就消失不見了。“終當(dāng)歸空無”是說最終結(jié)果都是空無，所謂“四大皆空”。

以上可以看出他有儒家的思想，有道家的思想，也有佛家的思想。但無論哪種思想影響了陶淵明，他都會(huì)立刻與他自己的思想結(jié)合起來，他內(nèi)心之中有一種自然的定力與持守。守是操守，許多人沒有一個(gè)恒定的自我把持的能力，自己守不住自己，所以常常隨波逐流，被引誘、被轉(zhuǎn)移。在中國詩人里邊，內(nèi)心之中最有持守的、最能夠掌握自己的詩人就是陶淵明，而他內(nèi)心持守的力量是來自于對儒家、道家、佛家各種思想中最寶貴之精華的接受與吸收。他不但是掌握了那些外表的言辭、道理、形式，而且他真正地在內(nèi)心之中能夠掌握、接受各種思想里面最好的最有價(jià)值的東西。所以，陶淵明才能夠在那種黑暗、混濁，充滿戰(zhàn)亂、痛苦的時(shí)代里，沒有被迷亂，沒有失落自己。這一點(diǎn)是陶淵明很了不起的地方。我們以后會(huì)從他的詩里邊慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地得到證明的。

歷史上有好幾種關(guān)于陶淵明生平事跡的傳記，在這些傳記里邊對陶淵明的名字也有很多不同的說法。有人說他的名字叫“潛”，號(hào)叫做“淵明”。有人說他名字叫“淵明”，號(hào)叫“元亮”。一般比較令人信服的是說他本來叫“淵明”，號(hào)“元亮”，這是根據(jù)他自己所寫的文章考證后得出的結(jié)論。關(guān)于“陶潛”的名字，那是東晉滅亡了，劉宋以后，他才改名叫“潛”的。至于另外還有一種說法，說他也叫“深明”，那是因?yàn)橐芴拼牡谝粋€(gè)皇帝，高宗李淵的諱的緣故。中國有一個(gè)習(xí)慣，皇帝的名字是不允許別人隨便叫、隨便寫的，這叫避諱。所以唐代人當(dāng)他們寫到陶淵明的名字的時(shí)候，因?yàn)橐芾顪Y的名諱，所以他們就改寫“淵明”為“深明”了。因?yàn)?ldquo;淵”也是深的意思。還有的就寫成“泉明”。總之，“深明”跟“泉明”都不是陶淵明本來的名字。

我上次還曾講了陶淵明的時(shí)代中的幾件大事，說他是在東晉哀帝興寧三年出生的。他八歲時(shí)父親去世了。他十九歲的時(shí)候發(fā)生東晉跟北方外族前秦的一次淝水大戰(zhàn)。差不多在他二十一歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一位很有名的高僧慧遠(yuǎn)來到江西的廬山。晉武帝太元十五年時(shí)，高僧慧遠(yuǎn)在東林寺成立了一個(gè)“白蓮社”，當(dāng)時(shí)不僅寺院里的僧人參加了這個(gè)“白蓮社”，還有很多文士、詩人也都參加了。我還提及有一本書叫《蓮社高賢傳》，是記載當(dāng)時(shí)參加白蓮社的一些很有名的賢人的，這里面也有陶淵明的名字，不僅是陶淵明、謝靈運(yùn)等著名詩人在里邊，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)很有名的人，大家應(yīng)該知道，就是著名的大書法家王羲之。王羲之有一個(gè)兒子叫王凝之，王凝之這個(gè)時(shí)候在江州做刺史。陶淵明的故鄉(xiāng)是在江州潯陽的柴桑，當(dāng)時(shí)江州的地方長官就是王凝之。王凝之也是信佛的，當(dāng)時(shí)他們曾經(jīng)集合中外的僧人，聯(lián)合起來有八十多人一起翻譯佛經(jīng)。陶淵明也參加他們的聚會(huì)，他和高僧慧遠(yuǎn)是很要好的朋友，但陶淵明并沒有真正地皈依佛教，他只是和這些高僧、高賢們一起談話，討論些佛理、玄理中的問題。

其實(shí)，按照中國佛教歷史發(fā)展來說，東晉實(shí)在是從印度傳過來的佛學(xué)跟中國本土的玄學(xué)的一個(gè)交融的時(shí)代，陶淵明雖然沒有正式皈依、信奉佛教，但在他的詩里卻反映出濃厚的佛教的空觀思想。前面我舉了“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”兩句，現(xiàn)在我還想再補(bǔ)充他另外的一組詩來說明這一點(diǎn)。他寫過一組叫做《形影神》的詩，共三首。我說過，陶淵明是中國詩人里邊最有思想性的詩人，一般的詩人寫詩，他們常常是見景生情，就是說看到什么景物，引起他們什么感情，就寫下一些詩句，像李后主看到“春花秋月何時(shí)了”，就想到“往事知多少”了，其實(shí)李后主也是信佛的。一般人他們所寫的詩大都是因景生情：悲歡離合呀，傷春怨別呀，可是陶淵明的很多詩都不是像一般人所表達(dá)的那種見景生情的偶然的感情，陶淵明是一個(gè)最有思想性的詩人。

他這《形影神》三首詩里面反映出他對人生很多重要問題的思考。因?yàn)槿松嵌虝旱模敲丛谶@短暫的有限人生中，你生活的目的，你存在的價(jià)值和意義在哪里呢？有的人是只具有“形”體上的意義的，行尸走肉，酒囊飯袋而已，他們生存的目的只追求身體、肉體上的享受；另一些人是追求“影”響的，他們注重的是名譽(yù)、聲望。人生是很短暫的，有很多哲學(xué)，很多宗教都是要回答和解決人生的這樣的一些問題，因此，基督教說人有永生，佛教說人有來生，中國的儒家因?yàn)樗皇亲诮蹋运麤]有說人有永生，也沒有說人有來生，那么，中國的儒教追求什么呢？中國的儒教所追求的是不朽，所以《左傳》上說，人類的肉體生命雖然是短暫的，但是你的精神，你的事功可以流傳下來，可以影響后代人，對他們有貢獻(xiàn)，有好處。所以他說“太上有立德”，“德”是好的品德；“其次有立功”，留下一功業(yè)；“其次有立言”，“言”是指留下好的言語教訓(xùn)、思想。所以“影”就是儒家所說的身后的名。

杜甫有一首懷念李白的詩說“千秋萬歲名，寂寞身后事”（《夢李白》），就是說你即使留了名，就算是你有了千秋萬歲的聲名，可是，那個(gè)時(shí)候你在哪里呢？那不也是“寂寞身后事”了嗎？所以“影”也是空幻的，從陶淵明的思想來看，“立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽(yù)。”（《神釋》）是說儒家說的“立德”、“立功”、“立言”當(dāng)然是不錯(cuò)的，是“立善常所欣”，是我所喜歡的，可是“誰當(dāng)為汝譽(yù)”呢？誰會(huì)給你一個(gè)美好的贊譽(yù)呢？因此你所追求的名——“影”，豈不也是空幻的嗎？

我們現(xiàn)在只是簡單地介紹他的思想，關(guān)于他的這些思想，當(dāng)我們正式講到他的“飲酒”詩的時(shí)候，都會(huì)仔細(xì)地討論的。總之他的意思是說我們?nèi)松囊饬x在于精神上要自由，既不為肉體形體欲望所拘束，也不要為后世的聲名，或者別人的贊譽(yù)所拘束。世界上的蕓蕓眾生不是為了利，物質(zhì)上、身體上的所得，就是為了名；不是形，就是影。你如果被這些個(gè)“名韁利索”，外表的虛浮的名聲所束縛，你就會(huì)為名利做奴隸，這個(gè)名就像馬的韁繩把你捆起來了。你要是追求物質(zhì)上的財(cái)、利，它就像一條繩索把你糾纏住了，你的精神就沒有自由了。所以陶淵明最后說你所得到的不應(yīng)是“形”與“影”，而應(yīng)該是“神”，即精神上的自由，一旦你精神上獲得自由了，你不但不被名所拘束，也不被利所拘束；你不但不被名利所拘束，你也不被生死所拘束了。正如他在《歸去來兮辭》中說的“樂夫天命復(fù)奚疑”，又如《神釋》最后所說“應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”，“盡”是終了，什么時(shí)候你的生命是應(yīng)該終了，“須”，便須任隨其終了。不但名利之間你不再執(zhí)著了，在生死之間也無需執(zhí)著了，這樣子就“無復(fù)獨(dú)多慮”，你就不會(huì)再單單地顧慮、憂愁與煩惱了。這就是陶淵明所追求的人生意義。

其實(shí)陶淵明從整體上來講還是以中國儒家思想為主的，他同時(shí)結(jié)合了道家和佛家的思想影響，要知道東晉那個(gè)時(shí)候，佛學(xué)是很流行的，尤其是在陶淵明的故鄉(xiāng)。陶淵明的詩里邊曾經(jīng)寫過這樣的話：

少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。

誰言行游近？張掖至幽州。

（《擬古》九首之八）

他說當(dāng)我年少的時(shí)候，我那時(shí)是“壯且厲”，這個(gè)“壯”是兩方面的壯：首先是年少力壯；其次是說精神上也是強(qiáng)壯的。“厲”是勇敢的意思，有勇氣的樣子。他說我“少時(shí)壯且厲”，曾經(jīng)“撫劍獨(dú)行游”，我的手按著寶劍的把柄，去四方周游。去哪里周游呢？“誰言行游近，張掖至幽州”。他說我曾經(jīng)去過很遠(yuǎn)的地方，從張掖，張掖在今西北的甘肅一帶，我還到過幽州，幽州在今河北北部和遼寧一帶。可是你以為陶淵明真的去過甘肅、河北北部和遼寧一帶嗎？沒有，他從來沒到那么遠(yuǎn)的地方去過，因?yàn)槲覀冎v到東晉時(shí)代的背景時(shí)講過，當(dāng)時(shí)中國的北方被外族占領(lǐng)了，建立了十六個(gè)小國家，就是說，那個(gè)時(shí)候的北方是淪陷到外族的手里了，陶淵明從來也沒到過黃河流域的北方。可他詩里卻說“誰言行游近，張掖至幽州”。陶淵明是在說謊嗎？是在說大話騙人嗎？不是的。在中國所有的詩人里邊，話說得最真誠的，從來也不講夸大欺騙的話的，就是陶淵明，他是最真誠的一個(gè)詩人。古人就十分贊賞陶淵明的這一點(diǎn)，中國在金代時(shí)有一個(gè)很有名的詩人，叫元遺山，也就是元好問，他曾經(jīng)寫過一組詩，一共三十首，題目叫《論詩絕句》，其中有一首是說到陶淵明的詩的。他曾經(jīng)說過這樣的話：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”“一語”是陶淵明隨便的一句話，寫的都是這樣的“天然”，剛才我說的，在中國所有的詩人里邊，如果說是作詩的態(tài)度最真誠的，不雕琢，不修飾，不夸大，不自欺欺人的，那陶淵明是最了不起的一個(gè)作者，所以他的詩是很自然的，他的思想在他的腦子里邊怎么樣運(yùn)行，他就很自然地把它流露、表現(xiàn)出來。不是像有些作者雕章琢句，拼命地找一些漂亮的字要說出來，為讓大家贊美他，陶淵明沒有這樣的詩。上次我提到宣化上人說我好像把陶淵明講活了，我說不是我講得好，而是陶淵明自己的精神、感情本身就是活的，所以他才會(huì)感動(dòng)人的。所以他是“一語天然”，“萬古常新”，使我們千百年之后讀了他的詩，感覺還是新鮮的、充滿活力的，所以是“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”。很多人寫詩都講雕琢，講修飾，逞才、使氣，找漂亮的字，用典故，這都是外表的豪華裝飾，陶淵明是將這些外表的豪華裝飾都擺脫了，是以他最真誠的本色與世人相見，所以是“豪華落盡見真淳”。這是金朝大詩人元遺山贊美陶淵明的話。

南宋時(shí)有一個(gè)有名的詞人辛棄疾，他也曾寫過贊美陶淵明的話，他說：“千載下，百篇存，更無一字不清真。”（《水龍吟·老來曾識(shí)淵明》）意思是說，千百年之后我們再讀到陶淵明留下來的一百多篇詩，才真正體味出他“更無一字不清真”，沒有一個(gè)字不是最清純的，沒有渣滓的，沒有混雜著雜質(zhì)的。

以他這樣一個(gè)真淳的人，難道要說謊嗎？他為什么要說他去了張掖和幽州呢？你要知道陶淵明是一個(gè)非常妙的人，陶淵明一方面是個(gè)哲人，是極有哲思、極富智慧的一個(gè)人，他考慮的都是人生的問題，可他同時(shí)也是一個(gè)詩人。中國也曾有一些學(xué)道的人，不管是學(xué)道家的玄學(xué)思想，或是佛學(xué)的思想，他們總喜歡在詩歌里說一些哲理，這樣一來，有一些說哲理的詩就不大像詩了，因?yàn)樗蠖喽际强疹^的在那說道理。中國在南北朝的梁朝時(shí)期，曾經(jīng)出了一個(gè)很有名的文學(xué)批評家，叫鐘嶸。他曾經(jīng)寫過一本批評詩的書，叫做《詩品》，它把中國的詩歌分成幾個(gè)不同的等級：有上品、中品和下品。《詩品》的前邊有一篇序文，他在序文中曾經(jīng)說過，中國有一個(gè)時(shí)代，就是永嘉的時(shí)代，那是西晉快要滅亡的時(shí)期，那個(gè)時(shí)代的詩里邊喜歡談?wù)摰兰业狞S、老的哲學(xué)。“黃”是我們說的軒轅黃帝，“老”就是老子。鐘嶸說在那個(gè)永嘉時(shí)期，“詩貴黃老”，詩里總要談一些道家的哲理。他們的詩是“理過其辭，淡乎寡味”，說他們講的道理很多，那些哲學(xué)的道理遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們詩歌文字所傳達(dá)出的感動(dòng)人的力量，所以越念他們的詩，就越覺得“淡乎寡味”，感覺很平淡，是空口說道理，不能給人興發(fā)感動(dòng)的力量。而詩的一個(gè)最重要的特征，就是要帶給人一種興發(fā)感動(dòng)的力量。

陶淵明之所以了不起，就在于他不只是一個(gè)哲人，他同時(shí)也是一個(gè)真正的詩人，他把那些哲學(xué)的思想都形象化了，他不是空口地說一個(gè)道理，他是用極為生動(dòng)的形象來表現(xiàn)那些深刻的人生哲理的。剛才我們所引的那首詩，“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰言行游近，張掖至幽州”（《擬古》九首之八），就正是他詩里面常常使用的一種象征手法。他所說的行游到張掖，到幽州，其實(shí)不是他身體方面遠(yuǎn)游的經(jīng)歷，而是他精神遠(yuǎn)游中的經(jīng)歷，是他的一種精神的境界。你也許會(huì)以為陶淵明是在做白日夢吧？其實(shí)不是的。陶淵明有很多詩，里面也有類似“撫劍獨(dú)行游”這樣的豪壯精神。他曾經(jīng)寫過一首詩是贊美荊軻的，荊軻是戰(zhàn)國時(shí)代的游俠和刺客。當(dāng)時(shí)的秦國憑借著武力要去侵略別的國家，燕國很怕被秦國吞并侵略，于是燕國的太子丹就找到了荊軻，讓他去行刺那個(gè)有野心的秦王。由此我們知道了荊軻的典故和出處，那么陶淵明《詠荊軻》的詩里贊美了這位仗義行俠的荊軻的英勇行為，由此可見陶淵明的胸中也有這種激昂慷慨的悲壯氣概。

陶淵明并非生來就是恬淡平靜的，特別是處在那樣一個(gè)彼此爭奪，刀兵相見的動(dòng)亂時(shí)代，不但西晉如此，東晉依然如此，甚至更加動(dòng)亂不安；不但北方完全淪陷在異族手里，南方也有許多戰(zhàn)亂。開始有蘇峻的叛亂，陶淵明的曾祖父陶侃就參加過平定蘇峻的叛亂，后來有桓玄的叛亂，再后來又有劉裕的叛亂，此外還有浙江海邊的孫恩起義等等。陶淵明不僅身經(jīng)了這些叛亂，而且他眼見那些人可以不擇手段地用極殘忍的手段殺死了許多人。東晉的兩個(gè)皇帝都是被毒害而死的。東晉最后一個(gè)皇帝是安帝，當(dāng)劉宋的劉裕有了自己要做皇帝的野心之后，他就派了一個(gè)人拿著一瓶混有毒藥的酒去給晉安帝喝。拿酒的人覺得是不應(yīng)該的，我怎能拿毒藥去害一個(gè)人呢？何況要?dú)⒌倪@個(gè)人竟然是皇帝，但是他如果不把這瓶毒酒灌到皇帝的嘴里，他自己就活不成了，在這種進(jìn)退兩難之下，他就自己把毒酒喝了。他因?yàn)椴辉敢馊プ鏊詾椴粦?yīng)該做的事而自殺了。即使如此，劉裕仍不死心，他就又派了另外一個(gè)人再去用毒酒害安帝，皇帝不肯喝那毒酒，他便再次變換手段，最終將皇帝殺死了。這就是陶淵明所生活的時(shí)代和社會(huì)，更讓大家不可思議的是，這兩個(gè)篡位的人，一是桓玄，一個(gè)就是殺死晉安帝的劉裕，陶淵明都曾在他們手下工作過，由此我們就明白了他為什么會(huì)辭官不做了。后來多少人請他出來，他都不出來。陶淵明有一首叫做《述酒》的詩，主要就是寫東晉的亡國這段事情的。

他另外還寫過一組詩《讀山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》是中國古代的一本書，它是把中國的地理和神話傳說結(jié)合起來寫的，里面說了很多的神話故事，陶淵明就是用這些神話故事為題材抒寫自己憤世嫉時(shí)之感慨的。其中有一首是贊美“刑天”的詩說：“刑天舞干戚，猛志固常在。”他說有一位不知道是人還是動(dòng)物的英雄叫“刑天”，他的頭被打掉了，可是他手里還能拿著一個(gè)武器跟敵人頑強(qiáng)戰(zhàn)斗。他還寫了很多神奇怪異的事情，而且這里面的主人翁大多是些冤屈的、失敗的英雄。他之所以寫了很多這樣的詩，那都是因?yàn)樘諟Y明所經(jīng)歷的時(shí)代使得他內(nèi)心有如此抑郁不平的憤慨。剛才我們所講的那首詩，“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰言行游近，張掖至幽州”，就是表現(xiàn)他自己內(nèi)心深處曾經(jīng)有過的這種憤慨不平，欲仗劍奮起的悲壯精神的。

前面我們曾經(jīng)引了金朝人元遺山贊美陶淵明的詩，還引了宋朝辛棄疾贊美陶淵明的詞，現(xiàn)在我還要引清朝龔自珍的話。龔自珍曾經(jīng)寫過這樣兩句詩：

陶潛詩喜說荊軻，想見停云發(fā)浩歌。

（《舟中讀陶詩三首》之一）

龔自珍還有另外兩句詩：

莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。

（《舟中讀陶詩三首》之二）

這都是清人龔自珍《舟中讀陶詩三首》中的詩句，詩的意思說，陶淵明不是在詩里贊美荊軻嗎？我們已經(jīng)知道了荊軻是被司馬遷列在《史記·刺客列傳》里的人物，所以你不要只看陶淵明隱居田園、躬耕隴畝的一面，他的詩里有時(shí)也表現(xiàn)出這種慷慨不平的悲壯精神。龔自珍的“想見停云發(fā)浩歌”是說我們由此可以想到陶淵明的《停云》詩。《停云》是陶淵明一首詩的題目，詩中說“靄靄停云，濛濛時(shí)雨。八表同昏，平路伊阻”。“靄靄”是濃云密布的樣子，“停云”是留在天上不動(dòng)的云。“濛濛”是迷迷濛濛的一片。“表”本來是指外表。“八表”就是八方之外。我們平時(shí)說四方，是指東、南、西、北。可是還有東南、西南、東北、西北。所以一共是八個(gè)方向。“八表”是說八方之外很大、很遠(yuǎn)的地方。“同昏”即同樣都是陰沉昏暗的。陶淵明覺得那八方之外的地方都是昏暗的。好好的一條平路上出現(xiàn)了“伊阻”，“伊”是誰，“阻”是阻障。好好的世界，好好的人類，是誰做出了那么多的阻礙，制造出那么多的罪惡，使人民痛苦，給人民帶來災(zāi)害的事情呢？你看陶淵明的詩里有多么深沉的憤慨和悲哀！

處在這樣黑暗的時(shí)代里，滿懷如此沉郁深重的感慨與悲哀的陶淵明，后來又是怎樣地使自己的身體與心靈都獲得了寧靜與平衡的呢？他所經(jīng)歷的將是怎樣的一段心理歷程呢？龔自珍說“陶潛詩喜說荊軻，想見停云發(fā)浩歌”，他說每當(dāng)我們讀到陶淵明的詩，總好像是看見他在寫《停云》詩發(fā)出來的“浩歌”，那么大聲、那么悲哀、那么憤慨。

龔自珍又說：“莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。”大家都知道，前面我們說過的，陶淵明是把“名韁利索”都掙斷了，不管是名、是利，這些韁索再也束縛不住陶淵明了，他不僅擺脫了名利的韁索，甚至連死生也都看開了。他說：“應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”他在《歸去來兮辭》里邊說，我是“樂夫天命復(fù)奚疑”。他好像是平靜了。可是龔自珍說，他不單純只是平靜，他是經(jīng)過了一個(gè)矛盾困苦的掙扎過程才得以平靜下來的。所以龔自珍說：“莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。”你們不要相信陶淵明這個(gè)詩人完全是這樣平靜的，像一潭死水沒有波瀾，其實(shí)他內(nèi)心之中還有“二分梁甫”與“一分騷”呢。什么是“二分梁甫”與“一分騷”呢？中國歷史上記載有這樣的故事，說三國時(shí)候輔佐劉備的丞相，就是諸葛亮。當(dāng)諸葛亮還沒有遇到劉備的時(shí)候，沒有得到任用的時(shí)候，他喜歡念一篇叫作《梁甫吟》的詩。關(guān)于《梁甫吟》，前人有很多不同的說法，大致歸納起來有兩種，一種認(rèn)為它是在喪葬的時(shí)候所唱的歌曲；還有一種說法認(rèn)為，東漢時(shí)代中國有一個(gè)很有名的學(xué)者叫張衡，他既是文學(xué)家，又是科學(xué)家，他曾經(jīng)發(fā)明了渾天儀和地動(dòng)儀，又會(huì)寫詩作賦。他寫過一組《四愁詩》，詩的第一首說“我所思兮在泰山，欲往從之梁父（甫）艱”，張衡是說，我所思念的那個(gè)人在泰山，我要到她那里去。“從之”是跟隨她。可是我要從這里到泰山去的途中被一座名叫“梁甫”的大山擋住了，而梁甫山是很危險(xiǎn)，很不容易爬過去的。張衡這里所說的是什么？他所思念，所要尋找、懷念的是什么人？這完全是在用比喻，它表示的是要求得到君主的任用。而梁甫所代表的，正是那些阻礙賢臣進(jìn)用的邪惡的力量。后來唐朝的詩人李白也曾經(jīng)寫過一首題目就叫做《梁甫吟》的詩，他開頭就說“長嘯梁甫吟，何時(shí)見陽春。”“嘯”在古代與吟同稱，即吟嘯。中國古人吟詩很像念佛經(jīng)，有一個(gè)固定的調(diào)子，好像唱歌一樣地依調(diào)吟誦，也就是說吟誦都是有字的。可是有的時(shí)候，你心里有一種感情，不管是悲哀，是感慨，或是別的什么感情，這時(shí)你還沒有作成一首詩來，還沒有字，可是你卻情不自禁地發(fā)出一種聲音來表達(dá)你的感情，這就叫做嘯。不過古人常常把吟嘯結(jié)合起來，不管你是有聲，還是有字，都可以稱吟嘯。李白說的“長嘯梁甫吟”，是說我大聲地吟誦《梁甫吟》這首詩，在我念《梁甫吟》時(shí)我所想的是“何時(shí)見陽春”。李白覺得自己很有才能，他說“天生我材必有用”，他說像我這樣有才能的人，什么時(shí)候才能夠遇到一個(gè)溫暖的季節(jié)，就是指一個(gè)好的機(jī)遇，被明君賢主所發(fā)現(xiàn)、任用的機(jī)會(huì)。這些就都是“梁甫”二字所包含的意思。接下來我們再看龔自珍說陶淵明的詩“莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷”時(shí)，就自然會(huì)體會(huì)出陶淵明的內(nèi)心中的那一份“我所思兮在泰山，欲往從之梁甫艱”，以及“長嘯梁甫吟，何時(shí)見陽春”等詩里所深含著的悲慨與感動(dòng)了。要知道陶淵明在年輕的時(shí)候也是“游好在六經(jīng)”的，他讀過孔子的書，也曾經(jīng)希望有所作為，當(dāng)他看到世界的敗壞與丑惡，也曾憤慨不平：怎么沒有一個(gè)機(jī)會(huì)能夠施展他的才能和抱負(fù)呢？這就是“二分梁甫”的意思。“騷”是指屈原寫的《離騷》。屈原是戰(zhàn)國時(shí)候的楚國人，他與楚國王族同宗同姓。當(dāng)時(shí)的楚王是楚懷王，那時(shí)國家中有兩派在爭論，有的人說是應(yīng)該跟齊國結(jié)交；有的人說要跟秦國結(jié)交。秦國是有野心的，跟秦國結(jié)交最后有可能被秦國滅亡。屈原主張要跟齊國結(jié)盟，但是楚懷王不聽他的話。結(jié)果楚懷王被騙到秦國去了，最后果然就死在了秦國。此后楚國就一步一步走向了滅亡的道路。屈原是楚國的宗室，他親眼看到自己的國家走向滅亡，而他那些出自肺腑的忠心勸告卻沒有一個(gè)人肯聽從接納，而且他還被楚國后來的頃襄王給放逐出去了。他為此寫出了《離騷》來抒發(fā)內(nèi)心悲憤、憂郁的感情。陶淵明雖與屈原的時(shí)代不同，但他眼睜睜地看著國家的政治一天天敗壞下去，而他自己雖然欲有所作為，卻無從施展，因而內(nèi)心之中也充滿了《離騷》中的悲憤感慨，所以龔自珍說他是“莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷”。

因?yàn)橐榻B陶淵明的生平，我就引了他的詩篇來說明，我本來是說陶淵明的詩篇中寫過“形”、“影”、“神”這幾首詩，他對人生曾經(jīng)有過很仔細(xì)的反省與考慮。一般的人不是追求名，就是追求利，而陶淵明能夠超脫名利的韁索，在精神上得到解放和自由。可是我們要知道，他這種精神上的自由和超脫是經(jīng)過一段矛盾、一段掙扎以后才得到的。

上一講我們簡單地介紹了陶淵明的生平事跡。我們說陶淵明在中國的詩人里面，是內(nèi)心最為平靜的一個(gè)詩人，可是他不是單純的平靜，他是經(jīng)過許多心靈的矛盾沖突之后才得平靜下來的。那我們就要說明陶淵明是怎樣有的這些矛盾和沖突。他受到中國傳統(tǒng)的儒家思想的影響，本來也是要做一番事業(yè)的。儒家總是講“修身、齊家、治國、平天下”，要出來為國家、為百姓做一些有益的事情。陶淵明也曾經(jīng)有過這樣的理想，可因?yàn)樗幍哪莻€(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)政治的腐敗，官僚軍閥彼此之間相互殺伐，以及后來的奪權(quán)篡逆等事，由于這種社會(huì)時(shí)代的原因，使陶淵明原來的那種從儒家思想出發(fā)的理想不能得到實(shí)現(xiàn)。既然儒家的理想不能夠付諸實(shí)現(xiàn)，于是陶淵明便借助了道家的思想，以及東晉時(shí)代佛學(xué)的思想來求得他內(nèi)心的平靜。我們這樣說，只是一個(gè)很簡單的概念，這里我就要把陶淵明一生所經(jīng)歷的五次出仕的情況做一個(gè)比較有系統(tǒng)的介紹。

陶淵明最后是回到田園去隱居種田了。他中間也曾有過幾次出仕的經(jīng)歷。“出仕”就是出來做官。他為什么要出來做官呢？中國儒家的孟子曾經(jīng)說過這樣的話：“仕非為貧也，而有時(shí)乎為貧。”（《孟子·萬章章句下》）出來做官本來是不應(yīng)以賺錢為目的的，不完全是因?yàn)榧依锔F就出來做官。儒家的思想一般都是為了治國平天下的，所以出仕的人并不是為了貧窮。可是孟子說“有時(shí)乎為貧”，有的時(shí)候就是因?yàn)樨毟F才出來做官的。出來做官的人可以分為這兩種情形：一種不是為了貧窮，是為了他的治國平天下的理想；另一種，有的時(shí)候也是因?yàn)橐徑馑呢毟F。陶淵明一生究竟做過一些什么官呢？他到底是由于什么原因才出來做官的呢？我上次說過歷史上記載他生平的傳記有好幾種，這些傳記中對他出入官場的情況說法也不盡相同。較為可信的說法認(rèn)為他一生出來做過五次官，這其中有的時(shí)候是因?yàn)樨毟F，有的時(shí)候是為了理想。

關(guān)于他的第一次出仕，歷史傳記上說法較為一致，說他年輕時(shí)曾擔(dān)任過一次州祭酒的職務(wù)。陶淵明是江州人，他曾經(jīng)做過江州的祭酒。“祭酒”這個(gè)官職是管什么的呢？“祭”就是祭祀。政府如果有什么重要的典禮或祭祀的活動(dòng)時(shí)，需要有一個(gè)在典禮上主持儀式的人，這個(gè)人的職務(wù)就叫祭酒。以前我介紹過《晉書》、《宋書》、《南史》上都有他的傳記，不但如此，后來的人還給陶淵明編了年譜，據(jù)這年譜上記載，陶淵明差不多是在二十九歲左右做過江州的祭酒。歷史上說他做州祭酒“不堪吏職，少日自解歸”。“不堪”就是不能忍受。“吏職”，就是做官所應(yīng)承擔(dān)的職責(zé)。他不能忍受這樣的約束。“少日”是指時(shí)間很短。“解”是辭職，“自解”是自動(dòng)辭職。那么陶淵明這一次出來做官是為什么原因呢？也是在他的歷史傳記中記載說，他是因“家貧親老”才出來的。陶淵明八歲的時(shí)候他父親就死了，他家里很貧窮。這里的“親老”是說他的母親年歲老了。孟子所說的做官“有時(shí)乎為貧”，還不是說因?yàn)槟阕约旱呢毟F，你想有更好的物質(zhì)的享受。孟子所說的貧窮是你家里的貧窮，你需要對你的父母盡“孝養(yǎng)”的責(zé)任。“養(yǎng)”字不應(yīng)該讀“yǎnɡ”，我們今天都很通俗地讀“yǎnɡ”了。在古代是有分別的，“養(yǎng)狗、養(yǎng)貓”才是“yǎnɡ”，對于父母雙親不能說“yǎnɡ”，應(yīng)該叫做“yànɡ”，是孝養(yǎng)。孟子說的“有時(shí)乎為貧”是說不能看著你的父母與你一同忍受貧窮、饑寒交迫，那就是你的不孝了。所以有的時(shí)候是為了“家貧親老”才出來做官。陶淵明大約在他二十九歲的時(shí)候就因其“家貧親老”的緣故而出來做了江州的祭酒。可是他不能夠忍受做官的束縛，所以不久他就自動(dòng)辭職回家去了。這是他第一次出來做官的情況。

關(guān)于他第二次、第三次出仕的時(shí)間，歷史上有許多不同的說法。根據(jù)近代學(xué)者逯欽立先生所編的《陶淵明年譜》記載，那是在東晉安帝的時(shí)候。晉安帝的年號(hào)叫隆安，在隆安三年，陶淵明三十五歲的時(shí)候，浙江的會(huì)稽發(fā)生了一次變亂。有一個(gè)叫孫恩的人起兵叛亂了。其實(shí)在這之前，晉朝已經(jīng)發(fā)生了許多戰(zhàn)亂。晉安帝之前，是東晉的孝武帝，孝武帝是被他的一個(gè)妃子殺死的。孝武帝正式的妻子姓王，王皇后有一個(gè)弟弟，與外邊軍閥的意見不和發(fā)生過一次叛亂。統(tǒng)治階級內(nèi)部的腐敗與殺伐，給人民的生活帶來了極大的痛苦，所以當(dāng)孝武帝死了以后，在浙江的沿海會(huì)稽這個(gè)地方就爆發(fā)了平民孫恩的暴動(dòng)。那時(shí)有一個(gè)軍閥叫做桓玄，本來就是江州的刺史。刺史這個(gè)職務(wù)是常常更換的。陶淵明二十幾歲時(shí)，江州刺史是王凝之，到陶淵明三十五歲時(shí)，江州刺史已換成桓玄了。桓玄當(dāng)時(shí)的力量很大，他想進(jìn)一步擴(kuò)充自己軍隊(duì)的力量，就把一個(gè)在湖北荊州做刺史的殷仲堪殺死了，將荊州刺史的勢力也奪取過來。他就做了江州與荊州兩州的刺史。陶淵明的故鄉(xiāng)就在江州柴桑郡，那時(shí)的桓玄還沒有表示出要篡位的野心，他只是軍事力量很強(qiáng)大。桓玄曾經(jīng)上表文給晉安帝，說他具備充實(shí)的軍事力量，愿意帶兵去討平孫恩的叛亂。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)帶兵的人，一個(gè)叫劉牢之，一個(gè)就是后來篡位的劉裕，他們各自都有相當(dāng)強(qiáng)大的軍事力量，桓玄就用劉牢之與劉裕平定了孫恩的叛亂。根據(jù)逯欽立《陶淵明年譜》的記載，他說在桓玄做江州刺史的時(shí)候，替桓玄到皇帝那里上表文的就是陶淵明，當(dāng)時(shí)晉安帝在建康，陶淵明替桓玄上表到建康，請求討平孫恩。剛才我們說過，做官可以是為理想，也可以是為緩解家里的貧窮，陶淵明第一次出來做官是由于“家貧親老”的緣故，那么這一次呢？很可能他是有理想的，他覺得孫恩是叛亂，我如果替桓玄上表給皇帝，為討平叛亂、安定天下盡一點(diǎn)力量，也未嘗不是一件好事。這件事情陶淵明可能是結(jié)合了他的理想的。可是，等到桓玄討平了孫恩，自己的勢力更加壯大起來之后，桓玄就開始有了野心，想要自己做皇帝了。晉安帝元興元年，桓玄帶兵打下了建康，俘虜了晉安帝，并使他成為自己掌中的傀儡。那個(gè)時(shí)候陶淵明就已經(jīng)不在桓玄的手下做事了，這一年陶淵明是三十八歲。

與此同時(shí)，劉裕的隊(duì)伍也開始強(qiáng)大起來。劉裕的職位是鎮(zhèn)軍將軍，陶淵明的傳記上說，他曾經(jīng)做過鎮(zhèn)軍參軍。參軍就像軍隊(duì)的參謀，在軍隊(duì)當(dāng)中管理文書的文臣。而劉裕是做過鎮(zhèn)軍將軍的，所以后來研究考證的人就說，當(dāng)劉裕做鎮(zhèn)軍將軍時(shí)，陶淵明給他做鎮(zhèn)軍參軍的職務(wù)。那個(gè)時(shí)候，陶淵明為什么要加人劉裕的幕府，給他做參軍呢？就因?yàn)楫?dāng)時(shí)桓玄已經(jīng)叛亂了，他當(dāng)年加入桓玄的軍隊(duì)時(shí)是孫恩在叛亂，現(xiàn)在是桓玄自己叛亂了，而劉裕要討平桓玄，所以陶淵明就又加入了劉裕討伐桓玄的軍隊(duì)，做了鎮(zhèn)軍參軍的職務(wù)。這是他第三次出來做官。

然后陶淵明還第四次出來做過官，其實(shí)，他每一次出來做官的時(shí)間都不長，我想陶淵明曾經(jīng)有過理想，希望在這樣的戰(zhàn)亂年代也能夠?yàn)閲业钠蕉ò矊幾鲆稽c(diǎn)事情。可是他每一次出來都失望了，所以每一次出來的時(shí)間都很短暫，然后就辭職不干了。以后當(dāng)他看到又有機(jī)會(huì)，就又出來了，不過緊接著又是失望，又是辭職，又是歸去。在晉安帝的義熙元年，劉牢之的兒子劉敬宣做過建威將軍的職務(wù)，他不僅做過建威將軍，也做過江州刺史，他又把陶淵明請了出來，陶淵明又在劉敬宣的幕下做參軍，這是他第四次出來做官。那一年他四十一歲了。不久劉敬宣辭職了，陶淵明也就不做了，而這一次又是很短暫的。

陶淵明的最后一次出仕是做彭澤縣令。義熙元年三月，陶淵明隨著劉敬宣一起解職，這一年的八月陶淵明第五次出來做官，他做的是彭澤縣令，這一次他只做了八十幾天就決計(jì)不做了。他寫了一篇表示徹底告別官場之決心的文章——《歸去來兮辭》。在這篇作品里他表示要回去種田，再也不出來做官了。而且從此之后，陶淵明果然到死也沒有出來做官，后來劉裕當(dāng)上皇帝后曾經(jīng)多次請他，征聘他出來做官，他都沒有出來。

在《歸去來兮辭》的前邊有一篇序文，說到他出任彭澤縣令的原因和辭職回家的因由。序文中說“幼稚盈室”，家里邊的小孩子太多，家里貧窮，無以為生。從陶淵明的詩里看，他至少有五個(gè)兒子，還沒有算女兒，因?yàn)橹袊糯恢匾暷泻⒆印Ｌ諟Y明先后結(jié)過兩次婚，第一個(gè)妻子大約在他三十歲時(shí)就死去了，他又結(jié)了第二次婚。他的兩個(gè)妻子一共生下來的男孩有五個(gè)。在這樣沉重的家庭負(fù)擔(dān)下，他自己表示愿意出來做官。所以宋朝的著名文學(xué)家蘇軾說陶淵明是“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高”（《東坡題跋·書李簡夫詩集后》），意思是說陶淵明非常真誠坦率，他要出來做官就自己親口說希望有一個(gè)機(jī)會(huì)，不把求官做看成是應(yīng)該避嫌的事情；如果他覺得不合適做了就辭職歸去，也不把隱逸看成是什么高雅脫俗的事情。在《歸去來兮辭》的前邊，他就說我家里很窮，小孩子又多，所以親戚都勸我出來找點(diǎn)官職做，我也正好有了想要出來的念頭，于是考慮到彭澤縣這個(gè)地方離家不算太遠(yuǎn)，“去家百里”，不過只有百里左右，所以就欣然答應(yīng)出來就任彭澤縣令了。至于他后來為什么又不做了呢？他的傳記記載是由于兩個(gè)方面的原因，一是他自己在《歸去來兮辭》的序文中曾經(jīng)提到的，說他有一個(gè)嫁給姓程的人家的妹妹，“程氏妹”突然在武昌死了，他要趕去奔喪，因此辭職了。這是他自己能夠公開向外人說出的理由。其實(shí)，傳記中還記載著另外的一個(gè)原因。以前我說過，不僅《晉書》、《宋書》、《南史》上有他的傳記，在他死后，第一個(gè)給他整理作品集子的梁朝的昭明太子，也就是后來編選中國最早的一部詩文選集——《文選》的昭明太子蕭統(tǒng)，也寫過陶淵明的傳記。在他所寫的陶淵明的傳記中說，陶淵明辭去彭澤縣令是因?yàn)檫@樣的緣故：當(dāng)時(shí)“郡遣督郵至”。彭澤是一個(gè)縣，比縣更高一級的是郡，當(dāng)時(shí)比縣更高一級的政府派遣了一個(gè)督郵，“督郵”就是政府派下來的督察，來考察地方上的政治得失利弊，檢查地方官吏治績行為的。本來政府派人下來實(shí)地考察政情民風(fēng)是件好事，可是要知道，在官僚腐敗的社會(huì)里，上邊派下來的并非都是清廉公正的人民公仆，他們其中絕大多數(shù)人到了下面就置公務(wù)于不顧，只知道勞民傷財(cái)，喝酒、吃飯、索賄、受禮、你如果侍奉得令他滿意，那他回去后就說你什么都好；如果你不請客送禮，遠(yuǎn)接高迎地讓他滿意而歸，盡管你把當(dāng)?shù)刂卫淼迷俸茫矔?huì)說你的壞話。總之在陶淵明的彭澤縣令任上，曾經(jīng)是有這樣一個(gè)上邊派來的官吏到他所在的治所考察。當(dāng)時(shí)人家就提醒陶淵明，一定要好好地款待他。歷史上記載說“應(yīng)束帶見之”。“帶”就是腰帶，在中國的京戲里我們經(jīng)常可以看到，凡是上面欽差、上司來了，下級的官吏都要穿上非常正式的官服，束好佩飾腰帶前來拜見。當(dāng)時(shí)陶淵明很厭惡官場上的這一套虛偽的規(guī)矩，所以就隨口說了一句“吾不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人”。我不能為五斗米的緣故就向一個(gè)不值得尊敬仰慕的人把腰彎下來。“折腰”是把腰彎下來，這里有卑躬屈膝的意思。“小人”是指學(xué)問道德都不好的人。“小”不是指小孩子，是一種輕視的話。中國后來有許多學(xué)者考察這句話的意思，一般直覺的理解“五斗米”一定是指他的俸祿，也就是今天所說的薪水或報(bào)酬。可是經(jīng)他們的考察，東晉時(shí)代的俸祿不止是五斗米，五斗米連一個(gè)人吃都不很夠，又怎能解決“家貧”“親老”的困難呢。其實(shí)“五斗米”究竟是多少我們可以不去管他，就像我們所說的，我不能為了一碗飯就做這樣的事情，其實(shí)你決不止是吃了一碗飯的。總之，“五斗米”是極言其少，陶淵明的意思是說，我不能為了這么一點(diǎn)俸祿就違心地卑躬屈膝向那貪官污吏去折腰，所以他就辭職不做了。這是陶淵明一生的第五次也是最后一次的仕途經(jīng)歷。

通過上面的介紹，我們可以看到陶淵明的仕宦經(jīng)歷是出于兩方面的原因。他最初一次出來是因“親老家貧”，他要奉養(yǎng)他的母親；他最后一次出來是因?yàn)樗?ldquo;幼稚盈室”，“瓶無儲(chǔ)粟”，他要撫養(yǎng)他的子女。而中間他要出來的幾次，可能是因?yàn)樗吹疆?dāng)時(shí)天下大亂，他也想如果能夠平定這些叛亂，能夠使國家有安定的日子，能夠使人民有安居樂業(yè)的生活，也未嘗不是一件好事情。

我上次講過陶淵明的一首詩，他說：“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰言行游近，張掖至幽州。”他提到曾出游過中國的北方的張掖及幽州。而當(dāng)時(shí)中國北方正是“五胡亂華”，大片國土完全被外族占領(lǐng)了，陶淵明根本就沒有可能去到那里，可為什么他非要特別提出北方的這些地名呢？我想在陶淵明的理想之中，他不僅有要出來做一些事情，使偏安江南的東晉的政治與人民生活有所改善的愿望，同時(shí)他還有一個(gè)理想，那就是希望有朝一日我們能夠把北方的大片國土也收回，統(tǒng)一起來。所以那首詩中的“張掖”、“幽州”完全是他當(dāng)時(shí)理想的象征。可他沒能夠完成這個(gè)理想。

下面我還要再說說《歸去來兮辭》，因?yàn)檫@篇文章與他這組“飲酒”詩關(guān)系很密切，《歸去來兮辭》中所表示的決計(jì)隱居，不再出仕的真正原因，以及思想矛盾的心路歷程，我們都會(huì)在下面要講到的“飲酒”詩中看到的。《歸去來兮辭》是一篇很重要的作品，陶淵明在其中表示了他再也不出來做官的決心，從此以后，他果然就再也沒有出來。他不是說家里很窮嗎？他不是總因?yàn)楦F困才出來做官的嗎？可是他后來又說了：“饑凍雖切，違己交病。”“饑”是挨餓；饑餓是很切膚的痛苦，寒冷也是切膚的痛苦，這都是身體、肉體上的痛苦，但盡管這些肉體上的“饑凍”的痛苦是難以忍受的，可是如果你讓我違背了自己的理想，讓我只為了吃得飽、穿得暖，使肉體上免除痛苦就去做一些在我品格上、道德上、理想中都不愿意做的事，那我就會(huì)“交病”，“交”是交加，更加的意思，我身上就會(huì)像生了許多種病一樣的難過，也就是說，這是比“饑凍”一類的肉體痛苦更加難以忍受的心靈的痛苦。陶淵明曾經(jīng)給他兒子留下一封信叫《與子儼等疏》。他的大兒子叫“儼”，“疏”就是短信。他說，我很對不起你們，由于我不能勉強(qiáng)自己去做違背自己理想和良心的事而牽連了你們，“使汝等幼而饑寒”，讓你們從那么小就隨著我在饑餓與寒冷中過日子。由此可知，陶淵明他是很不容易才做出這個(gè)辭官歸隱的決定的。而且，他除了饑餓和寒冷的痛苦之外，同時(shí)也要付上勞動(dòng)的代價(jià)。

棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛。

徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。

厲響思清遠(yuǎn)，去來何依依。

因值孤生松，斂翮遙來歸。

勁風(fēng)無榮木，此蔭獨(dú)不衰。

托身已得所，千載不相違。

（《飲酒二十首》之四）

陶淵明“飲酒”的第一首詩說，人生的衰榮是沒有一定的；第二首詩說，人生的禍福報(bào)應(yīng)也是無常的。那么，在這樣一個(gè)一切都難以把握的世界里，你所能夠把握的是什么？因此他在第三首詩中就提出：人活著就要追求和了解一個(gè)宇宙人生的“道”，這才是最重要的。否則，你這一生就白白地過去了。在中國古代詩人中，也有一些人對人生感到彷徨困惑，找不到一條出路。陶淵明雖然也彷徨也困惑．可是他這個(gè)人之所以了不起，是因?yàn)樗麤]有停留在彷徨困惑之中，而是找到了一個(gè)立足點(diǎn)，找到了一條他自己要走的路。這第四首詩所寫的，就是他擺脫了彷徨困惑、找到自己安身立命之所在的這樣一個(gè)過程。這段過程，他不是只用敘述來說明，而是用一個(gè)形象來表現(xiàn)的。這個(gè)形象就是一只鳥。

在陶詩中，最常用的形象有松樹、菊花和鳥。一般說起來，陶淵明在用松樹和菊花的形象時(shí)，象征的含義是比較固定的。松和菊都是耐寒的植物，它們能夠抵抗寒冷的風(fēng)霜，保持自己的品格。但陶淵明在用鳥的形象時(shí)往往有不同的含義。比如，他說“久在樊籠里”（《歸園田居》五首之一），那是一只被關(guān)在籠子里不自由的鳥，它被世界上很多事情所約束、限制；他說“望云慚高鳥”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》），那是一只高飛的代表自由的鳥，它不受人世間種種事情的限制約束；他說“飛鳥相與還”（《飲酒》二十首之五），那是一只找到歸宿的鳥，它正在飛回巢中。而且，陶淵明所用的鳥的形象到底是哪一種鳥？是燕子、喜鵲，還是烏鴉、麻雀？他都沒有說。那是一種普遍的、概念中的鳥，而不是現(xiàn)實(shí)中特定的某一只鳥。這也是陶詩中鳥的形象的一個(gè)特色。

那么陶淵明在這首詩中所說的鳥是一只什么樣的鳥呢？是“棲棲失群鳥”。一個(gè)人寫詩寫得好，一定是他通過文字傳達(dá)情意傳達(dá)得好。而文字能否傳達(dá)好你的情意，首先在于你能否選擇最適當(dāng)?shù)拿~、動(dòng)詞和形容詞，其次在于你敘述的口吻。現(xiàn)在陶淵明用了一個(gè)形容詞來形容這只鳥，他說它是一只“棲棲”的失群鳥。這兩個(gè)字用得非常妙。一般中國的讀書人，看到“棲棲”這兩個(gè)字，最容易聯(lián)想到的就是《論語》里的一句話：“丘何為是棲棲者與？”（《論語·憲問》）這是微生畝問孔子的話，微生畝是一個(gè)不肯出來做官的高隱之士。大家知道，儒家的理想是“學(xué)而優(yōu)則仕”——讀書讀得好就出來做官。因?yàn)椋x書是為了明白道理，讀書明理之后就有了很好的品德修養(yǎng)，然后就可以齊家、治國、平天下。儒家讀書修身就是為了治國平天下的。尤其是孔子所生的那個(gè)時(shí)代，社會(huì)上禮崩樂壞，出現(xiàn)了許多不道德的事情。孔子到各國去周游，不是去游山玩水，而是要看各國的君主有沒有一個(gè)人肯任用他，肯幫助他實(shí)現(xiàn)他的政治理想。因此，他總是在各國之間跑來跑去的。“棲”這個(gè)字讀xī，不讀qī。我們常說“棲棲惶惶”，意思是匆忙的、不安定的。微生畝是個(gè)高隱之士，他只要自己生活安定就好了，至于國家和天下怎么樣，他不管。所以他很不贊成孔子的作為，就問孔子：“你為什么老是棲棲惶惶的這么不安定呢？”這是陶淵明很妙的一點(diǎn)：他寫的是一只孤獨(dú)的失群之鳥，可是他所用的這個(gè)形容詞卻是《論語》里邊用來描寫孔子的形容詞。因此，這只鳥的形象馬上就有了深刻的意思，馬上就被擬人化了。而且，“失群”這兩個(gè)字他用得也很好。失群，是脫離了它原來所歸屬的那個(gè)群體，因此就顯得與眾不同。

我在介紹陶淵明生平的時(shí)候曾經(jīng)說過，陶淵明是陶侃的后代。陶侃是東晉名臣，封長沙郡公。所以陶淵明的家庭是一個(gè)仕宦的世家，這種家庭的子弟一般是走讀書和做官的道路。而我們大家都知道，陶淵明最后是辭官回家去種田了。他跟別的隱士不一樣，比如唐朝的王維。王維也隱居了，可是他到田里去勞動(dòng)過嗎？他體驗(yàn)過真正的勞苦生活嗎？他從來也沒有。陶淵明不是王維那種隱士，他親自去種過田。如果我們有機(jī)會(huì)講陶淵明另外的一組《歸園田居》的詩，我們就會(huì)看到他是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”——天還沒亮就到田里去工作，直到月亮都升上來才披著滿身的露水回家。一個(gè)出身于讀書仕宦家庭的人回到農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民，這是脫離了他原來所歸屬的那個(gè)階層的，所以他也是一只失群的鳥。你要知道，人其實(shí)常常是很軟弱的，如果想要作出一個(gè)跟周圍的人不同的選擇和決定，往往需要很大的勇氣。“棲棲失群鳥”，就是脫離了它原來所屬群體作出了另外選擇的鳥。你不要看這句話這么短，只有五個(gè)字，但它包含很多的意思，從用字到口吻都是非常好的。

陶淵明為什么不去做官？那是因?yàn)樗吹搅斯倭派鐣?huì)中的黑暗腐敗和貪贓枉法。他不愿意跟那些人在一起同流合污，所以就不做官了。可是你不做官到哪里去呢？陶淵明有另外一首詩寫得好：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安！”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）當(dāng)然了，人活著應(yīng)該找到理想的價(jià)值和人生的目標(biāo)。可是，你活在世上最低限度先要穿衣、吃飯哪！如果只顧追求理想，什么都不干，那么你餓也餓死了，還有什么理想可言？所以，雖然我說失群需要很大的勇氣，可是比較而言，失群還算是容易的。

失群之后，你找一條什么樣的路走下去呢？天下有很多事情都可以自欺欺人，只有一種工作是既不可以欺人，也不可以自欺的，那就是種田。教書可以騙人，做買賣可以騙人，可是種田你能夠欺騙土地嗎？土地不受你的欺騙。一分耕耘一分收獲，你欺騙它，它不給你生長糧食。陶淵明最后就選擇了這種不欺人也不自欺的躬耕生活。不過，這種選擇是要付出代價(jià)的。第一，你要付出艱苦勞動(dòng)的代價(jià)；第二，農(nóng)田收獲沒有保障，遇到災(zāi)荒時(shí)你要付出饑寒的代價(jià)。所以，陶淵明雖然不喜歡貪贓枉法的官僚社會(huì)，但他在決定自己的生活道路時(shí)，也經(jīng)過了一段很艱難的選擇。他說：“棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛。”為什么說“日暮”？因?yàn)槿漳菏谴蠹叶紤?yīng)該休息的時(shí)候了。一個(gè)人，在暮年時(shí)應(yīng)該已經(jīng)找到自己人生的歸宿。可是陶淵明說，我現(xiàn)在還沒有找到我的歸宿，就像那只棲棲失群之鳥，在日暮的時(shí)候還獨(dú)自飛來飛去，找不到一個(gè)可以落下來的地方。“徘徊無定止”是說，他一開始也曾經(jīng)彷徨過：到底要不要選擇耕田的生活呢？到底值不值得付上勞苦與饑寒的代價(jià)呢？“徘徊”，是來去不定的樣子，它和“彷徨”都是疊韻的詞，意思也相近。這只鳥，因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)安身立命的所在，所以“夜夜聲轉(zhuǎn)悲”。“轉(zhuǎn)悲”者，是說每一夜鳥叫的聲音都比前一夜更悲哀。那是一種什么樣的聲音呢？是“厲響思清遠(yuǎn)”。“厲”是強(qiáng)烈的、有力量的，用來形容聲音就是一種很高亢很強(qiáng)烈的聲音。中國人常說：“言為心聲。”你是什么樣的人，就喜歡說什么樣的話；你有哪一類的興趣，就喜歡談?wù)撃囊活惖念}目。不但人是這樣，動(dòng)物也是這樣，有時(shí)候你聽它的叫聲就能知道它心里的感情。我家院子里有一棵樹，上邊有個(gè)鳥巢。有一天晚上我聽到鳥叫的聲音不對，不像平常那樣和樂自在，而是帶有一種恐怖的聲音。我馬上開門出去一看，原來是一只貓正要爬上樹去。可見，動(dòng)物的聲音也是能夠表現(xiàn)它們內(nèi)心的感情的。陶淵明說我聽到這只鳥那種強(qiáng)烈高亢的叫聲，我就知道它內(nèi)心想的是什么。它正在想找尋一個(gè)清潔高遠(yuǎn)的地方落下來。可是由于沒有找到，所以它“去來何依依”。“去來”，是飛過去又飛回來。“依依”，是依戀的樣子。一般人用“依戀”這個(gè)詞的時(shí)候，都是指對過去某件事情的依戀。但陶淵明在這里指的不是過去而是未來。對什么的依戀呢？就是對“厲響思清遠(yuǎn)”的那個(gè)“清遠(yuǎn)”。他從內(nèi)心對那個(gè)地方有非常依戀的感情。那么他找到那個(gè)地方?jīng)]有？后邊他說：“因值孤生松，斂翮遙來歸。”他最終是找到了。

陶詩里喜歡用松樹和菊花的形象。陶淵明有這樣的句子：“芳菊開林耀，青松冠巖列。懷此貞秀姿，卓為霜下杰。”（《和郭主簿》二首之二）他說：芬芳的菊花開在叢林之中，顯得很有光彩；翠綠的松樹排列在高山之上，好像高山戴了一頂帽子。“貞”是堅(jiān)貞，“秀”是美好。別的草木一陣秋風(fēng)過去就變黃了，但松樹永遠(yuǎn)是綠的；別的花一陣秋風(fēng)過去就零落了，但菊花仍在開放。這就是“堅(jiān)貞”，“堅(jiān)貞”就是不改變。松樹和菊花有這種不改變的品格，有這種秀美的姿質(zhì)，所以它們能“卓為霜下杰”。“卓”是跟別人不一樣，比別人高出來的樣子。在寒冷的風(fēng)霜之中，松樹和菊花可以不屈服，不零落，所以它們是“霜下杰”。那么現(xiàn)在我們所說的這只鳥，它懷著如此依戀的感情去尋找一個(gè)清潔高遠(yuǎn)的落腳之處，結(jié)果，你看它遇到了多么美好的東西！是那“懷此貞秀姿，卓為霜下杰”的松樹。在這首詩里陶淵明所寫的松樹跟“青松冠巖列”的松樹還不大一樣。“青松冠巖列”是很多的一排松樹，而這首詩里所寫的是一棵孤生的松樹。它不是因?yàn)樯磉呌性S多伙伴才碧綠才不凋零，它只是孤身一棵松樹就可以站住不跌倒也不凋零。所以，當(dāng)這只鳥終于發(fā)現(xiàn)了這株孤獨(dú)的、秀美的、堅(jiān)強(qiáng)的松樹，它就“斂翮遙來歸”。這句詩的形象也寫得很生動(dòng)，很美。“翮”字讀hè，是鳥的翅膀下邊最粗最強(qiáng)硬的那幾根羽毛。這只鳥它不是“夜夜聲轉(zhuǎn)悲”嗎？它看到下邊到處都是骯臟和污穢，因此不肯落下來。為了找一個(gè)清遠(yuǎn)的歸宿，它飛了很久很久，一直不能夠收攏它的翅膀。可是現(xiàn)在，當(dāng)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那棵松樹，它就說：那正是我要找的地方！于是它把翅膀一收，就從那么高的空中一直向著目標(biāo)落下來。這形象寫得真是很生動(dòng)，很逼真。

下面他說：“勁風(fēng)無榮木，此蔭獨(dú)不衰。”“榮”是草木茂盛的樣子。他說，在強(qiáng)勁的寒風(fēng)下每一棵樹的葉子都黃落了，只有這棵孤生松還保持著青翠、茂盛。你要知道，一只好的鳥它是不肯隨便在什么樹木上棲息的。《莊子·秋水》里邊說，有一種鳥名叫鹓雛，如果不是竹子的果實(shí)它就不吃，如果不是最甜的泉水它就不喝，如果不是梧桐的樹枝它就不棲落。而有一只鴟梟找到一只腐爛的死老鼠在那里吃，正好鹓雛從上面飛過，它就抬起頭發(fā)出嗚嗚的聲音，以為鹓雛會(huì)來搶奪它的死老鼠。這真是小看了鹓雛！現(xiàn)在陶淵明這只鳥也是如此。這樣的鳥它是不會(huì)隨便在骯臟的地方落下來的，只有看到這棵孤生的松樹，它才算真正找到了安身立命的所在。

“托身已得所，千載不相違”，他說我既然找到了這樣一個(gè)適合我的所在，我就決心在這里住下來，無論再有什么事情發(fā)生我也不會(huì)遷移了。中國人常說“千年萬載”，這“千”和“萬”都是加重的口氣。“違”，就是離。陶淵明在這里所寫的，其實(shí)也就是古代儒家的教導(dǎo)“擇善而固執(zhí)”。就是說，你在人生中要選擇一個(gè)你真正認(rèn)為好的理想，你就在那里堅(jiān)守住再也不要改變。孟子說，你要“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公》）。孔子說，你任何時(shí)候也不要拋開仁，“造次必于是，顛沛必于是”（《論語·里仁》）。“造次”是說如果有什么意外發(fā)生的時(shí)候；“顛沛”是說遭受顛沛流離的困難。一個(gè)人如果真正認(rèn)識(shí)了“道”對你人生理想的意義和價(jià)值，你就守住它再也不會(huì)改變了。所以，這“飲酒”詩的第四首，是從前三首所提出的盛衰的無定、禍福的無常和人生中的疑問、困惑、彷徨中找到了自己的一個(gè)立腳點(diǎn)，找到了應(yīng)該持守的一個(gè)最根本的安身立命之所在。

秋菊有佳色，裛露掇其英。

汎此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。

一觴聊獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾。

日入群動(dòng)息，歸鳥趨林鳴。

嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生。

（《飲酒二十首》之七）

“飲酒”詩我們從一開始講下來，陶淵明先是說他對人生問題的思考，然后他決心回到田園隱居。“結(jié)廬在人境”那一首是他決心歸隱后內(nèi)心之中所達(dá)到的一個(gè)境界。“行止千萬端”那一首是說，每當(dāng)改朝換代的時(shí)候，很多人會(huì)作出愚蠢的選擇，而他自己決心追隨夏黃公和綺里季這兩個(gè)秦漢之間有名的隱士，走一條歸隱的道路。

下邊的第七首和第八首我們可以連起來看。因?yàn)椋斑厧资姿鶎懙亩际撬枷胫械膯栴}、考慮和決定，而第七、第八首寫的是他決心歸隱田園以后的生活，結(jié)合了不少他當(dāng)時(shí)生活中的情趣。你們注意到?jīng)]有？第七首他是從秋菊開始的，第八首他是從青松開始的。我以前講過，陶詩里常用一些形象來表示象征的意思，最常用的形象就是菊花、松樹和飛鳥。現(xiàn)在這“秋菊”和“青松”不只是象喻，而且也是他生活中果然實(shí)有的景色。他是把他生活中的實(shí)有之物和他精神上的比喻、象征結(jié)合起來寫的。

“秋菊有佳色”，是說秋天的菊花有美麗的顏色。這么說也不是不可以，但你要注意這個(gè)“色”，有的時(shí)候不只是“顏色”的色。你送你的朋友遠(yuǎn)行，他那種即將離別出發(fā)的樣子是“行色”。佛教的經(jīng)典里邊說：“色即是空，空即是色。”（《般若波羅蜜多心經(jīng)》）那個(gè)“色”不僅指顏色，凡是宇宙間一切有形的現(xiàn)象都是“色”。所以“秋菊有佳色”是說，秋菊有很美麗的姿態(tài)、形狀，當(dāng)然也包括顏色。總之是說它開得非常好看。“佳”，就是好。大家都說陶詩的語言“簡凈”，你看他根本不用很多雕琢修飾的形容詞，只用一個(gè)“佳”字就顯得很好。他說：“山氣日夕佳。”山上的煙嵐之氣在黃昏的時(shí)候遠(yuǎn)望起來那真是好。這個(gè)“佳”不但包含了那所有的煙嵐之氣，而且還包含有詩人對這美好景色的一種喜愛之情。“秋菊有佳色”也是如此，這菊花在陶淵明的眼睛里看起來真是好看——他只用一個(gè)“佳”字來形容就完全夠了。但陶淵明還不止于眼睛看見這美麗的菊花而已，他還“裛露掇其英”。“裛”是沾濕，就是說，菊花瓣上還沾有露水。“掇”，是采或拾的意思。他說，秋菊那么可愛，所以我就把帶著露水的菊花花瓣采下來了。

采下花瓣做什么？他還不是說插到花瓶里去欣賞，他說是：“汎此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。”這個(gè)“忘”字有平聲和仄聲的兩個(gè)讀音，在這里讀wánɡ從聲律上說比較好聽。這個(gè)“汎”字，我們書上引了《昭明文選》中李善的注解，他說《毛詩》上有這么兩句：“微我無酒，以敖以游。”這是指《詩·邶風(fēng)·柏舟》的第一段：“汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。”《毛詩》里邊說這是寫一個(gè)學(xué)問品行很好的君子沒有得到朝廷的任用反而受到小人的欺壓，因此感到很不得志。他說，我的心就像那柏舟漂在水面上一樣不安定，每天晚上人家都睡了，可我的頭腦還是很清醒，不能成眠，就好像內(nèi)心有很深的痛苦。他還說，并不是我沒有酒，不能去遨游來解除這些痛苦。為什么提到酒？因?yàn)橹袊讼嘈牛剖强梢詭椭送鼞n的。比如曹操的《短歌行》就說：“何以解憂，惟有杜康。”杜康是個(gè)人名，據(jù)說是發(fā)明造酒的那個(gè)人，因此也常常用他的名字來指代酒。一個(gè)人喝醉了酒，就把所有的憂愁都解除掉了。那么陶淵明說“汎此忘憂物”是什么意思？“汎”同“泛”，就是漂浮在水面上。“此”指的是什么呢？就是前邊說到的那個(gè)“有佳色”的菊花。他是說，把采下來的那些帶著露水的菊花瓣灑在他要喝的酒上。這種做法，也是中國古代的一個(gè)習(xí)俗。中國的古人每到陰歷九月九日要喝菊花酒，就是把菊花瓣放在酒里一起喝。菊花是九月開花，所以中國北方有的地方把菊花叫做“九花”。“九月九日飲九花酒”，據(jù)說可以使人長壽。因?yàn)?ldquo;九”的發(fā)音同“久”字相同。不過，陶淵明這首詩卻不是追求長壽的意思，他只是表示他對菊花的喜愛。陶淵明喝酒，是為了使他自己的精神從世俗羈絆之中得到一種解脫。而他之所以把菊花同酒結(jié)合起來，是因?yàn)榫栈ú坏型庠诘募焉矣袃?nèi)在的精神品德，是“懷此貞秀姿，卓為霜下杰”（《和郭主簿》）。他說“汎此忘憂物”，就“遠(yuǎn)我遺世情”。“遠(yuǎn)”，在這里用做動(dòng)詞，是“使我遠(yuǎn)”。“遺世”，是把世間那些得失利害的計(jì)較都拋下。陶淵明他本來就有一種遺世的感情，本來就是“棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛”的。現(xiàn)在他說：當(dāng)我采了菊花的花瓣，飲下這忘憂酒的時(shí)候，就使我的感情離開這個(gè)世界更遠(yuǎn)了。陶淵明的文法有時(shí)候看起來好像不太通，但是你要知道，“淵明不為詩，寫其胸中之妙耳”（陳師道《后山詩話》），他是表現(xiàn)他內(nèi)心之中非常幽微深細(xì)的一種感受，所以有時(shí)候就不甚注意文法的細(xì)膩。

不過盡管如此，陶詩里有一些表示說話口吻的字用得也很細(xì)致。他說：“汎此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。一觴聊獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾。”后兩句里的“獨(dú)”字、“自”字用得都很妙，襯托出了他在生活中那種幽微深細(xì)的感受。他說，當(dāng)我喝菊花酒的時(shí)候，我就感到我離開這個(gè)世界更遠(yuǎn)了，我對我現(xiàn)在的這個(gè)選擇也更堅(jiān)定了。可是誰了解我的選擇？誰知道我今天飲菊花酒時(shí)的感受？陶淵明的妻子兒女知道他的感受嗎？不知道。你怎么曉得他們不知道？因?yàn)樘諟Y明在一封信里說了：“但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨(dú)內(nèi)愧。”（《與子儼等疏》）他的妻子，并不像老萊子的妻子那樣理解和支持丈夫的隱居。那么他的兒子了解他嗎？陶淵明在一首詩里也說了：“雖有五男兒，總不好紙筆。”（《責(zé)子》）他的五個(gè)男孩子，沒有一個(gè)愛念書的。所以，當(dāng)他“汎此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情”的時(shí)候雖然有一種得“道”的喜樂，有一種果然能夠按照自己理想來生活了的安定的感覺，可是別人不能了解他，他也感到一種寂寞。“一觴聊獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾”，就是寫這種自得的喜樂和孤獨(dú)的寂寞結(jié)合起來的感情，陶淵明最擅長表現(xiàn)這種感情。你們看這個(gè)“獨(dú)”字和“自”字所帶來的感覺：一定要?jiǎng)e人陪著才喝酒嗎？一定要?jiǎng)e人了解才歡喜嗎？陶淵明也曾說過：“知音茍不存，已矣何所悲。”（《詠貧士》）就算世界上沒有一個(gè)人了解我，那又有什么關(guān)系？我喝完了一杯酒，拿起酒壺自己再倒上一杯，不是也很好嗎？當(dāng)然了，你自己在喝酒，誰還會(huì)跑過來專門為你倒酒不成！可是這個(gè)“自”字，它所表現(xiàn)出的那種情趣和味道，實(shí)在是很好的。

當(dāng)他就這樣自得其樂地獨(dú)自飲酒的時(shí)候，“日入群動(dòng)息，歸鳥趨林鳴”。太陽漸漸落下去了，大多數(shù)生物都停止了它們的活動(dòng)。古人說，日出而作日入而息，越是在農(nóng)村生活的人對這個(gè)越有體會(huì)，不像在繁華的都市，有的人白天睡覺，晚上跑出來又唱歌又跳舞。農(nóng)民白天是要?jiǎng)趧?dòng)的，晚上就要休息了。陶淵明不是也說過“盥濯息檐下，斗酒散襟顏”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）。他說我勞動(dòng)了一天回家之后，把我的手洗干凈，把我身上的汗擦一擦，然后坐下來喝上一杯酒，覺得真是很舒服。而這個(gè)時(shí)候他所看到的自然景物就是“日入群動(dòng)息，歸鳥趨林鳴”。“趨林”就是投林，鳥巢在樹林里邊，所以到了黃昏鳥兒們都投向自己的鳥巢。這兩句寫得很簡單，我們一看就都懂了。可是大家還記得嗎？在“結(jié)廬在人境”那一首詩里他還說過“飛鳥相與還”；在《歸去來兮辭》里他也說過，“鳥倦飛而知還”。歸鳥的形象是陶淵明常用的，但他所要寫出來的絕不只是外在的生活現(xiàn)實(shí)，而是包含了他自己一份幽微深細(xì)的內(nèi)心感情在里面。而且，這兩句還有一點(diǎn)值得注意：“日入群動(dòng)息”，是所有那些有生之物的動(dòng)作都停止了，到處都寂寞了；可是“歸鳥趨林鳴”的鳥鳴又是寂寞中的一種聲音。這聲音所表現(xiàn)的，不是喧嘩也不是擾亂，而是一種歸來的歡喜。“棲棲失群鳥”的那一只鳥，當(dāng)它終于找到一棵孤生松時(shí)，它是多么歡喜地投向自己的落腳之處！而我，陶淵明，現(xiàn)在也找到了自己的一個(gè)安身立命之所在，我再也不會(huì)被外界的事物所左右、所迷惑了！

結(jié)尾他說：“嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生。”剛才飲酒的時(shí)候鳥不是在叫嗎？好，他說我陶淵明也要“嘯傲”。什么是“嘯傲”？我們先說這個(gè)“嘯”。古代有人寫過一篇賦，專門描寫怎么樣“嘯”。總之，嘯就是從口中發(fā)出一種聲音來，有聲而無字。中國古人常常說“吟嘯”，其實(shí)這吟和嘯還不大一樣。吟是吟詩，不像我現(xiàn)在這樣一個(gè)字一個(gè)字地念，而是拖長了聲音“吟”。好像是唱歌但又不是唱歌，因?yàn)闆]有一定的音樂和調(diào)子，只是憑你自己的體會(huì)。你對這首詩是怎么感受的，把你的感情和詩句結(jié)合在一起表現(xiàn)出來，那就是“吟”了。所以，“吟”是有文字有內(nèi)容的。你今天是歡喜還是悲哀，你就可以根據(jù)你的感情選一首詩來吟，這是很妙的一件事情。比如杜甫寫過一首《春望》，其中有名的兩句是“國破山河在，城春草木深”，就是在唐朝安史叛亂中長安被叛軍占領(lǐng)時(shí)所寫的。他說，國家已經(jīng)殘破了，首都已經(jīng)淪陷了，可是終南的山色、曲江的流水還是跟從前一樣。春天，草木又茂盛起來了，但人的心情能和從前一樣嗎？我當(dāng)年在北平讀大學(xué)時(shí)，正是日本人占領(lǐng)北平的時(shí)候。我是在淪陷區(qū)長大的。那時(shí)候我們到了頤和園、故宮這些地方，就止不住地要吟誦這首詩。吟誦的時(shí)候，我們的感情也就借著古人的詩句表達(dá)出來了。不過，古人還有一種表達(dá)自己感情的方法，那就是嘯，嘯就更妙了。就是說，當(dāng)你找不到什么文字或古人的詩與你內(nèi)心的感情相合，而你內(nèi)心的感情又非常激動(dòng)的時(shí)候，你就用聲音自己把它表現(xiàn)出來好了。其實(shí)陶淵明的傳記上還記載了一件很妙的事情，跟這種情況有點(diǎn)兒相似。《宋書·陶潛傳》上說，陶淵明家里收藏著一張無弦琴，“每有酒適，輒撫弄以寄其意”。陶淵明實(shí)在并不會(huì)彈琴，可是他弄了一張沒有弦的琴，高興時(shí)就像彈琴一樣撫弄它，腦子里想象著它的聲音。所以你看，陶淵明他不一定非得要通過文字來表達(dá)他的感情，他有各種表達(dá)感情的方法，都是很有情趣的。現(xiàn)在，他勞動(dòng)了一天，傍晚回來，喝上一杯酒，聽到歸林的鳥鳴聲這么可愛，所以他也發(fā)出一種長嘯的聲音來表達(dá)自己的喜樂。“嘯傲”的“傲”字，就是“驕傲”的“傲”，我們通常認(rèn)為驕傲是不好的。但陶淵明的這個(gè)“傲”不是一般世俗的那種驕傲，他這個(gè)“傲”里有一種不被別人迷惑、不被別人左右的自信和自得。這是一種人生的喜樂。人生的喜樂也有很多種，有的人喜歡打麻將牌，他如果和了一色滿貫，你就可以看他那種得意的、激動(dòng)的樣子，有的人甚至在牌桌上就心臟病發(fā)作，死去了。那是一種充滿了得失計(jì)較的喜樂。而陶淵明的喜樂，是一種“得道”的喜樂。一個(gè)人不一定非得有什么虔誠的宗教信仰，可是當(dāng)你的精神、心靈達(dá)到某一種境界的時(shí)候，你就會(huì)有一份很平安的、很自信的歡喜和快樂。“嘯傲東軒下”，“軒”是軒窗，“東軒下”就是東窗之下。什么叫“聊復(fù)得此生”？這句話也說得很妙。陶淵明在“飲酒”詩的第三首中就曾講過：“有酒不肯飲，但顧世間名。所以貴我身，豈不在一生。一生復(fù)能幾，倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成！”基督教的圣經(jīng)里保羅也曾說過：“你賺得了全世界，卻賠上了你自己。”一個(gè)人一生中每一天都在向外尋求名位利祿，但那都是空的，總有一天都會(huì)失去。陶淵明說，就在今天傍晚，當(dāng)我飲酒、嘯傲在東軒之下的時(shí)候，我覺得我真的找到了我自己，我真的沒有使我自己失落。所以，這是“得此生”。可是在“得此生”前邊，陶淵明又用了兩個(gè)字，“聊復(fù)”。我說過，陶詩寫得非常簡凈，不用很多雕琢修飾，也不用很多解釋說明，但是他在口吻上、語氣上又寫得非常幽微深妙。前邊講過的“行止千萬端”那一首的結(jié)尾是“咄咄俗中愚，且當(dāng)從黃綺”，他說我不再追求世俗之人所追求的那些空虛夢幻的東西，我姑且就追隨夏黃公和綺里季去過他們那種隱居生活吧。那里那個(gè)“且”和這里這個(gè)“聊”意思是相似的。這是陶淵明另外一個(gè)值得注意的地方：他在自得的喜樂之中，常常加進(jìn)了一些寂寞悵惘的感覺。這說明，陶淵明是未能忘情的。因?yàn)椋粋€(gè)人若真的達(dá)到了“忘情”的地步，他只要自得其樂就好了，寂寞什么悵惘什么呢？因此你一定要知道，陶淵明在年少時(shí)是有一份用世之志意的。他曾說：“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。”他還曾說：“少年罕人事，游好在六經(jīng)。”“六經(jīng)”是儒家的經(jīng)書，儒家是主張治國平天下的。而且，在陶淵明生活的東晉時(shí)代，王室之中兄弟叔侄互相殺伐，帶兵的將官紛紛叛亂，戰(zhàn)爭的災(zāi)難中民不聊生。大陸上前些年喜歡用革命的眼光批評古代詩人，他們說杜甫是關(guān)心人民大眾的，而陶淵明消極隱居，一點(diǎn)兒也不關(guān)心人民的生活。這話說得并不錯(cuò)。可是你要知道，杜甫和陶淵明是完全不同的兩種性格，杜甫的感情是向外擴(kuò)散的，所以他所寫的總是對外界、對大家的關(guān)懷；陶淵明的性格是向內(nèi)追尋的，所以他所寫的常常是思想的反省。儒家主張達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身。這個(gè)“窮”，還不是說金錢物質(zhì)的窮，而是時(shí)運(yùn)的窮。如果你能夠顯達(dá)，有權(quán)力有地位，當(dāng)然要治國平天下；可是如果你沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，你所遭逢的時(shí)運(yùn)使你無法實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，那么你至少要保全你自己，這是不得已而求其次。陶淵明在晉宋之間那種黑暗齷齪的時(shí)局背景中果然能夠保全了自己，和別的文人相比，他的結(jié)果是不錯(cuò)的。可是我說他未能忘情，就因?yàn)樗麤]有完全忘記當(dāng)初那種關(guān)懷國家人民的理想。他說，我現(xiàn)在雖然是“得此生”，保全了自己，我現(xiàn)在雖然是有了自得的喜樂，可是天下人民呢？我當(dāng)年的理想呢？因此，這個(gè)“得此生”只能是“聊復(fù)”，是不得已而為之，并不是最好的選擇。所以在讀陶詩的時(shí)候，特別要注意他這種幽微深隱的感情。

清晨聞叩門，倒裳往自開。

問子為誰歟？田父有好懷。

壺漿遠(yuǎn)見候，疑我與時(shí)乖。

繿縷茅檐下，未足為高棲。

一世皆尚同，愿君汩其泥。

深感父老言，稟氣寡所諧。

紆轡誠可學(xué)，違己詎非迷！

且共歡此飲，吾駕不可回。

（《飲酒二十首》之九）

這一組“飲酒”詩除了第一首和最后一首之外，其他十八首似乎沒有很明顯的次序。第一首是得酒，他說，“忽與一觴酒”——我偶然得到了一杯酒。所以這顯然是第一首。第二十首他說，“但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人”——我說的話里可能有許多錯(cuò)誤，但你應(yīng)該寬恕我這喝醉了酒的人。這顯然是最后一首。可是，中間的詩當(dāng)真沒有次序嗎？并非如此，這個(gè)我也說過，他是從哲理寫起的。從第一首到第六首，寫哲理也有一定的次序，他先是寫他對人生目的理想的困惑和懷疑，然后寫他終于找到了一個(gè)可以托身的所在。到了第七、八兩首，他就開始寫他日常的生活。那么這第九首呢？我認(rèn)為，這其實(shí)是最值得注意的一首詩，是理解全組詩的一把鑰匙。因?yàn)樵谶@第九首詩里，有一個(gè)人出現(xiàn)了。

我們先看這首詩表面的意思，等一下再說它隱藏的意思。“清晨聞叩門”，早晨很早的時(shí)候就聽到有人來敲門。“倒裳往自開”，注解說這句引了《詩經(jīng)》里的話。《詩·齊風(fēng)·東方未明》有“東方未明，顛倒衣裳”，意思是，東邊天還沒亮這個(gè)人就起來了。古代點(diǎn)燈不像現(xiàn)在這么方便，他沒有點(diǎn)燈就穿衣服，急急忙忙看不清楚，把里邊的穿到外邊，外邊的穿到里邊，左邊的穿到右邊，右邊的穿到左邊，都穿顛倒了。所以這個(gè)“倒裳往自開”，是說那個(gè)來拜訪的人來得太早了，陶淵明還沒有起床，聽到敲門聲就趕快穿衣服去開門，結(jié)果把衣服都穿亂了。可是，陶淵明用這“倒裳”兩個(gè)字的目的，其實(shí)還不在“東方未明，顛倒衣裳”這兩句，而在《詩經(jīng)》接下來還有兩句：“顛之倒之，自公召之。”中國的詩人是很妙的，你必須熟悉中國文化的傳統(tǒng)才知道他的意思在哪里。古人讀書從小就背《詩經(jīng)》，所以一看到這個(gè)“倒裳”就會(huì)聯(lián)想到底下的“自公召之”。《毛傳》的小序說這首詩是“刺無節(jié)也”，就是說，政府辦公沒有一定的時(shí)間，天還沒亮就叫他去上班，這是不合理的，是制度的混亂。不過，陶淵明并沒有用“刺無節(jié)也”的本義，也只用了后邊那四個(gè)字的含義，就是“自公召之”，但這四個(gè)字他也沒有明白寫出來，這是很值得注意的：他把這四個(gè)字的意思隱藏起來了。他說：“清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟？田父有好懷。”“父”字在這里不念fù，念fǔ，它不是父親的意思，而是對年長者的一種比較尊敬的稱呼。比如說，打魚的人稱漁父，種田的人就稱田父。所謂“懷”者是情懷，就是說，他對我有這么一種友好的情懷，所以這么早就來看我了。但前人注陶詩早就指出，那并不是一個(gè)真正的農(nóng)夫，這里只是陶淵明假設(shè)的回答。因?yàn)橛行┦滤荒軌蛎靼椎卣f出來，就假托了這個(gè)田父。當(dāng)他說“田父”的時(shí)候，他真正要說的是國家的政府，這種意思就隱藏在“倒裳”兩個(gè)字里邊。他之所以衣服都沒穿好就去開門，因?yàn)槟鞘?ldquo;自公召之”，是政府的使者來找他。

我在講陶淵明生平的時(shí)候也曾講過，陶淵明所生的時(shí)代是在東晉到劉宋改朝換代的這樣一個(gè)階段。劉裕篡奪了政權(quán)之后，新的朝廷曾經(jīng)征召陶淵明出去做官，可是陶淵明不肯做官，他決定回到自己的田園去種田，再也不出去了。你要知道，這首詩就正是暗示了這個(gè)意思。當(dāng)時(shí)有人要他出去，他卻不肯出去，所以才引起了他飲酒中的這么多感想；所以他才在前邊幾首詩中寫了這么多對人生哲理的思考；所以他才說“因值孤生松，斂翮遙來歸”、“托身已得所，千載不相違”。而現(xiàn)在這首詩里所說的，就是有人要請他出去這件事情。這個(gè)拜訪他的人來自遠(yuǎn)方，是“壺漿遠(yuǎn)見候”。“壺”是酒壺；“漿”是酒漿；“候”是問候、看望。你想，這個(gè)“田父”不是他的鄰居，而是從很遠(yuǎn)的地方帶著酒來拜訪他，怎么會(huì)是一個(gè)普通的農(nóng)夫？為什么來拜訪陶淵明呢？是“疑我與時(shí)乖”——因?yàn)樗麘岩晌腋@個(gè)時(shí)代不合。所謂這個(gè)時(shí)代，也就是指新的朝廷和新的皇帝。接下來的幾句，就是假設(shè)的那位“田父”的話。他說，你縱然“繿縷茅檐下”，也“未足為高棲”。“繿縷”這個(gè)詞出于《左傳》的“篳路襤縷，以啟山林”，是說楚國的先王建立國家之不易。杜預(yù)的注解說，“襤縷”指的是“敝衣”，就是破舊的衣服。陶淵明剛才用了《詩經(jīng)》的“顛倒衣裳”，現(xiàn)在又用了《左傳》的“篳路襤縷”。但是他用《詩經(jīng)》的時(shí)候暗含有“自公召之”的含義；現(xiàn)在用《左傳》卻沒有更深的含義，就只是指穿破舊的衣服。所以，對詩人的用典，我們一定要注意他不同的用法。

陶淵明回到農(nóng)村去種田，遇到旱澇蝗蟲的災(zāi)害就沒有收獲，因此他常常是貧窮的。陶淵明自己在《與子儼等疏》中也說過“使汝等幼而饑寒”之類的話，他真的過著挨餓受凍的生活，因此他的衣服也必然是破舊的。所以那個(gè)來拜訪他的人就說了：在這新朝代的開始，大家都出去做官了，跟你一樣的知識(shí)分子，甚至你的親朋，都爭著在新朝為官，你卻一個(gè)人挨餓受凍，穿這么破舊的衣服，住這么破爛的茅草房，你以為這樣隱居就是高尚嗎？我看一點(diǎn)兒都不高尚！你要知道，中國人常常以為官場是污穢的，隱居是清高的。然而很多人隱居是為了什么？為了得到一個(gè)清高的名譽(yù)！可是陶淵明并不想得到這種名譽(yù)，所以宋朝的蘇東坡說他是“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高”（《東坡題跋·書李簡夫詩集后》）。陶淵明《歸去來兮辭》前邊有個(gè)序文，他說自己家里貧窮，耕植不足以自給，家里小孩子很多，糧食總不夠吃，所以希望出來當(dāng)個(gè)縣令。他覺得做官也不錯(cuò)，有了薪水可以吃得好一點(diǎn)兒，還可以多釀些酒喝。所以他就出來做彭澤縣的縣令了。這就是“欲仕則仕，不以求之為嫌”。可是他做了彭澤縣令還不到一百天，就覺得做官實(shí)在痛苦，覺得官場里那種欺上瞞下逢迎拍馬的生活比挨餓受凍還要難受。所以他才決定回去耕田，再也不出來為官了。這就是“欲隱則隱，不以去之為高”。耕田是辛苦的，還常常要過饑寒交迫的日子。因此那個(gè)來拜訪他的人就說：你以為你獨(dú)自選擇了這樣的生活就清高了嗎？

“一世皆尚同，愿君汩其泥。”“一世”，就是整個(gè)世界。“尚同”的意思是“以同為好”。這兩個(gè)詞本來出于《墨子》，墨子的原意是，一切事情都要服從上面一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)。這本來也不錯(cuò)，秦始皇統(tǒng)一六國，使車同軌、書同文，才使中國形成了統(tǒng)一的局面，這治國平天下是需要“同”的。可是陶淵明這里用的“尚同”不是墨子的“尚同”，而是有“同流合污”的意思。所以現(xiàn)在你就可以學(xué)到古詩里用典的方法：有時(shí)候用表面的意思，有時(shí)候用其中一種暗含的意思，有時(shí)候又可以用完全不同的意思，實(shí)在是多種多樣的。“一世皆尚同”，說得好一點(diǎn)兒就是你要從俗，不要標(biāo)新立異；說得直率一點(diǎn)兒就是你要跟風(fēng)，跟著社會(huì)的風(fēng)氣走。你看連時(shí)裝都是如此，不管流行的時(shí)裝多么奇形怪狀，一定有人跟著穿的。整個(gè)社會(huì)都以跟風(fēng)從俗為好，你為什么要與眾不同？所以就“愿君汩其泥”。這里又用了一個(gè)典故。陶詩有時(shí)一個(gè)典故都不用，非常質(zhì)樸地自說自話，可是這首詩里卻用了這么多典故，因此是非常值得注意的。這是作者給我們的一個(gè)暗示，是了解這二十首飲酒詩的一把鑰匙。

“愿君汩其泥”有一個(gè)出處，出自《楚辭》的《漁父》。這一篇有人認(rèn)為是屈原作的，有人認(rèn)為不是。它的內(nèi)容是屈原與一個(gè)漁父的問答。這真是妙得很，現(xiàn)在陶淵明是寫他自己跟一個(gè)田父的問答。在中國文學(xué)作品的寫作方法里有一種方法就是設(shè)問。當(dāng)你有很多話要說又無從說起的時(shí)候，你就可以假設(shè)有一個(gè)人提出問題，你來回答。在《漁父》里，屈原和漁父的問答是假設(shè)的，所以在這首詩里陶淵明跟田父的問答也是假設(shè)的，陶淵明是利用設(shè)問的方法來寫自己的意念。《楚辭·漁父》里漁父對屈原說：“世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？”“淈”和“汩”同音，意思是把水翻攪起來使它渾濁。這是漁父勸屈原的話，他說，既然世上的人都是齷齪的，你何不也跳下水去，跟他們一起在泥水里翻攪？下邊他還說“眾人皆醉，何不其糟而歠其醨”——大家都喝醉了，你為什么不跟他們一起醉卻要獨(dú)自保持清醒呢？屈原就回答他說：“新沐者必彈冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？”他說我的身體是清潔的，我怎么能夠用我清潔的身體去接受外邊那些骯臟事物的玷污呢？這是屈原的選擇。現(xiàn)在這個(gè)田父也勸陶淵明說：大家都在泥水里，你也跳下去弄一身泥就好了嘛，那樣人家就不會(huì)說你特別也不會(huì)覺得你奇怪了。到這里，田父的話說完了。底下是陶淵明回答他的話。

他說：“深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學(xué)，違己詎非迷。”“感”是感謝，“父老”是對田父的尊稱，意思是：長者給我的忠告，我真是深深地感謝。說到這里，我們要注意陶淵明做人的另外一面。我剛才說，陶淵明做人是非常真率的，蘇東坡說他“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高”。中國人關(guān)于仕和隱的觀念，外國人總是覺得難以理解。我的一個(gè)研究生寫了一篇論文談到詩人的仕隱問題。比如李商隱有一首詩中說：“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。”（《安定城樓》）他說，我永遠(yuǎn)向往著等我的頭發(fā)白了之后就去隱居，但是現(xiàn)在不行，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)如此敗壞，我要運(yùn)用我的才能把這敗壞的社會(huì)挽救回來，到那時(shí)我才可以放心地乘一只小船到江湖中去隱居。中國的詩人實(shí)在很妙，他們把隱居的理想和治國平天下的理想都結(jié)合在一起了。我的那個(gè)學(xué)生答辯的時(shí)候，外國老師就問他：你們中國詩人為什么又說要隱居又說要做官，到底是什么意思？其實(shí)，這正是中國傳統(tǒng)的一種思想，就是說，你一定要懷著隱居的理想然后出來做官，才不會(huì)成為一個(gè)貪官，因?yàn)槟愕哪康牟皇巧侔l(fā)財(cái)而是要隱居。因此，在中國，隱居和做官這兩件事情有時(shí)候是分開的、相反的，有時(shí)候卻是一致的。那些只求高名的隱士，并不一定被大家所贊同。我說這些，是因?yàn)橄肫鹪S由洗耳的故事。傳說堯的時(shí)候有一個(gè)隱士叫許由，他是一個(gè)單純的隱士，并沒有“欲回天地”的志愿。堯想要把天下讓給他，可是他聽了這話之后就逃走了，逃到河邊去洗耳朵。這時(shí)候，正好有另外一個(gè)隱士巢父牽著一頭牛來河邊飲水。巢父問許由在干什么，許由說：堯要把天下讓給我，這話臟了我的耳朵，所以我在這里洗耳朵。巢父聽了趕快牽著牛就走，說：你把這里的水都洗臟了，我的牛喝了這水豈不弄臟了嘴巴！在中國，確實(shí)也有這樣一些以追求清高名聲為目的的讀書人，你跟他隨便說句什么話，他就可能認(rèn)為你不清高，不再理你。這種把天下所有的人都拋在一邊的清高，實(shí)在是不值得贊美的。

而陶淵明之妙，就妙在他“不以去之為高”。那個(gè)田父雖然說了許多陶淵明不喜歡聽的話，可是陶淵明并沒有把他趕出去再掃一掃地，而是說什么？說“深感父老言，稟氣寡所諧”。他說你說的話都是好意，我深深感激，可是我不出去做官并不是追求高名，是我天生下來的氣質(zhì)、秉性就很少跟大家相同，所以我天生就不適合出去做官。“紆轡誠可學(xué)”，“紆”有曲折的意思，“紆轡”就是轉(zhuǎn)回馬的韁轡，讓車拐一個(gè)彎。大家的車都朝這邊走，你的車為什么非要走另一個(gè)方向？陶淵明說，如果你一定要我把我的車拐過去和你們走同一條路，那也不是不行。可是，“違己詎非迷”？“詎”有“豈”的意思，他說那樣做我就違背了我自己的本性，豈不是最大的痛苦和迷失？

最后他說，不過你既然來了，那么好吧，“且共歡此飲”，但是“吾駕不可回”。我說過，陶詩里喜歡用“且”字，用“聊”字，有不得已而求其次的意思。他說，你要我出去做官這我做不到，但你不是“壺漿遠(yuǎn)見候”嗎？那我們就高高興興地一起喝一杯酒好了，然后我還是走我的路。但是要我把車轉(zhuǎn)個(gè)彎子跟你走，那是不可能的。這首詩用了許多古書的典故，寫得很曲折，很有深意。而且，它的口吻和章法的變化也非常好。尤其是最后回答田父的那一段話，他都是放松一步，拉回來一步；再放松一步，再拉回來一步，話說得很客氣很委婉，但又非常堅(jiān)定。我以為，這首詩是理解陶淵明這一組詩的關(guān)鍵，而且暗示了他為什么寫這樣一組詩。陶淵明家里那么窮，不可能有錢買好酒，可是他在“飲酒”詩的序言里說“偶有名酒，無夕不飲”。這酒是哪里來的？我們讀到這一首才知道，是有人給他送來了這些酒，并且對他說了這一番話，這才是他寫這一組“飲酒”詩的真正原因。