體會百姓疾苦，創作《兵車行》

752年的冬天，四十歲的杜甫病體恢復了些，偶爾也出去走走。這一天，他來到長安北邊的咸陽橋，遠遠就看見那里塵埃漫天，車輪滾動聲、馬匹嘶鳴聲、人的哭喊聲混在一起。他走近了一看，原來是一隊士兵身披甲胄，背著弓箭，正要出征，看上去大都極為年輕。兩旁是送行的父母，上前去牽住孩子的衣服，跺著腳痛哭流涕。而虎狼般的軍校，就厲聲制止，要新兵們不能停步。新兵們也淚如雨下，于是哭成了一片?？蘼曋?，似乎直達云霄，連冬云都停止不前了。

杜甫攔住一位約莫四五十歲的老兵問道：“這是怎么回事??？”

老兵看著這位須發斑白，衣服破舊的詩人，知道他不是官場中人，就嘆了口氣，說了真話。

“唉，這年頭，征兵太頻繁了。你瞧瞧我，十五歲就去北方防守黃河要塞，現在四十多了，頭發也花白了，好不容易回鄉來，還沒待幾天，又要開去西邊屯田，平時拿鋤頭，開戰了，就得拿刀槍玩命。再看看這些年輕人吧，”他停下來，指指從身邊魚貫經過的少年們，“他們也都是十五歲，誰知道還能不能回來。就算萬幸沒戰死，也只能混成我這樣，還有什么盼頭呢？”

杜甫最近雖然臥病在床，但從朋友鄭虔、岑參口里知道，這些年邊疆上四處開戰，接連遭到失敗。就在今年四月，劍南節度使鮮于仲通率領六萬士兵，征討南詔國，結果全軍覆沒，只有鮮于仲通逃了回來。宰相楊國忠向皇帝隱瞞真相，只說得了大勝利，暗地里在長安、洛陽附近大量征兵，爭取再次開戰，用勝利來挽回臉面。可大家都聽說云南有瘴氣，士兵到了那兒，來不及開戰，就會死去十之八九，哪里肯去白白送命呢？楊國忠沒辦法，就派御史胡亂抓人，抓到了就套上枷鎖，直接送去前線。

杜甫心里好沉重。李林甫已經弄得朝廷腐敗成風，現在又來了個楊國忠。他一沒才干，二沒品德，整天只知道撈錢，爬上宰相寶座后，又馬上組建了一個貪污犯罪團伙，玩弄權術，貪污受賄，朝廷上下更加烏煙瘴氣，開元年間那種清明向上的政治氣氛，已經蕩然無存了。

杜甫嘆了口氣：“真是奸相誤國啊。”那老兵卻說：“奸相只是一方面。”他忽然壓低了聲音：“要不是當今皇上好大喜功，一定要開疆辟土，也不至于邊境上血流成海啊。”

杜甫一心認為，國家之所以不太景氣，原因就是李林甫、楊國忠這幫人又自私又貪婪，拖累了皇帝。而皇帝還是英明的，大唐在他手里，雖然偶爾有點災難，但未來依然是美好的。杜甫日夜想要的，就是想有一個像樣的官職，以便像向日葵一般，忠心地擁戴皇帝，鞠躬盡瘁地輔佐皇帝。所以，當他聽到老兵的譴責，很有些不自然，就轉移了話題。

“唉，壯勞力都去邊疆了，家里頭可怎么辦呢？”

“誰說不是哪。咱們大唐國土大，人也多，可也禁不起這樣折騰啊。您要是去各地走走，就會看到真實情況了，多少田地被拋了荒，不種莊稼，光長野草。”

杜甫這幾年雖然住在長安，但家里人還在洛陽，所以經常奔波于兩地，看到田里都是婦女在勞作，起初還奇怪，現在一想，原來男人都上戰場了。唉，婦女畢竟不如男人有力氣，收成當然一年不如一年了。

“但愿邊境早點安寧，你們能解甲歸田。”

老兵卻苦笑了一聲。

“您也知道，邊疆上那些大官，簡直都瘋了。他們不僅向敵對國開戰，對原本的盟友（比如南詔國）也開戰，甚至不惜以幾萬士兵的性命，去換取幾寸不能耕種的荒地。這都為了啥，不就是為了官帽子嗎？咱們關中兵性子倔，最能耐得住苦戰，所有的將領都喜歡。這樣一來可苦了我們了，哪兒的戰事吃緊，哪兒的城池難啃，都驅趕著我們去，就像驅趕雞狗一樣，哪兒還有解甲歸田的盼頭啊。”

杜甫再說不出話來。他自己出身士族，世代當官，不需要交租，也不用服兵役，算得上幸運。對比眼前這位滿臉滄桑的老兵，他忽然慚愧起來。自己多年來混在長安，只想求個官職，嘴里整天喊著“致君堯舜上，再使風俗淳”，其實他眼里只有皇帝，只有仕途，又何嘗真的關心過老百姓的疾苦呢？

而那位老兵呢，得到一個讀過書、明事理的聽眾，心里似乎很痛快，就把心里頭的苦楚全都傾訴出來了。

“先生，您說好笑不好笑，這些年咱都在外面打仗，可一回家呢，朝廷居然厚著臉皮，又向我催租了。您說，我又沒種地，到哪兒湊這錢糧去呢？這還讓不讓人活了？難怪現在鄉里頭流行一句話，生男不如生女好啊。”

杜甫倒也聽過這句話。這些年，楊貴妃仗著美貌，獲得帝王寵愛，

家里是雞犬升天，讓天下人羨慕。莫非鄉野之人，也有這樣的宏愿嗎？但老兵一解釋，他就發現自己錯了。

“您想啊，生個女兒，還能嫁到鄰近，平常也能見著；可要是生個男娃呢，好不容易養大成人，一上戰場，還不得死在爛草堆里？這十幾年來，真是死了一批，又送一批，邊疆上不知躺著多少尸骨啊。”

杜甫眼前浮現出極其恐怖的一幕。在青海邊塞，不知死了多少壯年人，尸首沒人埋葬，就變成森森白骨，零亂地散到各處。一到陰濕的雨夜，那些新鬼舊鬼，不能入土為安，不能回歸家鄉，就都悲傷地哭起來，那聲音凄凄慘慘，真讓人不寒而栗啊。

回到住處，杜甫心緒難平，就挑亮燈盞，鋪開稿紙，真是文思如涌，一首《兵車行》一揮而就。他不再堆砌難懂的典故，不再刻意地使用對句，只是用最樸實的句子，記錄下在咸陽橋的所見所聞。在詩中，他不再反復咀嚼自己那點懷才不遇，而開始關注老百姓的疾苦，替他們說話，并研究苦難的根源，對君主、官員進行痛批。

現代畫家徐燕孫所繪《兵車行》此畫反映了《兵車行》中的場景：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”

杜甫的視野開闊了，詩歌的國土也擴展了。如果說，此前他的詩歌與王維、高適、岑參等人水平相當，但自從《兵車行》一出，他已超越了他們，成為獨步古今的大詩人。