舂歌·戚夫人
子為王，母為虜。
終日舂薄暮，常與死為伍。
相離三千里，當(dāng)誰(shuí)使告女？

當(dāng)劉邦在沛宮擊筑高歌“安得猛士兮守四方”之時(shí)，就已隱隱透露對(duì)漢家天下前途的擔(dān)憂。但他畢竟沒(méi)能料到：這隱憂在他駕崩不過(guò)數(shù)月就出現(xiàn)了，而且是以駭人聽(tīng)聞的囚戮戚夫人、毒殺趙王如意的后宮相殘拉開(kāi)序幕的。戚夫人的《舂歌》，正產(chǎn)生于這一非常時(shí)期。

“子為王，母為虜”。《舂歌》這兩句平平的開(kāi)頭，實(shí)包含了呂后與戚夫人之間一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的明爭(zhēng)暗斗。作為劉邦的寵姬，戚夫人也曾有過(guò)一段曇花一現(xiàn)式的體面和風(fēng)光：她在劉邦稱(chēng)王漢中以后，常侍左右、深得“愛(ài)幸”，竟使“為人剛毅，佐高帝定天下”的原配呂后，也因此日見(jiàn)冷落和疏遠(yuǎn)；她的兒子趙王如意，因?yàn)轭H有乃父“無(wú)賴(lài)”之性，不像呂后之子劉盈(后為惠帝)那般“仁弱”，更被劉邦贊為“類(lèi)我”，幾乎取代劉盈立為太子。因?yàn)橛羞@樣一段關(guān)涉帝位的爭(zhēng)斗，呂后早就恨透了戚夫人。一當(dāng)劉邦駕崩，呂后立即下令，將戚夫人囚禁“永巷”(別宮)，“髡鉗(剃去頭發(fā)、頸戴鐵圈)，衣赭衣(罪犯所穿赤褐色衣服)”，罰她操杵舂作。戚夫人貴為高帝之妃、趙王之母，旦暮之間便成了呂后的階下之囚，反映了漢廷后宮突起的風(fēng)波何其險(xiǎn)惡！《舂歌》開(kāi)頭兩句，正以戚夫人母子地位的鮮明對(duì)比，唱出了這位貴夫人身陷“永巷”的怨憤和不平。

“終日舂薄暮，常與死為伍”則緊承起句，進(jìn)一步抒寫(xiě)戚夫人自朝至暮舂作不息的痛苦境遇。戚夫人當(dāng)然明白：劉邦一死，劉盈繼立為帝，身為“皇太后”的呂雉，是再也不會(huì)放過(guò)她的了。囚于“永巷”，罰以舂作，不過(guò)是為了羞辱她罷了；羞辱過(guò)后，還不要致她死命？她實(shí)在就是一位遲早待戮的死囚而已！“常與死為伍”一句，酸楚惻怛，使悲憤的唱嘆，一下化作絕望的呼號(hào)，令人不堪卒聽(tīng)。

司馬遷說(shuō)：“人窮則反本。故勞苦倦極未嘗不呼天也，疾痛慘怛未嘗不呼父母也”(《史記·屈原賈生列傳》)。但對(duì)于絕望中的戚夫人來(lái)說(shuō)，此刻她最放心不下的，還是兒子趙王。趙王遠(yuǎn)在邯鄲，距長(zhǎng)安不啻數(shù)千里。而今，他知道自己的母親已身陷囹圄嗎？他可有辦法挽救苦難中的生身之母？慘毒的呂雉又將怎樣處置他？戚夫人身在“永巷”，又能托誰(shuí)向遠(yuǎn)方的愛(ài)兒報(bào)訊，讓他預(yù)為防備而遠(yuǎn)身避禍？這正是《舂歌》結(jié)句“相離三千里，當(dāng)誰(shuí)使告女(汝)”所蘊(yùn)含的復(fù)雜情思。它將戚夫人絕望中對(duì)愛(ài)兒的牽念和希冀、焦慮和擔(dān)憂，表述得多么深切！

俗話說(shuō)：“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀。”《舂歌》是戚夫人操杵舂作之時(shí)脫口而作的歌，運(yùn)用的是三、五言句式的“俚歌俗曲”。歌辭樸實(shí)，明白如話，卻哀怨感憤、攝人心魄。它的動(dòng)人之處，正在于這是發(fā)自后宮之爭(zhēng)中孤弱無(wú)依、慘遭禍殃的婦人心底的真情，不假掩飾地唱出了她操杵舂作、思遠(yuǎn)念子的酸辛、悲苦、絕望和幽怨。因?yàn)槭侨跽咴獾湥首钅苴A得人們的同情；因?yàn)椴患傺陲棧Z(yǔ)淺而情長(zhǎng)，故最能牽動(dòng)讀者的心弦。

不過(guò)，對(duì)于戚夫人來(lái)說(shuō)，《舂歌》所帶給她的，與其說(shuō)是幽怨的宣泄，不如說(shuō)是更加慘酷的橫禍：呂太后聽(tīng)說(shuō)她歌中提及了兒子趙王，竟勃然大怒曰：“乃欲倚女(汝)子邪！”當(dāng)即施詭計(jì)召趙王進(jìn)京，利用惠帝晨獵外出之機(jī)，以鴆藥毒殺如意。接著又“斷戚夫人手足，去眼，煇耳(以藥熏耳令聾)、飲瘖藥(使啞)，使居廁中，命曰‘人彘’。”戚夫人從此身無(wú)四肢、既聾又啞，再也不能詠唱那悲愴的《舂歌》了。見(jiàn)到如此駭人的景象，連漢惠帝劉盈也禁不住“大哭”，直斥呂太后說(shuō)：“此非人所為！臣為太后子，終不能治天下。”最后郁郁而死，終于讓呂后奪了漢家天下。這樣看來(lái)，戚夫人的《舂歌》，就不是一首尋常的歌了，它簡(jiǎn)直與劉邦“慷慨傷懷”的《大風(fēng)歌》相承，成了漢宮驚變、呂后篡政的第一聲不祥悲鳴。