別席中兵 朱超
數(shù)年共棲息，一旦各聯(lián)翩。
莫論行近遠(yuǎn)，終是隔山川。
長(zhǎng)波漫不極，高岫郁相連。
急風(fēng)亂還鳥，輕寒靜暮蟬。
扁舟已入浪，孤帆漸逼天。
停車對(duì)空渚，悵望轉(zhuǎn)依然。

這是一首送別友人的詩(shī)。行者姓席，其人不詳。詩(shī)云“輕寒靜暮蟬”，“停車對(duì)空渚”，可知這次送別時(shí)間是初秋的一個(gè)傍晚，地點(diǎn)是江邊。

開頭一句“數(shù)年共棲息”，從往昔說(shuō)起，回顧昔時(shí)與朋友相處的情形。言“數(shù)年”，見時(shí)日長(zhǎng)久。棲息，鳥類宿息，這里借指人的游息。“共棲息”，見兩人朝夕與共，情誼深篤。當(dāng)時(shí)殷勤交結(jié)之歡，歷歷在目。久聚必散。次句“一旦各聯(lián)翩”，便由昔時(shí)寫到今日，由歡聚寫到惜別。言“一旦”，見別時(shí)匆匆、突然。“聯(lián)翩”，鳥飛貌，此亦以鳥飛借指人去。“各聯(lián)翩”，是對(duì)行者、居者雙方而言。此地一為別，各自奔東西，如孤鳥失侶，形只影單，何其傷情。這兩句以敘事為主，寓離怨于敘今昔之情事之中。三、四兩句，從上文的“各聯(lián)翩”一意轉(zhuǎn)出議論，謂一旦分離，終隔山川，因而“有別必怨”，無(wú)論遠(yuǎn)近。古代詩(shī)人寫臨歧分袂，尤其是為朋友餞行、贈(zèng)別，往往多作居者對(duì)行者的勸勉、寬慰之辭，似乎兩相分別，行者苦情獨(dú)多。其實(shí)，離別乃相對(duì)而言，行者心自苦，居者意亦悲。詩(shī)人言“行近遠(yuǎn)”，指的是雙方間隔的空間距離。行遠(yuǎn)，怨深自不消說(shuō)；即使所行不遠(yuǎn)，然一隔山川，便有咫尺天涯之慨，如虞羲有詩(shī)云：“漢廣雖容舠，風(fēng)悲未可渡”(《送友人上湘》)。“莫論”、“終是”兩句，寫的是離別雙方的共同感受，寓別恨于議論之中，更覺深沉。

以上四句，分別從時(shí)間、空間兩方著筆。前兩句用昔時(shí)與今日，“數(shù)年”與“一旦”作對(duì)比，以“情親”襯托“別難”，寓情感于敘事；后兩句用空間距離的遠(yuǎn)近并舉，發(fā)為議論，以“別難”反襯“情親”。上下兩層詩(shī)意互為映照，把情親見別難這一情意抒發(fā)得十分深刻，沉摯動(dòng)人。

接下四句敘景。“長(zhǎng)波”、“高岫”兩句，寫秋波浩漫，長(zhǎng)川無(wú)極；群山聳峙，連峰疊嶂。“急風(fēng)”、“輕寒”兩句，寫日暮風(fēng)勁，薄寒中人；歸鳥赴林，寒蟬噤聲。詩(shī)人所描繪的山川、風(fēng)寒、歸鳥、暮蟬，都是送別友人時(shí)所見的秋江暮景。景語(yǔ)亦情語(yǔ)，這里寫的一景一物，無(wú)不帶有詩(shī)人的感情色彩，滲透著一種悲涼的意緒。前人曰：“凡言情至者，須入景，方得動(dòng)宕。若一言于情，但覺絮絮，反無(wú)味矣。”(陳祚明語(yǔ))這節(jié)敘景插入使全篇章法呈動(dòng)宕之勢(shì)，更因融情入景，構(gòu)成一種凄清寥落的意境，有力地深化了詩(shī)中的情愫。此外，這里的景物描寫，亦含比興意味：寫關(guān)山無(wú)際水漫漫，暗承前文的“終是隔山川”句，以表“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”；寫急風(fēng)歸鳥，輕寒暮蟬，亦不無(wú)“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜”(杜甫《夢(mèng)李白》)之意，且鳥蟲知時(shí)而歸息，更何況于人。一片離索愁緒溢于言表，而且委婉含蓄地表達(dá)出詩(shī)人對(duì)行者的關(guān)切與憂慮。

“扁舟已入浪，孤帆漸逼天”兩句，寫友人登船離去。江河萬(wàn)里，一葉孤舟，是離別的典型場(chǎng)景。這里更細(xì)致地描寫出視野范圍內(nèi)船行由“入浪”至“逼天”的全過(guò)程。“已”、“漸”兩字前后呼應(yīng)，表現(xiàn)詩(shī)人正目送孤帆離此而去，漸行漸遠(yuǎn)，直至水天浩渺之際。境界極為開闊，含不盡之情于言外，使人想起李白的杰作《送孟浩然之廣陵》中的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長(zhǎng)江天際流”。都是寫“萬(wàn)里送舟行”之情，李白詩(shī)筆意神遠(yuǎn)，此詩(shī)這兩句則顯得真切生動(dòng)，俱是極有情致的妙筆。

末尾兩句寫別后情懷：人去渚空，寂寥江浦，詩(shī)人停車久立，眇目凝望，悵戀不已。“悵望轉(zhuǎn)依然”表現(xiàn)詩(shī)人心緒的變化，關(guān)合上文寫的船行兩句，即由目送扁舟入浪時(shí)的悵然若失轉(zhuǎn)而為漸見孤帆逼天時(shí)的深情依戀，神魂遙系孤帆遠(yuǎn)，離恨空隨江水流。全詩(shī)至此結(jié)束，讀之令人黯然銷魂。

離別之情，是一種為人們普遍經(jīng)歷體驗(yàn)過(guò)的感情，正因?yàn)樗哂衅毡樾圆槿藗兯煜?，所以江淹稱“摹暫離之狀，寫永訣之情”最為難事。然詩(shī)人抒寫離情別緒，代有佳作，這類作品成功的主要原因恐怕不在文才技巧，而在意摯情真。本篇正是在這一點(diǎn)上顯示其特色，詩(shī)人從相別雙方共同感受中體寫出一片真情，并用樸素?zé)o華的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，所以十分感人。