說雅

“雅”字向被用作品評詩文的重要標準，如今亦尚未廢棄不用，雖然有人以為這個字的意義已經“墮落到令人憎鄙的地步”了。

假如現代人有鄙棄“雅”的事實，并不足怪，今人對文學的觀念本不必同于古人，古人重視的標準自亦未必適用于現代。對古人的東西重作公平的估價正是我們應該做的事情。

“雅”的涵義頗不簡單，這個字又經人用得太濫，如不加深察，誤解是很容易發生的。據說“有人把寒酸看做雅的唯條件”，或“與不循規例不守法則的人成為聯想”，便完全是誤解的結果。

又如般人以古字為雅，今字為俗，“書語”為雅，“口語”為俗，似乎“雅”、“俗”之別就是“古”、“近”，“文”、“白”之分。胡適在首白話詩里曾說“文字沒有雅俗”，便是否認這種雅俗的區別。其實這并不是雅俗的主要意義，更不是雅俗的全部意義。如以為“古”就是“雅”的唯條件，縱然不算是誤解，也該算是淺解了“雅”字。

我們如要對“雅”字作番公平的估價，斷定它是否還配繼續作個品藻詩文的準的，首先該將“雅”的意義作番分析。

撇開最瑣屑的部分不論，我們至少可以舉出八個字來代表雅的重要條件，這八個字是：

（一）正（二）高（三）精（四）博

（五）深（六）重（七）閑（八）和

以下順次作簡略的說明。

（一）“正”是“雅”的本義，《論語》道：“詩書執禮皆雅言也。”（《述而》）雅言就是正言。荀子道：“君子安雅。”（《儒效》篇）安雅就是守正。皆有漢人的訓解可據。

顏之推說：“東方曼倩滑稽不雅。”（《家訓·文章》篇）因為滑稽近于詭譎，詭譎是不正，所以不是雅。

司馬遷說：“百家言黃帝，其言不雅馴。”（《史記·五帝本紀》）因為關于黃帝的傳說大都傅會神仙，不免荒誕，荒誕亦是不正，所以是不雅。

因為雅就是正的意思，所以雅的條件是守規矩，中繩墨。對于做人和做詩文而言都是這樣。做人的規矩繩墨是“禮”，《抱樸子·刺驕》篇說：“處禮廢之俗，乃知雅人之不渝。”可知守禮不渝的君子，便是“雅人”。文章的規矩繩墨包括體制格律等等，我們常見古人說什么“正體”、“偽體”，“雅體”、“俗體”，“正”、“偽”之分也就是“雅”、“俗”之辨。文章能遵守傳統的體制格律者，便是正宗，也就是雅品。選《宋七家詞》的戈載論張玉田道：

玉田之詞鄭所南稱其飄飄征情，節節弄拍；仇山村稱其意度超玄，律品協洽，真是詞家之正宗，填詞者必由此入手方為雅音。

可知填詞如不守格律便不得為“正宗”，也就不得為“雅音”，文學各體可以由此類推。

雅的詩文既是注重傳統的格律的，便不能不以古人的作品為規范。歷來文人多數尊經崇儒，所以最高的文章規范便是經傳。劉勰說：

經為式者自得典雅之懿。（《文心雕龍·定勢》篇）

又說：

典雅者，镕式經誥，方軌儒門者也。（《體性》篇）

黃庭堅說：

惟唐虞三代典、謨、訓、誥，春秋戰國士大夫之詞令，最為古雅。（《與王觀復書》）

“古”“典”何以與“雅”發生不可分的關系，可以從這里得到個解釋。

（二）“高”、“雅”常常連言，猶之乎“雅”、“正”常常連言。“雅”和“高”連在起的時候，意思往往沒有什么分別，常言“高人雅士”，實際只是指種人士；“高情雅致”也只是指種情致。

高是“度越流俗”的意思，“度越流俗”也是雅的條件。朱熹《答鞏仲至書》道：

要使方寸之中無字世俗言語意思，則其為詩不期高遠而自高遠矣。

這里以“世俗”和“高遠”相對，可知“高遠”代表著什么意義。方東樹《昭昧詹言》道：

嘗見后世詩文家亦頗有似古人處，而其他篇或篇中忽又入以極凡近卑陋語，則其人心中于古人必無真知真好，故不能了然于雅俗之辨。

這明是以“凡近卑陋”為俗，而以“凡近卑陋”的反面為雅，“凡近卑陋”的反面自然是朱熹所說的“高遠”了。

雅俗的標準本是隨著智識的高下變的，如憑智識程度將人分為若干級，則下級的人所欣賞的文學藝術，上級的人往往以為不夠雅，更上級的人必更以為不夠雅。所以最稱得起“雅”的，必是最不切近于流俗的，換言之，就是高出于“般”的水準的。所以就此義說，“雅”、“俗”兩字可以拿現代人口頭的“高級趣味”、“低級趣味”來翻譯。

“高”的標準，在古人已不致，在文學上，大致有兩種高，是“高華”，二是“高逸”。前者以曹子建詩為代表，后者以陶淵明詩為代表，兩者均不失為雅。王士禛《香祖筆記》稱“徐常侍詩文都雅，有盛唐承平之風”，是前種雅；高棅《唐詩品匯》謂孟浩然詩“清雅”，是后種雅。李東陽《麓堂詩話》云：“富貴人焜煌瑰瑋之詩，謂之臺閣氣；貧賤人高逸恬淡之詩，謂之山林氣，作者或窮或達，于此二氣必有其，方是真詩人。”臺閣與山林都是中國士大夫看得很高的地方，所以這兩種氣都不妨害詩文之為雅。

（三）“精”與“粗”相對，“雅”與“粗”也相對，李密庵《半半歌》“半雅半粗器具”是其例。用作詩文評語，“精”字每與“雅”字相連，如《文心雕龍·才略》篇云：“張衡通贍，蔡邕精雅。”和精字意義相近的字亦常與雅字相連，如“雅致”、“工雅”等等。與精字意義相反的字則常與“俗”相連，如“粗俗”、“俗濫”等等。

袁枚《隨園詩話》云：“詩難其雅也，有學問而后雅，否則俚鄙率意矣。”這里以“率意”與雅相對，率意正是精煉的反面。本來詩文粗制濫造是俗的因素，反過來，精致乃是雅的條件。所以同是韋應物的詩，司空圖稱為“精致”（《與李生論詩書》），白居易稱為“高雅”（《與元九書》）。同是王維的詩，《唐詩品匯》稱為“精致”，《峴傭說詩》稱為“雅澹”。“精致”本是雅的助。《文心雕龍·體性》篇云：“孟堅雅懿，故裁密而思靡。”“裁密思靡”正是精致之謂。

和“精”容易混淆的是“巧”，巧卻是能傷雅的，《詩鏡總論》評劉長卿“鳥似五湖人”句云：“語冷而尖，巧還傷雅。”大致鍛煉的工夫施于大處便是“精”，用于纖細末屑處便是“巧”。所以“大”與雅的關系也很密切，在下文就要論到。

（四）“博”有“大”義，雅也有“大”義，《世說新語》有“雅量”門，雅量即是大量。“博”與“雅”相連成詞是常見的，多識廣聞謂之“博雅”，如《楚辭章句》謂淮南王“博雅好古”。量洪識大亦謂之“博雅”，如《三國志》載諸葛亮謂姚掾“并存剛柔，以廣文武之用，可謂博雅矣”。

對于人品而言，像黃憲那樣“汪汪若千頃波”方不愧“雅流”。對于詩文而言，有這樣汪汪千頃的氣象，也沒有不雅的。《詩眼》引黃山谷的話道：

庭堅因莘老之言遂曉老杜高雅大體。

老杜的詩體所以為高雅，和這個“大”字極有關系。（《唐詩別裁集》謂杜甫詩“如大海之水，長風鼓浪，揚泥沙而舞怪物，靈蠢畢集。別于盛唐諸家獨稱大宗”。）假如我們舉李、杜、韓、蘇和四靈、江湖作比較，問問何者為雅？答案大概不會有兩樣。二者所以有雅俗之分，并非由于古近不同，而是因為“大”、“小”懸別。

“大方”是雅的別稱，而“小氣”是俗的異名，在尋常俗語中已見出博大和雅的關系了。

（五）王充《論衡·自紀》篇云：

夫文猶語也。或淺露分別，或深迂優雅，孰為辯者？

又云：

深覆典雅，指意難睹，唯賦頌耳。

皆將“深”與“雅”連在起說。“深”是“深沉”、“深隱”之謂，含蓄是其主要條件。所以《能改齋漫錄》道：

詩文要含蓄不露便是好處。古人說“雄深雅健”，便是含蓄不露也。

“深”的反面是“淺”與“露”，“淺”、“露”皆和“雅”不相容。《唐詩別裁》評羅隱《牡丹》詩道：

唐人牡丹詩每失之浮膩淺薄，獨此篇尚近雅音。

可知淺和雅音是相悖的。鍾嶸《詩品》說：

晉中散嵇康……訐直露才，傷淵雅之致。

可知太露是妨雅的。

（六）“重”和“雅”亦常常相連，例如《世說新語》謂周伯仁“風德雅重”，《唐才子傳》稱嚴維“詩情雅重”，王震《南豐集序》評曾鞏文“衍裕雅重”。

“重”有“莊重”，有“厚重”。“莊”與上文所說的“正”相近，“厚”則近于下文要談的“和”。沈德潛《說詩晬語》道：“韋孟《諷諫》《在鄒》之作，肅肅穆穆，未離雅正。”肅穆就是莊重。徐禎卿《談藝錄》道：“《安世》楚聲，溫純厚雅。”溫純近于厚重。如詩文具莊重的態度和厚重的體氣，則必然是雅的。

章學誠《文史通義·婦學》篇道：“不才小慧之人無所不至，以纖佻輕薄為風雅。”從這句話可知“纖”、“佻”、“輕”、“薄”與雅相反，而這些字正是“莊重”和“厚重”的反面。論到詩文，這些字和雅不相容，更屬顯然。《唐詩別裁》論李商隱絕句道：

義山長于諷諭，工于征引，唐人中另開境，顧其中諷刺太深，往往失之輕薄，此取其大雅者。

這里正以“輕薄”和“雅”對言。又《師友詩傳錄》載張歷友語云：

詩雅道也，擇其言尤雅者為之可耳，而切涉纖，涉巧，涉淺，涉俚，涉佻，涉詭，涉淫，涉靡者戒之如避鴆毒可耳。

由此可知“纖”、“佻”也是和雅相違背的。

（七）陶淵明是雅人，（陸樹聲《長水日抄》謂陶“雅操堅持”，焦竑《陶集序》說：“靖節先生微衷雅抱，發而成言。”）陶自稱“閑靜少言”。韋應物的詩是雅詩，（白居易稱韋詩“高雅”，高棅稱為“雅澹”。）韋自言“詩情清閑”。“閑”和“雅”似乎該有點關系。

閑和雅的關系怎樣呢？

，它們有相同的涵義。梁元帝《與蕭挹書》云：“雅步南宮，容與自玩。”這里雅字代表舒緩的意思，和閑字并無分別，又閑與嫻通，《說文》“嫻，雅也”。

二，閑是雅的條件之。葉燮《原詩》道：

元稹作意勝于白（居易），不及白從容暇豫，白俚俗處而雅亦在其中，終非庸近可擬。

白居易詩時病淺露，所以被人認為“俗”，（蘇軾曰“元輕白俗”）但因為能“從容暇豫”之故，葉燮又以為俗中有雅，可見“從容暇豫”——“閑”——是雅的條件。

《藝概》稱劉長卿詩“清贍閑雅，蹈乎大方”，詩文以“閑雅”為貴，反過來說，以著力太過為忌。葉夢得《石林詩話》說鄭谷詩“格力適堪揭酒家壁，為人書扇耳，天下事每患自以為佳處著力太過，何但詩耳”。蔣子瀟《與田叔子書》論古文八弊，其曰“喘”。作詩文著力太過，其弊大則至于張皇汗喘，小亦不免矜情作態，這都是“閑雅”之反。

文學藝術有時以“疏”為雅，以“淡”為雅，因為疏筆淡筆可給人“無意求工，自然而工”的印象，正合于“閑雅”的條件。

（八）《文心雕龍·樂府》篇有“雅詠溫恭”句話，用溫恭形容“雅詠”，溫恭是和的意思。《顏氏家訓》有“愔愔雅致”句話，以愔愔形容“雅致”，愔愔也是和的意思。“和”是雅的重要條件中之最重要者。

《中庸》道：“喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節謂之和。”以“中節”兩字來解釋“和”，最能得其要領。“中節”的條件有二：是有效的節制；是適當的配合。

在音樂上“雅”、“鄭”之分就在“節制”之有無。《論語·衛靈公》篇說“鄭聲淫”，毛奇齡引《丹鉛錄》道：“淫者聲之過也。”可見鄭聲之所以異乎雅樂，關鍵就在這個“過”字，就是缺乏節制。《論語·八佾》篇道：“《關雎》樂而不淫，哀而不傷。”《荀子·樂論》篇道：“樂而不流。”皆表示節制的重要。

音樂重聲的節制，文學更重情的節制。章學誠謂《風》詩“和雅”（《婦學篇書后》），王逸謂屈原文“溫雅”（《九懷章句》），溫就是和。《風》詩屈文何以稱“和雅”、“溫雅”呢？這可引漢淮南王劉安的話來說明。淮南王《離騷傳》道：“《國風》好色而不淫，《小雅》怨悱而不亂，若《離騷》者可謂兼之矣。”“好色不淫”和“怨悱不亂”就是感情的節制，就是“溫和”——“溫柔敦厚”的溫，“血氣和平”的和。溫和是“性情之正”，所以為雅。

詩文如要合于雅的條件，除感情的節制外，辭藻的節制也是要緊的。大紅大綠的畫人人認為不雅，因為顏色缺乏節制。詩文的辭藻正好比繪畫的顏色。魏禧與友人論文道：“著佳言佳事太多，如肆之列雜物，非不炫目，正嫌其有市井氣耳。”“市井氣”就是“雅”的反面了。

適當的配合對于和，或說對于雅，也是不可少的，這在音樂、繪畫、文學都很顯著。沈德潛《說詩晬語》道：“詩中高格入詞，便苦其腐，詞中麗句入詩，便苦其纖。”“腐”和“纖”都是不雅的，這可以說明文辭格調的配合適當與否和文學雅不雅有著怎樣的關系。我們讀《紅樓夢》，見大觀園里放著個稻香村，不免有“雅得這樣俗”之感，原因就是覺得稻香村和這個園子里其他景物配合得不和諧。錢鍾書先生《論俗氣》引Santayana的話，說俗氣就是自相矛盾，是很可玩味的。

由“溫”、“和”這些字面看來，雅似乎是偏于“陰柔”的，其實不盡如此。《文心雕龍·才略》篇說：“劉琨雅壯而多風。”陳骙《文則》說：“《考工記》之文……雄健而雅……”可知“壯”、“雄”、“健”等字并不傷雅，而這些字都是代表“陽剛”之美的。反過來說，那些完全代表陰柔之美的“妍”、“婉”等字同樣無傷于雅，方回跋尤袤詩道：“公與石湖，冠冕佩玉，端莊婉雅。”《宋十五家詩》道：“歐陽修古詩高秀，近體妍雅。”“妍”“婉”也可以和“雅”連言。

不過剛與柔均有個限度，過了限度就不雅了。《四庫提要》評劉改之的詩道：“粗豪抗厲，不甚協于雅音。”“粗豪抗厲”是剛得太過，所以不雅。《麓堂詩話》說：“閨秀詩俗。”閨秀詩往往過柔，所以為俗。劉熙載論書法，既須忌“兵氣”，又須忌“婦氣”，正是因為過剛過柔就和雅不相容了。大致剛不可至于粗獷，柔不可至于軟媚無骨，這就是所謂限度。不越限度就是中節，就是“和”。能“和”方能“雅”。

從文質之分來看“雅”，也有同樣情形，般人都以為質樸的文章是雅的，華麗是不雅的，其實也不盡然，質樸固然不傷雅，古人所謂“清雅”、“淳雅”、“素雅”皆指質樸的文字。但我們看王逸稱《離騷》、《九章》“麗雅”（《楚辭章句》），劉勰稱商周之文“麗而雅”（《文心·通變》），可以知道麗也是不傷雅的。要緊的還是在不越限度。劉孝綽《昭明太子集序》道：“能使典而不野……麗而不淫……斯文在斯。”“不野”、“不淫”，便是限度，“野”與“淫”皆是“雅”的反面。

以上是雅的條件中最重要、最基本的八項，和詩文的形式與內容都有關系。稱為雅的詩文雖不必同時具備這八個條件，但詩文如和其中任何條件相違反，就不能稱為“雅”了。

除這八項外，上文還曾提到“典”、“古”、“健”、“疏”、“淡”等字。這些其實也是雅的條件，不過是次要的，所以不詳細討論。

根據上文所述，稍加申論，我們還可以有以下幾點的認識。

甲、雅不僅和“美”有關，同時也和“真”與“善”有關。上文（一）所謂“詭譎”與“荒誕”是雅之反，同時也就是“善”與“真”之反。劉彥和既以“模經為式”為典雅，他在《宗經》篇里所說的“六義”實在可以做雅的注腳，其中“情深而不詭”、“事信而不誕”兩義便關涉到文章內容之善與真。荀子說：“法貳后王，謂之不雅。”（《王制》篇）便是因為關于先王之世的傳說不足傳信——是以不真者為不雅。葛洪說：“不枉尺以直尋，不降辱以茍合者，雅人也。”（《抱樸子·外篇》）——是以善為雅。

乙、雅雖然是詩文品致之稱，實則可以統攝許多品致，（正和孔子之所謂“仁”可以統攝“忠”“孝”“智”“勇”諸德樣。）如上文所說的“典正”、“高遠”、“博大”、“厚重”、“精致”、“疏淡”等等，都各自代表著種品致，而皆為雅所包容。再看那些和雅字連接成形容詞的字何等眾多，那些字何嘗不是各代表著詩文的種品致？（這些形容詞見于本文者就有“典雅”、“古雅”、“高雅”、“博雅”、“淵雅”、“和雅”、“溫雅”、“厚雅”、“莊雅”、“清雅”、“秀雅”、“淳雅”、“素雅”、“麗雅”、“都雅”、“婉雅”、“妍雅”、“閑雅”、“雅正”、“雅健”、“雅壯”、“雅重”、“雅淡”、“雅懿”等。）這些品致也就是“雅”的部分。

丙、雅有兩個標準，古人往往用雅字指截然不同的兩種文學，種是典麗厚重的，或稱為“臺閣氣”的；種是清真閑逸的，也就是“山林氣”的。（此在上文（二）已略論及）雖然同稱為雅，實則并非根據同標準。

這種歧異的發生，是儒道兩家思想影響于文學觀念的結果。劉彥和以“镕式經誥”為雅（見上（一）所引）是儒家思想之影響，這種雅表現于詩文則為典麗厚重。楊伯夔以“飲真抱和”為雅（《詞品·閑雅品》），則為道家思想的影響，這種雅表現于詩文則為清真閑逸。（此種雅，司空圖用“落花無言，人淡如菊”來象征它。）

中國士大夫的思想或儒或道，而多數是兼儒與道。所以這兩個標準能并用于“雅”。

丁、雅是“貴族的”非“平民的”。雅俗觀念本為士大夫階級所專有。雅俗的標準本隨智識高低而改變。（見上（二）所論）所以雅可釋為“士氣”和“書卷氣”。雅的文學是士大夫所為，士大夫所賞，而非“大眾”的。

雅與“平凡”、“庸俗”皆相反。雅代表種超越的精神，這種精神通常稱為“貴族的”精神。

由上甲、乙兩點可知“雅”字意義復雜，所包者廣。正為此故，雅字所能喚起的意象也就很模糊，常常需要別的形容字跟著它，限制它，方能標示明確的意義。如以單雅字和與其他形容字相連接的詞來比較，便顯出表達意思之明確的程度不相同。例如說“王維和孟浩然的詩皆是雅的”，便不如說“王詩秀雅，孟詩清雅”來得明確。說“黃子久和倪元鎮的畫都是雅的”，便不如說“黃厚雅，倪淡雅”來得明確。

由丙，可知雅的本身實在可分為兩種（細別之還可以再分為若干品），平常我們說雅是如何如何的，往往只是指其中的種，如說“雅代表閑適趣味”或“雅代表古典精神”，皆是“只見其”，“未睹其全”。

由丁，可知在重視“平民文學”，提倡文藝“大眾化”的今日，雅確有和“時代精神”不相合之處。其不受尊敬乃屬當然。不過雅的精神盡管不適合于現代，雅的條件中有許多卻是無論何種文學所不能少的，未可概抹煞。