末日

露水在筧筒里哽咽著，

芭蕉的綠舌頭舐著玻璃窗，

四圍的堊壁都往后退，

我一人填不滿偌大一間房。

我心房里燒上一盆火，

靜候著一個遠道的客人來，

我用蛛絲鼠矢喂火盆，

我又用花蛇的鱗甲代劈柴。

雞聲直催，盆里一堆灰，

一股陰風偷來摸著我的口，

原來客人就在我眼前，

我眼皮一閉，就跟著客人走。

【導讀】

假如我快死了

想象著“末日”的時候，聞一多正值壯年。他留美之時受到現(xiàn)代主義詩歌影響，對人生“終極關(guān)懷”心有戚戚，而中國傳統(tǒng)詩歌，是不大寫“死亡意識”的。

另一方面，聞一多在社會生活中頗感孤獨，他一向執(zhí)著嚴肅、方正較真。他與徐志摩同為“新月派”著名詩人，但徐志摩常常隨和有趣，從而討得許多人的喜愛。

詩人想象著死神這位“遠道的客人”的到來，寫下這首高質(zhì)量的詩。

“露水在筧（jiǎn）筒里（竹制筆筒里）哽咽著”，這應該是深秋之夜吧，氣溫漸漸冰冷，如死亡前的肉體漸漸冰冷，露水也凝結(jié)在筧筒里，如“哽咽”的淚水，如秋聲般的嘆息——為生命的消逝嘆息飲泣。

窗外，“芭蕉的綠舌頭舐著玻璃窗”，“雨打芭蕉”在中國古典詩歌中向來代表著愁怨，但“綠舌頭”意象異常詭異，芭蕉似乎化成了魔鬼怪獸，它在深夜“舐著玻璃窗”，讓屋內(nèi)的人產(chǎn)生無邊的恐懼。

此時，更奇怪的事情發(fā)生了，“四圍的堊壁（墻壁）都往后退”，這簡直是地獄之屋，原本靜止的墻壁忽然動了起來，緩緩后退，慢慢拉長，但并不倒塌。很明顯，死神越來越近了。

“我一人填不滿偌大一間房”，房間越變越大，“我”越發(fā)感到渺小?！拔摇毕胩顫M它，“我”想靠近它，但四壁不停地緩緩而退。這種幻想，顯示了聞一多的卓越詩才。

假如超現(xiàn)實主義畫家達利看到這首詩，又有何感想？

由于心有所待，詩人反而寧靜坦然，甚至熱情期待——“我心房里燒上一盆火，靜候著一個遠道的客人來”。“我”的身體本已冰涼，趕快燒起“一盆火”，同時也讓死神暖和暖和，畢竟人家是遠道而來的。

但接下來的畫面，如同達利的繪畫，“我用蛛絲鼠矢（鼠屎）喂火盆，/我又用花蛇的鱗甲代劈柴?！痹娙藶槭裁床粺静幕驑淙~？對此，評論家李怡解釋道：“他為什么不用人間的引火之物？……房間里是否因為潮濕不堪而滋生了不計其數(shù)的蜘蛛、老鼠和斑斕的花蛇，而‘我’只能用這樣的污穢之物作燃料？而且這些令人作嘔的東西竟又被放在‘心房’里劈啪燃燒，這是不是又有點自虐的味道呢？……詩人就是為了突出‘末日’的詭秘怪異，他是用巫婆式的方式‘靜候’死神的來到，即便如此，也足以顯出‘我’的心理狀態(tài)已經(jīng)發(fā)生了異于常人的根本性的變化——他等待死亡就如同巫士玩弄著他的游戲！在這驚人的平靜里，充滿了多少人生的深刻感受呀?！?/p>

“雞聲直催”，黎明與黑暗在對峙，新的一天與老舊的“我”告別，“我眼皮一閉，就跟著客人走。”眼皮一閉，就徹底告別人間的爭斗詆毀、困苦磨難。

從這首詩，可以看出聞一多某個時期的心境。