蕤賓五月中，清朝起南飔，不駛亦不馳，飄飄吹我衣。重云蔽白日，閑雨紛微微。流目視西園，曄曄榮紫葵，于今甚可愛，奈何當(dāng)復(fù)衰！感物愿及時，每恨靡所揮。悠悠待秋稼，寥落將賒遲。逸想不可淹，猖狂獨(dú)長悲！

這一首詩作年無考，研究陶詩的人，有把它系于晉安帝元興二年癸卯(403)的。如按其說，則詩作于《癸卯歲始春懷古田舍二首》之后，《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》之前。去年，荊州刺史桓玄舉兵入京，竊取文武最高官職，總攬朝政；這年春天正月，又加大將軍封號，篡晉的跡象已經(jīng)顯著，這意味著政治上一場大變故即將來臨。這時淵明丁母憂家居，面對朝廷變局，既無能為力；自身生活，也得賴躬耕自給。題目所示，是胡西曹寫詩給顧賊曹，而淵明又作詩和之。胡、顧名字都不詳。西曹、賊曹是州縣屬官名，前者主管人事、選舉，后者主管治安。詩是平常酬和之作，并不經(jīng)意寫，但若聯(lián)系這時期的政治背景和淵明自己的處境來看，則思想感情自然也并不簡單。

起四句直寫當(dāng)前氣候，說在陰歷五月的一天早晨，吹起南風(fēng)，不快不慢，飄動著詩人的衣服。古代以十二律配合十二個月，“蕤賓”是配合五月之律，見《禮記·月令》，詩中用以標(biāo)志五月。風(fēng)是夏天“清朝”中的“南飔”，飄衣送涼，氣象是清爽的。接著兩句，不交代轉(zhuǎn)變過程，便緊接著寫“重云蔽白日，閑雨紛微微。”由晴到雨，似頗突然。以上六句是面的總寫，一般敘述，不多描繪。

“流目”四句，由面移到一個點(diǎn)。先寫詩人在清風(fēng)微雨中，轉(zhuǎn)眼觀看西園，見園中紫葵生長得“曄曄”繁榮，雖作集中，亦只敘述。上文的敘事寫景，直貫到此；而對著紫葵，忽產(chǎn)生一種感慨：“于今甚可愛，奈何當(dāng)復(fù)衰！”感慨也來得突然，但內(nèi)容還屬一般，屬于人們對事物常有的盛衰之感。這里轉(zhuǎn)為抒情。下面兩句：“感物愿及時，每恨靡所揮。”承前兩句，抒情又由點(diǎn)到面，同時由對客觀事物的反映轉(zhuǎn)到對自身的表白，擴(kuò)大一步，提高一步，句法同樣有點(diǎn)突然，而內(nèi)容卻不一般了。淵明本是有志于濟(jì)世的人，被迫過隱居生活，從紫葵的榮曄易衰而聯(lián)想自己不能及時發(fā)揮壯志，建立功業(yè)，這種觸動內(nèi)心痛處的感受，本來也是自然的，不妨明白直說，可詩中偏不說出“愿及時”愿的是什么，“靡所揮”揮的是什么，讓讀者自作領(lǐng)會。“靡所揮”的“揮”字當(dāng)是“發(fā)揮壯志”之意；有作“揮杯”解釋的，即是省去“杯”字。這樣理解，比較不合詩語組織的習(xí)慣，又把淵明看成真是處處想到喝酒的人，也不切合。

上文各以六句成片，結(jié)尾以四句成片。這四句由思想上的“恨”轉(zhuǎn)到寫生活上的困難，以及在困難中不可抑制的更強(qiáng)烈的思想活動。“悠悠待秋稼，寥落將賒遲。”等到秋天莊稼收成，有糧食不繼的迫切問題。處境如此，還有上文的為外物而感慨，為壯志而感傷的閑情，在常人眼中，已未免迂疏可笑；而況下文所寫，還有“不可淹(抑遏)”的“逸想”和什么“猖狂”的情感或行動，冷靜一想，也未免自覺“可悲”了。有了“悠悠”兩句，則上下文的思想感情，都變成出于常情之外，那么作者之非常人也就不言可喻了。把“不常”寫得似乎可笑可悲，實際上是無意中反映了他的可欽可敬。

這首詩在陶詩中是寫得較平凡的，樸質(zhì)無華，它的轉(zhuǎn)接突然的地方，也表現(xiàn)它的“放”和“直”，即放手抒寫，直截不費(fèi)結(jié)撰。但也有它的含蓄，有它的似拙而實高，它的奇特過人，即不露痕跡地表現(xiàn)作者襟懷的開闊和高遠(yuǎn)。

聯(lián)系當(dāng)時的時代背景和作者的處境，“猖狂”的來龍去脈，也就有跡可尋，即是對于黑暗、險惡的政局和自身抱負(fù)莫展的憤激。邱嘉穗《東山草堂陶詩箋》說：“此詩賦而比也。蓋晉既亡于宋，如重云蔽日而陰雨紛紛，獨(dú)公一片赤心如紫葵向日，甚為可愛，而又老至，不能及時收獲，漸當(dāng)復(fù)衰，此公之所以感物而獨(dú)長悲也。”話未免有點(diǎn)穿鑿，把“重云”、“紫葵”等句都作隱喻之辭看，真有點(diǎn)讀陶詩如解釋阮籍《詠懷》詩的味道了。如按前文系年，則這時晉并未亡于宋；把淵明對于東晉皇帝的態(tài)度當(dāng)作葵花向日，也未免小看他的心跡。我們把這些詩句都作賦體看，并不妨礙從中可以看出詩人的政治熱腸和人生態(tài)度，看出他的高出常人的地方，即在艱難的生活中不忘濟(jì)世。詩寫得很隨便，卻有深遠(yuǎn)的意境。王夫之《古詩評選》說此詩：“廣大深邃，學(xué)陶者何嘗見其涯涘。”看來是別有會心，而非故作高論。