歸園田居

(其五)

悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。

山澗清且淺，遇以濯吾足。

漉我新熟酒，只雞招近局。

日入室中暗，荊薪代明燭。

歡來苦夕短，已復至天旭。

這是《歸園田居》第五首，繼第四首訪鄰里故舊之后而寫招局飲酒。起句“悵恨”二字承“昔人” “死沒無復余”而來，可見詩人的超然并非超凡脫俗，而是以高尚情操、高超境界排除痛苦的慰解。因為他還不能忘情于“昔人”，故而面對他們的“死沒無復余”產生了悵惘怨恨的情緒。前者結尾既已道出“人生似幻化，終當歸空無”，表明詩人的“悵恨”已得到慰解。但也還需有一個消失的過程，所以“策還”(拄杖而返)，而“獨”正是詩人尚有孤獨之感的流露。說明“悵恨”之情雖得到慰解，但還并未全部消失。 “崎嶇”承“披榛”而設，因訪“昔人”時是“披榛步荒墟”，故“獨策還一時就“崎嶇歷榛曲”。雖然披榛有路，畢竟曲折崎嶇。是寫眼前實景，也是情緒尚未平靜之前的一種實感。至第三句“山澗清且淺”便表現出詩人一片平靜的心情，他又返回到自然中來了。 “返自然”可說是組詩的靈魂中樞，因此“絕塵想”、 “無雜言”、 “衣沾不足惜， 但使愿無違”、 “終當歸空無”，一一皆以自然聽之。正是因為詩人賦予“返自然”如此豐富的底蘊，所以清而且淺的山中澗水一出現在面前，詩人的“悵恨”之情就全然消失，情不自禁地要“遇以濯吾足”了。一個“濯”字，不僅使“返自然”的內容更為豐富，而且使詩人在獲得“返自然一時的神態、情趣更為形象，更為自然。

后半首全寫飲酒。由一個“漉”字領起，把這種“返自然”的情趣推向高潮。酒僅新熟就“漉”(濾)來飲用，迫不及待的喝酒之態畢現;雞止一只竟招聚“近局”(近鄰)，不奈孤獨之情躍然紙上。日落室暗，燃薪代燭，歸結為下句的一個“歡”字。磨洗悵恨之情，驅除孤獨之感，必然要秉燭夜飲，夜以繼日，以求一個“歡”字。詩人歸隱，生活清苦，燃薪代燭又是一個自然的描寫。待到真正的“歡”從聚飲中“來”的時候，反而以夜短為苦，簡直要飲無止境了。這個“來”字用得傳神，情真、意真、態真、語真。結句“已復至天旭”，無論就當時的情景，抑或詩人的心境，還是語言的神韻，都顯得一片自然。蘇東坡游赤壁時的“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”也是精神融進水天同光的自然。但還需借助于天、水、月、酒，把陶醉和酒醉融合在一起。詩人此詩結尾處卻是渾然一片赤子情真的自然，無須假于外物。