[英國]戈德文·史密斯

小說家必須以無偏私無成見的眼光去看待人類。

【演講詞】

羅斯金，點燃了建筑學的七盞明燈，引導建筑家在高尚的藝術實踐中一步步向前?？磥?，現在是為小說家點燃明燈以指引道路的時候了。請想一想，現在的小說家有多大的影響力，而其中有些人是怎樣利用這種影響力的！想想有多少人除了小說以外，什么都不看；再仔細看看他們所讀的小說內容！我曾看見一個年輕人的全部藏書是三四十本平裝書，都是些精神毒品。有一天，我在英國瀏覽過三個車站書亭，其中幾乎沒有一個書亭里的書是知名作者的小說。那是一堆堆無名作家粗制濫造的糟粕，封面是趣味低下、花花綠綠的木刻畫，畫面上的內容無疑在書里應有盡有。每天用這種精神食糧填塞、喂養出來的民族心靈，會變成什么樣子？我們今天在此集會紀念的這位天才，我以為他所發出的火焰比任何人都更純凈、更明亮，更適合用于點燃那照亮小說寫作道路的明燈。司各脫不喜歡道德說教，贊美上天，他沒有那樣做。他沒有把道德目標擺在自己面前，也沒有規定道德條規。但他那勇敢、純潔、真誠的心就是心靈自身的準繩。我們研究他做的事，就可以為所有愿意聽從他召喚的人找出一條應該遵循的法則。如果說羅斯金曾經給建筑學點起了七盞明燈，那么，司各脫也會為小說點起七盞明燈。

第一是現實之燈。小說家必須忠實地研究人類的本性，以此作為他寫作的基礎。……因為有些作家，包括有些巡回圖書館最熟悉的作家，雖然在他們的作品里寫了那些東西，但他們都可以白天整天躺在床上，晚上起來用綠茶刺激寫作。他們大概把這稱為創造藝術吧。是的，創造得過了頭了。司各脫可不是這樣做的。他所勾畫的人類本性，都是他從各個柔和而簡樸的側面親眼看到的。他觀察平民、牧羊人、蘇格蘭高地人和低地人、邊境居民、島上居民，從他們中看到人類的天性。他和人類的天性有密切的接觸。與人相處時，他帶來歡樂，贏得人心，好像身上有靈符法寶，使人類的天性向他開放。他用明亮的眼光和包容一切的心胸對人類的天性進行透徹的探究。如果寫的背景是過去的時代，他就實實在在地鉆研歷史。……

第二是理想之燈。小說家的素材必須真實，必須通過他對人類親身的體察收集得來。然而這些素材又必須經過想像的冶煉，變得理想化。……自然，這種理想化的能力是一種偉大的天賦。荷馬、莎士比亞、華特·司各脫正是由于有了這種天賦才異于常人。……司各脫的小說人物從沒有夸張到怪誕或滑稽程度。他的人物充滿了自然，但這是普遍天性的自然。因此，這些人物在普天下人們的心中占有自己的地位，并能永遠保持這個地位。請注意，甚至是歷史小說，司各脫依然是用理想化的寫法。……

第三是公正之燈。小說家必須以無偏私無成見的眼光去看待人類。他必須和歷史學家一樣懷有最深厚的同情心，不受宗派情緒的影響。不論任何地方，他必須在邪惡中看到善良，在善良中看到邪惡。如果他沒有一顆公正的心，他就做不到這一點。司各脫公正的心在其歷史小說里受到最嚴峻的考驗，但也表現得最明顯，盡管這在他的所有作品里都明顯地表現出來。……

第四是忘我之燈。強調個人比偏私還要低級。……然而小說家卻往往把個人的虛榮心、好惡和狂熱放到小說里去，貶低了小說的價值。……司各脫不僅不強調個人，而且我們也很難想像他會這樣。我們無法想像他會沉湎于自我中心或非分之想或黨派之爭，以致貶低他的藝術。我們更不能想像以他高尚豪爽的品格，會將藝術當作暗箭，傷害別人。

第五是純潔之燈。……不潔的小說已經給世界帶來不幸，還將帶來更多的不幸。司各脫的純潔，不是修道院式與世隔絕的天真無邪和未經世事的純潔，而是一個堂堂男子的純潔；他見過世面，與世人相處，認得清善與惡。然而作為一個真正的正派人，他憎惡淫猥，也教導我們憎惡淫猥。

第六是人性之燈。……司各脫絕不會描寫流血和淫穢的東西。他不會讓這些東西玷污他那高潔的篇幅。司各脫知道，除了為表現人類的英雄主義，或展開一個人物性格，或喚醒某種高尚而無害的感情之外，一個小說家無權將恐怖的場面展示給讀者。窘于沒有天資和寫作技巧知識的小說家，才不得不用恐怖情節來蹂躪人性。……

第七是高尚之燈。關于這點，說得簡要一些。讓小說的作者向我們描寫有關人類的一切吧。給我們寫人類的喜劇，也給我們寫人類的悲劇，給我們寫人類荒唐可笑的一面，也給我們寫人類崇高的一面。但是，請他們一定不要降低人物的情操，也不要降低生命的目標。……司各脫和莎士比亞一樣，不管他的小說的線索把他引向何處，他永遠在他和我們的面前樹立起他所熟知的典范，那就是一個高尚正派的人的典范。假如有人說這樣對小說的限制太窄，我就要回答說，在這限制的范圍里，有足夠廣闊之地容納世人所曾欣賞的最崇高的悲劇、最深沉的哀傷、最開懷的幽默、最多樣的各種人物和最動人的情節。……